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			A los voluntarios que, por desgracia, ayudando se convierten en un daño colateral.

			D. E. P.
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			Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. 

			El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper.

			 

			Proverbio chino
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			Los extremos se encuentran

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			Juan

			 

			 

			 

			 

			Congo.

			Sé que la palabra retumbó en sus mentes como había hecho en la mía cuando se convirtió en un destino real. No era algo fácil de digerir en una sobremesa familiar, por lo que les concedí un tiempo para asimilarlo.

			Observé sus rostros, intentando descifrar el hilo de sus pensamientos. Imagino que para la mayoría: gorilas, diamantes, selva y lejos; aunque quizá no en ese orden. Leo, en cambio, frunció el ceño desde el primer momento, cuando la última «o» aún se diluía en mis labios y el ambiente distendido de la mesa que había predominado hasta ese instante se silenciaba. Seguramente él pensó en inestabilidad política, luchas, hambre, enfermedades y peligro. A ese punto llegarían todos en cuanto guglearan «Congo» en sus teléfonos móviles.

			—¿No vais a decir nada? —pregunté.

			—No es el destino que había esperado —reconoció Leo.

			—¿De verdad lo vas a hacer? —preguntó Sol.

			—Sí, ya está decidido sin vuelta atrás —aseguré—. Sabía que no iba a ser un destino paradisiaco; si una ONG está trabajando en un lugar es porque su gente necesita ayuda, ¿no?

			En las entrevistas iniciales con Médicos Sin Límites (MSL) yo había pedido expresamente que me enviaran a África y, aunque es un continente enorme, con numerosas campañas activas y muchos proyectos fijos, la República Democrática del Congo (RDC) era una posibilidad bastante probable. Sin embargo, aun siendo consciente de ello, también me impactó la noticia. Así que los entendía más de lo que creían.

			—¿Sandra estará allí? 

			—No lo sé, Edu —reconocí—. Sé que está en África, que tiene un puesto de responsable y trabaja fija en una zona. Solo eso.

			—Te apoyé cuando dijiste que querías buscarla, Juan. Lo sabes —intervino Ángel—, pero… ¿y si ella está en otra parte de África? No es un continente pequeño que digamos, ¿qué probabilidades hay de que coincidáis?

			—¿En verdad? Muy pocas…, a menos que el destino me quiera echar una mano. ¿Qué probabilidades había de que Leo y Daniela se volvieran a encontrar? —bromeé.

			Leo se levantó enfadado.

			—¡Eso no tiene ni punto de comparación! —gritó.

			Observé a mi hermano mayor. Leo había ocupado el puesto de cabeza de familia al fallecer mamá y estaba reaccionando justo como había esperado. Solo estaba preocupado, así que no entré a discutir con él. Mi cuñada lo calmó con un ligero roce de su mano con la de Leo. No consiguió que se sentara, pero sí que su enfado se quedara pausado. Envidié esa complicidad que siempre había visto entre ellos.

			Daniela había permanecido en silencio y, por la pregunta que me hizo, indagando en Internet. 

			—¿Sabes a qué zona del país? Parece que en la frontera con Ruanda la cosa pinta fea.

			—Estaré lejos de la zona de conflicto —mentí—. Es mi primera campaña, así que me envían a una zona sencilla. Básicamente, me dedicaré al triaje y a la atención médica general.

			—No va a ser fácil, Juan.

			—Lo sé, Sol —respondí evitando su mirada sincera.

			Daba igual que Leo se enfadara, que a Ángel le pareciera demasiado arriesgado y a Edu demasiado tonto. No me importaba que Sol y Daniela temieran por mí. María fue la única consciente de que, pese a todo lo que pudieran decirme, yo ya había tomado una decisión.

			—¿Y cuándo te vas? —preguntó.

			—En abril, en cuanto termine con el plan de vacunación. —El silencio que siguió a mis palabras se me hizo incómodo, por eso quizás añadí—: Voy a un continente que lleva el nombre de mamá. ¿No os parece curioso? Eso tiene que servir de algo, ¿no? Estaré en el interior de África, será como volver a la seguridad del vientre materno —bromeé, pero nadie se rio y yo me di cuenta de que estaba más acojonado de lo que creía.
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			Una ducha al finalizar el día, una taza de té y holgazanear un rato en mi cómodo sofá, viendo algún programa estúpido en la tele. No sé la razón por la que añoré esas cuatro cosas aquella noche. Llevaba tanto tiempo expatriada que desconocía qué programas estaban de moda en mi país. En España ya no tenía ni sofá ni tele ni un lugar propio en el que darme una ducha, y mis cosas, las que había considerado demasiado importantes para tirar, estaban en una caja perdida en algún lugar del trastero de mi tía.

			«¿Me seguirían pareciendo tan imprescindibles ahora?», me pregunté.

			En el tiempo que llevaba en África, había aprendido a vivir con lo mínimo. Mi versión de un final del día perfecto consistía en llegar a la cama con la energía suficiente para leer un poco antes de cerrar los ojos. Aquello no iba a pasar esa noche. La conexión a Internet, que llevaba días con cortes intermitentes, ese día, milagrosamente, había operado sin problemas. Así que antes de acostarme tenía que ir a la sala de comunicaciones, descargarme el correo y enviar algunos pedidos y reportes. Trabajo, principalmente, porque con la que había sido mi gente hacía años que había perdido el contacto.

			—¿Va bien? —pregunté a Olivier, mi compañero, al entrar. Él ya se encontraba allí.

			—Sí, lento como siempre, pero parece que no se cae. ¿No te acuestas? —me preguntó.

			Desde la sede de MSL de Salamabila dábamos soporte al centro de salud de la localidad y a gran parte de la zona sanitaria de Saramabila. Nos ocupábamos del sureste de la provincia de Maniema. Olivier era ginecólogo y cirujano y, además, ejercía como médico responsable, uno de los puestos fijos de MSL. Llevaba mucho más tiempo que yo desplazado en África y, como él decía muchas veces, no se iría nunca. Nada ni nadie le quedaba ya en Bélgica y era mucho más útil en aquel pedacito de tierra que todo el mundo parecía haber olvidado, hasta Dios. Junto a Olivier trabajábamos Leopold y yo. Leopold era un local responsable de la logística y yo actuaba como médica coordinadora. Los tres contábamos con la ayuda de numerosos locales contratados y de los expatriados voluntarios que iban y venían. Todos componíamos el complejo entramado de personal de MSL en Salamabila.

			—Mañana me voy con Kamungu y Juliette a Silanda temprano. ¿Han llegado los currículos de los nuevos? —le pregunté.

			Kamungu era uno de los enfermeros que componían la plantilla local. Juliette, en cambio, era una doctora expatriada que pronto regresaría a Suiza y tendríamos que cubrir su puesto.

			—Sí, vendrán tres novatos en abril. Ya les he dado el OK.

			—¿Algún cirujano entre ellos?

			—Una doctora, para tres meses, como siempre. Eso, si aguanta.

			Cuando Olivier dudaba de la resistencia de los voluntarios, la mayoría de las veces tenía razón y alguno regresaba con sus cosas antes de finalizar la estancia pactada. No era habitual, pues la selección que se hacía desde las sedes de cada país era muy completa y encaminada a evitar eso. Pero los cirujanos eran rara avis entre los voluntarios y no todos eran capaces de trabajar en las condiciones tan austeras en las que lo hacíamos allí. Quirófanos improvisados en los que la esterilización no era siempre la recomendada, escasez de medicamentos, a veces incluso falta, porque los grupos armados nos frenaban los envíos o las carreteras se volvían intransitables. Los voluntarios llegaban pensando que las condiciones del trabajo serían malas y se encontraban con que eran infinitamente peores de lo que habían imaginado. No todos lo soportaban. 

			—¿Y el resto?

			—No tienen mala pinta. Los dos son compatriotas tuyos y ambos vienen de Urgencias.

			—Las urgencias que se tratan en los hospitales de España nada tienen que ver con lo que hacemos aquí —le recordé.

			—Soy consciente, pero sus historiales me dieron buenas vibraciones, parecen versátiles.

			Eso, en boca de Olivier, significaba que alguno estaba capacitado para operar con él, hacer de pediatra o asistir un parto complejo en medio de la nada. No le repliqué, solo esperaba que entraran en la dinámica de Salamabila con rapidez, pues allí no teníamos tiempo de bienvenidas cordiales y largas formaciones cada vez que llegaban novatos.

			—Voy a hacer el pedido de materiales, ¿tienes la lista por ahí? 

			Me olvidé de los nuevos y me sumergí en mi tarea.
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			—Este carnet de vacunación es falso —aseguró el guardia del control de migración en un francés muy claro, frenando el paso de Ismael.

			Con el propósito de intervenir, volví sobre mis pasos. El sello que había en la cartilla de vacunación de mi compañero era idéntico al mío; si se lo decía, el guardia se daría cuenta de su error y le dejaría pasar como había hecho conmigo.

			Ismael, pese a que estaba concentrado en explicar de dónde venía y para qué, a ver si de ese modo convencía al congoleño, me vio retroceder y leyó mi intención. Negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Tenía razón. Si ambos nos quedábamos atrapados en ese punto, la gente de MSL que nos estaba esperando fuera no podría ayudarnos.

			Lo dejé lidiando con el problema y me apresuré a localizar a nuestro contacto de MSL en Kinsasa. Según la documentación que nos habían entregado antes de viajar, se llamaba Jean Pierre y era un abogado de origen francés. Busqué en la zona de llegadas a un caucásico con pinta de galo, pero el tipo que portaba el cartel con las letras MSL era oscuro como la noche. Me acerqué y me reconoció de inmediato.

			—Bienvenido, doctor Cano. Soy Jean Pierre —se presentó—. ¿Qué ha sido? ¿Algo en la maleta, un error en el pasaporte o el carnet de vacunación? —preguntó al verme solo.

			—El carnet —respondí, y él chasqueó la lengua.

			Jean Pierre se movió con decisión por el aeropuerto, lo que me dio a entender que el incidente era más común de lo que yo había pensado. Un par de frases con otro guardia y estábamos de nuevo en el control de migración. Habían llevado a Ismael a una zona apartada y, al ver que se estaba quitando el reloj de muñeca, me imaginé que lo habían invitado a pagar su acceso.

			Nuestro anfitrión habló con autoridad al guardia en una lengua completamente desconocida para mí, pero tan clara y concisa que tuvo efecto inmediato. Ismael pasó, llevándose su reloj y recibiendo las disculpas del congoleño que lo había retenido.

			—Ha sido por tu pelo —aclaró Jean Pierre, ya en el coche—. Si no le tienes mucho aprecio, quizá lo mejor sea que te lo cortes antes de viajar a Maniema.

			—¿Mi pelo?

			Ismael pareció descolocado.

			—Es rubio y largo. Tan poco común aquí que es como llevar una diana en el culo. Las mujeres y los niños te mirarán con admiración y te pedirán permiso para tocarlo. Los hombres, sobre todo en posiciones de poder, te harán la vida imposible. Tú decides.

			—¿No le dará problemas hacerlo? En las fotos de la documentación lo lleva largo —intervine, mientras Ismael se decidía.

			—Ya descubriréis que aquí cualquier cosa puede darte problemas. Mantenerse cerca de la gente con experiencia, con un perfil bajo y que la suerte esté de tu lado es la única manera de salir airoso.

			—¿Y si me pongo una gorra de la selección de fútbol de aquí? —consultó mi compañero.

			—Habrás dictado tu sentencia de muerte si te cruzas con algún grupo rebelde, y son muy frecuentes allá donde vais. ¿Es que no os cuentan qué se cuece aquí cuando os envían?

			Jean Pierre sonó indignado.

			—Poco —reconocí—. Hemos intentado ponernos al día, pero en Europa no se habla de lo que sucede en esta parte del mundo y la información a la que accedes por Internet es muchas veces contradictoria.

			—Es cierto, y eso que nosotros nos lo hemos currado y nos hemos preparado juntos por nuestra cuenta, aunque parece que no va a ser suficiente —comentó mi compañero desde el asiento de atrás sin esconder la frustración.

			Ismael y yo habíamos coincidido en uno de los cursos de reciclaje que MSL impartía para los voluntarios que esperaban destino. Me gustó su disposición y me llamaron la atención las interesantes preguntas que realizó sobre enfermedades infecciosas, así que en la parada para el café me acerqué a él y resultó que teníamos en común mucho más de lo que había pensado. Ambos trabajábamos en Urgencias y ambos conocíamos a Daniela. De hecho, habíamos coincidido en eventos familiares, él como amigo y compañero de trabajo de ella, y yo, como su cuñado.

			A partir de ahí, asistimos juntos a algunos cursos más de MSL y a los que nos cuadraron que no lo eran. Quedamos para estudiar y prepararnos para nuestro voluntariado, de manera que, cuando nos dieron destino y descubrimos que nos íbamos juntos, ambos estuvimos de acuerdo en que nos quedábamos más tranquilos con el otro guardándonos las espaldas.

			Jean Pierre nos llevó a una zona comercial antes de llegar al apartamento en el que pasaríamos la noche. Allí, pudimos comprarnos una tarjeta SIM, que ya nos advirtió Jean Pierre que no funcionaría especialmente bien, e Ismael se compró un par de gorras lo suficientemente discretas para disimular su pelo sin levantar ampollas.

			Durante la cena conocimos a Marguerite, la mujer de Jean Pierre, que también formaba parte del personal residente que MSL tenía en el país, aunque ella era economista. Ambos trabajaban apoyando la logística, tanto para el movimiento de personas como de mercancías. Resolvían pequeños problemas, como el que había tenido Ismael en la frontera, y otros no tan pequeños, que de suceder tenían gran repercusión, como que frenaran o retuvieran un cargamento de medicamentos. Algo que, según nos contaron, también era demasiado frecuente.

			—Ya os iréis dando cuenta. República Democrática del Congo es un país con una inestabilidad política importante. Tshisekedi, el actual presidente, no se ha hecho con el mando de las instituciones estatales y muchas de ellas son fieles a Kabila todavía. Ello lleva a que cualquier tema burocrático se pueda frenar por la más mínima tontería —nos contó Jean Pierre dando buena cuenta de su plato de pollo a la moambe—. A eso si le sumas que la corrupción está a la orden del día y que el extra de los ingresos de muchos puestos públicos viene de los sobornos, que se queden con tu reloj en la frontera es lo menos que te puede pasar.

			—Destinamos más del veinticinco por ciento de la financiación que recibimos para coordinación general y os podéis imaginar en qué se va la mayor parte. —Marguerite sonó cansada de la situación. 

			—Con solo un uno por ciento se ponen en marcha las campañas anuales de vacunación contra el sarampión y el cólera que realizamos en todo el país —explicó Jean Pierre—. Es frustrante saber todo lo que se puede hacer con tan poco y cómo acaba una gran parte en la barriga de una minoría.

			Las injusticias siempre me quitaban el apetito, pero aquella cena casera con un sabor tan diferente al que estaba acostumbrado, después de haber malcomido durante el viaje, me supo a gloria. Sin apenas darme cuenta apuraba el último bocado y no había tenido tiempo de preguntar aquello que había estado quemándome en la lengua desde que puse el primer pie en el país.

			—¿Conocéis a Sandra? —dije. Obvié la lástima en la mirada de Ismael mientras esperé la respuesta. La pareja se miró sin comprender, por lo que me vi obligado a aclarar mi pregunta—: Es una compañera de carrera a la que perdí la pista. Lo último que supe de ella es que se había quedado como residente en África, trabajando en Médicos Sin Límites.

			—África es muy grande, muchacho, y Médicos Sin Límites lleva muchos proyectos en muchos países —dijo Jean Pierre.

			—Soy consciente —respondí, escondiendo que, con sus palabras, Jean Pierre había pisoteado mi esperanza.

			—Entre los que estamos en RDC creo que no hay ninguna Sandra. Lo siento —se disculpó Marguerite con pena, lo que me llevó a pensar que no había escondido bien mis sentimientos.

			Tras la cena hicimos una sobremesa en la que la pareja se centró en darnos consejos y explicarnos en detalle lo que nos íbamos a encontrar en Salamabila al día siguiente, aunque no tardamos en irnos a la cama.

			 

			 

			—Me gustaría tener tu capacidad para dormir en cualquier sitio —dije a Ismael, que ya descansaba hacía rato.

			No era una crítica. Realmente envidiaba esa habilidad de mi compañero de viaje. Ismael había dormido como un tronco durante la escala que habíamos hecho en el aeropuerto de El Cairo la madrugada del día anterior, mientras yo observaba a los pocos transeúntes que se movían por sus pasillos, esperando nervioso la llegada de la siguiente fase de nuestro viaje. En el vuelo a Kinsasa, también había dado una cabezadita, y en aquella habitación que compartíamos en el apartamento que MSL tenía en la ciudad, pese al ronroneo del viejo equipo de aire acondicionado que apenas hacía su función y a las voces, probablemente en lingala que llegaban desde la calle, también se durmió enseguida, mientras yo pasé de nuevo la noche en blanco.

			Había dejado una vida acomodada y tranquila en España en manos de la ruleta del destino y si, como parecía, Sandra no estaba al final de mi viaje, ¿había apostado todo al número equivocado? No sé por qué me negué a creerlo, la ruleta ralentizaba su giro y la bola saltaba en una zona muy alejada de mi número y, aun así, yo seguí manteniendo la esperanza de que, al parar, acabara en mi casilla.
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			Llegamos a Silanda más tarde de lo previsto. Las lluvias del día anterior habían dejado casi intransitable la pista entre Kopakopa y Kayembe para los vehículos de cuatro ruedas, lo que no suponía que sus conductores cejaran en el empeño de seguir adelante. Encontramos atasco antes de llegar a nuestro desvío. Una hilera de todoterrenos, motos y tolekas[1] se agolpaban tras un camión de las fuerzas armadas congoleñas, las FARDC, que había quedado atorado en el barro. Los chalecos de MSL que llevábamos nos identificaban como personal sanitario, así que estábamos acostumbrados a que nos cedieran el paso. Eso no nos evitaba tener que detenernos y manejar la moto buscando el hueco para pasar, algo complejo cargando la voluminosa nevera de material médico.

			Después de trayectos así siempre me dolían las manos al llegar al destino. Lo que me obligaba a tomarme unos minutos para desentumecerlas antes de empezar a trabajar.

			—No podemos demorarnos mucho en regresar, Álex —avisó Kamungu—. Es probable que comience a llover de nuevo y si pasa y no estamos en Salamabila, nos va a ser muy difícil llegar.

			Kamungu había crecido en la zona y, como buen nativo, sabía descifrar las pistas que la naturaleza nos daba y que yo, pese a llevar varios años allí, aún no sabía identificar. Inhalé profundo y quizá sí detecté un sutil cambio en el intenso aroma de la selva.

			—Pues empecemos —les dije, quitándome los guantes y masajeándome las manos—. Id descargando el material —ordené al grupo de apoyo que se nos había unido desde el centro de atención comunitaria de Kayembe.

			Los dejé preparándolo todo y entré en la cabaña que nos habían cedido para poder dar atención primaria a las gentes de la aldea y sus alrededores. En la puerta varias personas ya hacían cola y el colaborador local que habíamos formado para atender los casos más sencillos había comenzado el triaje. Kamungu se unió a él y no tardaron en entrar los primeros pacientes.

			Íbamos a Silanda una vez al mes y, como todo en la RDC, no era suficiente. Nuestro colaborador allí era un hombre, que había demostrado dotes sanitarias y disposición para ayudar, normalmente las cualidades mínimas que buscábamos en el personal de apoyo local. Se llamaba Mahombi, residía en la aldea y era capaz de tratar formas simples de malaria y diarreas, garantizar la detección precoz de la desnutrición y prestar primeros auxilios sencillos. También había recibido formación para realizar la primera atención a víctimas de violencia sexual. Por desgracia, frecuente en los últimos años. Diariamente hacía ese trabajo, trataba lo que podía, y lo que no, bien lo derivaba al hospital de Salamabila, bien lo citaba para que lo viéramos en nuestra visita mensual, según la urgencia. Aun así, no dábamos abasto. 

			Mahombi llevaba solo un año como personal de apoyo y todavía no se había ganado la confianza de sus gentes. Muchos pacientes, sobre todo mujeres, esperaban con su dolencia a nuestra visita mensual, agravando un problema que, de haber sido detectado antes, tendría mejor tratamiento.

			Suspiré.

			—¿Cómo no has venido antes, Lucie? —pregunté, sabiendo de antemano la respuesta.

			La mujer me rehuyó la mirada y la fijó en una de las coloridas pulseras de mi muñeca. Nos conocíamos. Hacía unos meses había tratado a uno de sus hijos de sarampión. El chico se había salvado y como agradecimiento me había regalado una de esas pulseras. Lucie era madre de cuatro hijos y residía en Silanda con su marido. Como muchas otras, no se fiaba de Mahombi para ciertas cosas, solo porque era hombre.

			—No pensé que fuera grave —se excusó, usando un francés precario, pero fácil de comprender.

			El corte todavía abierto e infectado que lucía en el muslo al menos tenía un par de semanas. Kamungu podía reabrirlo, limpiarlo y coserlo. Podíamos administrarle la antitetánica y verla al mes siguiente. Podía conseguir que dejara que Mahombi le hiciera las curas, pero estaba segura de que no era lo que más dolía a Lucie.

			La obligué a mirarme a los ojos y fue tan evidente su vergüenza que no entendí cómo su propia familia no se había dado cuenta. O quizá sí, quizá era algo que todos habían escondido bajo la alfombra.

			—Este corte es demasiado feo —resolví—. Tienen que tratártelo en Salamabila pues necesita cirugía —mentí.

			Anoté en su informe clínico los resultados de la exploración física y junto a ellos dibujé un pequeño sol. En Salamabila lo entenderían y de una manera discreta la tratarían como realmente necesitaba.

			—Esta paciente sale de urgencias en mototaxi —informé a mis compañeros para que hicieran el trámite—. Lleva esto contigo y entrégalo al llegar —le pedí a Lucie.

			No solo las víctimas de violencia sexual eran reacias a ser tratadas por un hombre de la aldea al que habían visto crecer. Unas lo eran por timidez, otras para evitar los celos de sus esposos y algunas simplemente por desconfianza. En RDC una violación no solo dejaba secuelas físicas y psicológicas, también sociales.

			Hice la nota mental de pedir a Leopold apoyo femenino para Mahombi en Silanda y me concentré en el siguiente paciente.

			Estábamos en un pico de malaria, por lo que la mayoría de los pacientes que vimos ese día tenían fiebre y dieron positivo a los test rápidos. También hicimos seguimiento a los detectados por Mahombi en días anteriores que habían recaído o no respondido al tratamiento oral.

			En días como aquel solíamos ver a más de cien pacientes y tras hacerlo conducíamos a Salamabila agotados. 

			En mi caso, antes de dar por concluida la jornada, me gustaba pasarme por el hospital a ver en qué estado estaban los pacientes que habíamos remitido de urgencia. Aquel día habían sido una decena. Antes de ir a ver cómo estaban evolucionando los ingresados por presentar síntomas complicados de malaria, miré el historial de Lucie. No había contraído ninguna ETT, por lo que había tenido suerte. Recé para que las pruebas del VIH salieran también negativas. Al año recibíamos más de dos mil casos de agresión sexual y yo no conseguía acostumbrarme. Cada nuevo paciente seguía afectándome como la primera vez. Lucie seguía allí, así que me acerqué a verla.

			

			
				
					[1] Toleka: una especie de bicicleta sin pedales, normalmente fabricada en madera.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 5

			 

			Juan

			 

			 

			 

			 

			La visión de la inmensa masa verde que constituía la selva desde el ventanuco de la avioneta que nos trasladó a Kindu sobrecogía el alma. Era tan impresionante desde el aire que no hacía justicia a nada de lo que pudiera haber imaginado.

			—Impresiona más desde dentro —dijo el piloto al darse cuenta de la razón por la que Ismael y yo nos habíamos quedado mudos.

			La posibilidad de adentrarnos en la selva era algo sobre lo que habíamos hablado mucho desde que nos habían confirmado el destino. En los descansos de nuestras intensas jornadas de estudio nuestra ilusión se disparaba y terminábamos conversando sobre las cosas interesantes que veríamos en nuestro viaje. A veces, también sobre los peligros a los que íbamos a estar expuestos, pero, teniendo en cuenta lo visto hasta ese momento, nos habíamos embarcado en un viaje a un lugar del que no sabíamos absolutamente nada. El interior de la selva sería espectacular y peligroso a partes iguales, de eso sí estaba seguro. 

			Cuando sobrevolamos la niebla y el paisaje dejó de ser interesante, me dejé llevar por el sonido amplificado de mi propia respiración, muy perceptible debido a los cascos de comunicación que llevábamos, y conseguí dormir un poco.

			Me despertó la voz del piloto pidiendo confirmación para el aterrizaje. 

			—¿Aquel es el río Congo? —preguntó Ismael, pues un gran río de casi un kilómetro de anchura se abría a nuestros ojos.

			—Oficialmente es el Lualaba, uno de sus afluentes más caudalosos —nos aclaró el piloto—. Cerca de Kisangani, al norte, en la que dicen que es su última catarata, el curso de agua cambia su nombre al de Congo, pero visto desde el aire…, a mí me parecen el mismo. Aterrizamos ya. Rezad para que este cacharro aguante un poco más.

			Éramos conscientes de que el aparato estaba en su senectud, pero esa broma del piloto no nos hizo especial gracia. Ismael y yo nos miramos e instintivamente clavamos los dedos en el escay de nuestro asiento, hasta que fuimos conscientes de que habíamos tocado tierra firme.

			Habíamos viajado en una avioneta de mercancías con una carga de medicamentos que llegaba con retraso, según nos había dicho Jean Pierre, y a la que probablemente el personal de MSL desplazado en Salamabila recibiría con mayor alegría que a nosotros.

			Pese al calor agobiante, ayudamos a pasar una parte de las cajas a un camión, pues viajaría por tierra a su destino. El resto, lo que más necesitaban según el e-mail impreso que controlaba Ismael, debía hacerlo con nosotros en una avioneta privada más pequeña.

			—Todo eso no cabe —se quejó el nuevo piloto.

			—Es importante —le dije.

			—Me parece muy bien, pero no cabe. No viajan solos, ¿saben? Les estamos haciendo un favor haciéndoles hueco en nuestro transporte privado.

			Me mordí la lengua, pues el precio de nuestro billete no tenía nada de favor. 

			Cogí el papel que Ismael sostenía y en el que había estado marcando los conceptos según movíamos la mercancía. 

			—Son anestésicos, desinfectantes y antibióticos —expliqué mostrándole la hoja, como si el hombre fuera a entender algo—. Se necesitan para operar.

			El tipo se encogió de hombros en un gesto que nos vino a indicar que ese era nuestro problema.

			—Ustedes son de la mina, ¿verdad? —intentó razonar Ismael con los que iban a ser nuestros compañeros de viaje y que, por su aspecto, tenían algún cargo importante—. Los medicamentos que urgen en Salamabila son imprescindibles, sin ellos, no se pueden hacer intervenciones quirúrgicas. ¿Qué pasa si hay un accidente en sus instalaciones?

			Los dos hombres se miraron y realmente pensé que se iban a reír en nuestras narices. Eran americanos, rollizos y rojitos como dos cerditos, pero para nada inofensivos. Eran gente acostumbrada al poder y a los que un accidente en su mina, que acabara con la vida de una centena de locales, les daba igual.

			Apreté los puños conteniéndome, mientras Ismael esperaba su respuesta.

			—Si son tan importantes, podemos llevar esas cajas extras a sus asientos —propuso uno de ellos.

			«Justo estábamos pensando en dejar esa costosa mercancía sin custodia», pensé. Luego, miré a Ismael y me di cuenta de lo que estaba pasando por su cabeza, así que me adelanté.

			—Coge lo imprescindible y viaja con ellos. Podemos acoplar las cajas entre mi asiento y el hueco de nuestras maletas en la bodega. Yo iré por tierra. —Ismael abrió la boca para replicar. No le dejé—. Si les urge el material quirúrgico es porque tienen que hacer operaciones. Tú tienes más experiencia que yo en ello. 

			La avioneta salió con Ismael y todo el material urgente, mientras yo terminaba de acoplar nuestras maletas en el poco hueco que había en el camión. Me senté entre el conductor y el copiloto, seguro de que mi aventura comenzaba en ese momento.

			Teníamos ciento ochenta kilómetros hasta Kasongo siguiendo la N31, que pese a ser una carretera nacional se asemejaba más a un camino de servidumbre o una pista forestal de las de mi tierra. Tras aquello, juré que jamás me quejaría del estado de las carreteras en España.

			El incidente con los de la mina de Namoya me había mantenido tan en alerta que no fui consciente de lo que me rodeaba hasta que mi culo se posó en el asiento de la camioneta y la tensión desapareció. Entonces el rugido del motor y las voces en un idioma extraño de mis compañeros de viaje, que se elevaban para poder entenderse, se unió al vaivén del camión por el estado del camino y al intenso olor casi insoportable que lo envolvía todo, teniendo un efecto inmediato. Bueno, había empezado a encontrarme mal antes de que saliéramos de Kindu, pero aguanté como un jabato durante una hora, en silencio y pálido, intentando mantener el desayuno en mi estómago. Casi salté del camión en marcha para no vomitar a Jackson encima.

			Jackson y Alphonse no se burlaron, por lo menos en aquel momento. Solo me observaron con una mezcla entre lástima y comprensión, mostrando en una tímida sonrisa sus blancos dientes que resaltaban en la oscuridad de sus rostros. No creo que fuera el primer blanquito blandengue que vaciaba su estómago en el arcén de aquella nacional.

			Aquel mal momento sirvió para que numerosas anécdotas de situaciones similares salieran de sus labios amenizando el viaje. Al principio me costó seguirlos, pues chapurreaban un francés repleto de términos locales, completamente desconocidos para mí. Aunque pronto los nombres de lugares y personas que usaban con más frecuencia comenzaron a hacerse entendibles.

			Pasé varios días en aquella cabina. Nos turnamos conduciendo y durmiendo, intentando parar lo justo, pues los tres sabíamos que transportábamos una importante carga. Paramos en una aldea pasado Kayeye cuando la lluvia se volvió peligrosa y allí nos enteramos de que uno de los puentes que acabábamos de cruzar estaba intransitable por la crecida del río. La prima de Alphonse nos dio comida y cobijo, y, a cambio, yo hice un chequeo a sus hijos como agradecimiento.

			Reconozco que inmerso en todo lo que me rodeaba no pensé en la razón por la que alguien como yo se encontraba allí. No pensé en Sandra. Había demasiado que mejorar, demasiados sitios en los que ayudar, demasiado por hacer. Días después seguía impresionado por las condiciones precarias en las que vivía aquella gente a la que muy pocos daban voz en Europa.

			Casi estábamos llegando cuando descubrí en mi bolsillo trasero un papel, el e-mail impreso que indicaba cuál era el material más urgente en Salamabila, y mi corazón se saltó un latido.

			«¿Podría ser? ¿«dra_nieto@msl.org» podría ser Sandra?», apreté el ajado papel con la esperanza de que así fuera. 

			

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			Álex

			 

			 

			 

			 

			La noticia de la llegada de la carga urgente que llevábamos días esperando se difundió como un tsunami. En la última semana nos habíamos visto obligados a reducir a lo imprescindible las intervenciones quirúrgicas.

			—¿Es cierto? —pregunté tras llegar corriendo al almacén en el que Olivier ya contabilizaba las cajas.

			—Sí, hasta la última de las que marcaste como urgente. El resto está en camino por tierra. Con suerte, si todo se les da bien, en cinco días volveremos a tener lleno el almacén. —Olivier abrió otra de las cajas y apiló su contenido en uno de los huecos de la estantería. Me uní a él—. Eso sí, tendrás que aguantar sin uno de los novatos estos días.

			Nada allí salía del todo bien. 

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—No había suficiente espacio y priorizaron traernos los medicamentos que urgían. Uno de ellos viaja en la camioneta con el resto del material.

			Reconozco que me gustó la decisión que habían tomado los novatos, por lo menos decía de ellos que no eran unos bobos y que tenían una mínima idea de dónde se habían metido.

			—Por cierto, el nuevo se queda conmigo. La cirujana no llega hasta el mes que viene y tenemos que ponernos al día con las intervenciones que retrasamos —añadió mi compañero sin darme opción a réplica.

			Hice un cálculo rápido. Sin Juliette, que se había marchado el día anterior, y sin el novato que faltaba, me quedaba sola con las aldeas al menos durante una semana. Conocía lo suficiente a Olivier para saber que, tras comprobar por sí mismo que todo lo que necesitaba había llegado, se metería en la oficina a organizar los casos pendientes por orden de prioridad. No operaría hasta el día siguiente, por lo que el novato podía ser mío lo que quedaba de ese día.

			—Está bien —concedí—, pero hoy me lo llevo yo.

			—¿No le vas a dar unas horas de adaptación? 

			Escuché la pregunta tonta de Olivier mientras me alejaba del almacén. Allí no había adaptaciones, lo mejor para evitar el dolor era un tirón rápido.

			Pasé por la sala de comunicaciones y les pedí que adelantaran a ese día la visita a las aldeas de la zona de Mangala, la más cercana. Todavía estábamos a tiempo de hacerla y entre el nuevo, Kamungu y yo iríamos más rápido. De ese modo ganaba un día a la planificación.

			Allí me dijeron que el nuevo estaba en el comedor.

			—Venga, chicas. Dejadle respirar —pedí a las mujeres que se encargaban de mantener nuestros cuerpos en funcionamiento gracias a sus comidas y que encontré cacareando a su alrededor.

			Siempre había revuelo con la llegada de los novatos, pero cuando se separaron del nuevo doctor y me dejaron una visión clara de él, entendí por qué este en concreto había ocasionado más expectación.

			Las nativas son coquetas por naturaleza, les gusta vestirse con colores vivos, disfrutan de la belleza y les llama la atención nuestra tez pálida, pero los rubios… Los rubios de ojos claros son su perdición. Y el nuevo daba el perfil para serlo de cualquier fémina. Reconozco que hasta a mí me temblaron las piernas.

			—¿Doctor…? —dije y aguanté estoica una mirada azul que se abrió paso entre las hebras doradas de cabello que se apartaron cuando levantó la cabeza y a la sonrisa con la que acompañó su respuesta.

			—Ismael, llámame Ismael.

			Carraspeé para encontrar la voz.

			—Soy Álex, la coordinadora. Siento interrumpir tu almuerzo, pero te necesitamos en campo ya.

			Una ovación y risas nerviosas no me pasaron desapercibidas. Tampoco el empujoncito cómplice que me dio Marie al pasar a mi lado. 

			—Sin problema —dijo Ismael, apurando su plato de un bocado y poniéndose en pie.

			—Perfecto, te iré presentando a la gente sobre la marcha. Como vamos cerca, iremos en el Land Rover, así te pongo al día. ¿Preparado?

			—Y listo.

			Me gustó su disposición y me dio rabia tener que cedérselo a Olivier al día siguiente.

			Ismael trabajó bien. Enseguida cogió las pautas de funcionamiento y me siguió el ritmo. Además, tuvo la delicadeza de esconder su pelo bajo una gorra, lo que evitó que nuestros pacientes se despistaran.
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