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			Gracias por los maratones de programas nocturnos en directo y la mutua apreciación de todas esas cosas que nos convierten en un par de entregadas admiradoras.

			Para DPF, por aguantarme.

			Y, por supuesto, para Joe. Sin ti, este libro no existiría.
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			Naranjas.

			El olor a naranja fluyó hacia mí. Apoyé la mano en el respaldo de la silla que tenía más cerca y busqué una cesta de fruta en el mostrador. Algo, cualquier cosa que pudiera justificar un olor que estaba tan fuera de lugar en aquella cafetería como un traje de Santa Claus sobre la arena de la playa. No vi nada que pudiera explicar aquel olor y respiré hondo. Había aprendido mucho tiempo atrás que no tenía sentido intentar contener la respiración o taparme la nariz. Era preferible respirar. Acabar con ello cuanto antes.

			El olor desapareció rápidamente con un par de parpadeos para ser reemplazado por el olor más fuerte del café y los dulces. Había tensado la mano sobre el respaldo de la silla, pero ni siquiera me hizo falta aquel apoyo. Recobré la compostura antes de soltar la silla y me dirigí hacia el mostrador para buscar el azúcar y la leche para el café.

			Habían pasado casi dos años desde que había sufrido mi último desvanecimiento, mi última fuga. Había sido igualmente comedida, pero el hecho de que la más reciente apenas hubiera durado un parpadeo no me servía de consuelo. En otras épocas de mi vida, aquellos momentos de amnesia habían sido tan fuertes y frecuentes que me impedían llevar una vida normal. Era demasiado esperar que pudieran desaparecer para siempre, pero lo que no quería era volver al pasado.

			–¡Eh, chica! ¡Eh! –me llamó Jen desde la mesa que acababa de encontrar justo detrás de la puerta del Mocha. Me hizo un gesto con la mano–. ¡Aquí!

			Yo también le hice un gesto con la mano, añadí azúcar y leche al café y fui zigzagueando entre las sillas y las mesas hasta llegar a donde estaba Jen.

			–¡Hola! –la saludé.

			–¡Oh! ¿Qué te has pedido? 

			Jen se inclinó hacia delante para inspeccionar el interior de mi taza, como si de esa forma pudiera tener alguna idea de lo que contenía. Olfateó con fuerza.

			–¿Chocolate Alemán?

			–Casi.

			–Delicia de Chocolate –mencioné uno de los dos cafés destacados del día–. Con un poco de jarabe de vainilla.

			–Mmm, suena bien. Voy a buscar el mío. ¡Eh! ¿Y qué te has pedido de comer?

			–Una magdalena de mantequilla. Debería haberla pedido de chocolate, pero he pensado que sería demasiado chocolate –le enseñé el plato con la magdalena.

			–¿Demasiado chocolate? Como si eso fuera posible. 

			Removí el café para distribuir el jarabe de vainilla, la ración extra de azúcar y la leche y bebí un sorbo, disfrutando de aquella extremada dulzura que pocos apreciarían. Jen tenía razón. Debería haber pedido la magdalena de chocolate. 

			Jen eligió el peor momento para ir a pedir. Había comenzado la hora punta de la mañana. Los clientes hacían cola en filas de a cuatro hasta la puerta de la entrada. Jen me miró enfadada y se encogió de hombros. Lo único que pude hacer por ella fue sonreír y mirarla con compasión.

			Cuando yo había entrado, la cafetería estaba prácticamente vacía. Los clientes que se veían obligados a esperar habían empezado a apropiarse de las mesas mientras esperaban su turno. Saludé a Carlos, que estaba sentado en una esquina, pero llevaba puestos los cascos y tenía el portátil encendido. Carlos estaba escribiendo una novela. Antes de ir a trabajar, se sentaba en el Mocha de diez a once de la mañana y los sábados como aquel, a veces se quedaba unas horas más.

			Lisa, con una abultada mochila llena de libros de texto a la espalda, ocupó una mesa situada a varios asientos de distancia y me saludó sin fijarse en los gestos que me hacía Jen para obligarme a ignorarla. Lisa vendía productos de la firma Spicefully Tasty para pagarse la carrera de Derecho y aunque a mí nunca me habían molestado sus peroratas de vendedora, Jen no las soportaba. Sin embargo, aquel día Lisa parecía ocupada. Se concentró en colocar los libros y la libreta e incluso abrió el bolígrafo mientras se quitaba el abrigo.

			Jen y yo éramos clientes habituales del Mocha. Para nosotras era como una especie de club. Quedábamos allí por las mañanas antes de ir al trabajo, por las tardes antes de volver a casa y durante los fines de semana con los ojos todavía medio cerrados por culpa de la noche del viernes. El Mocha era una de las mejores cosas que tenía el vivir en este barrio y aunque yo solo llevaba varios meses formando parte de aquel club, lo adoraba. 

			Para cuando Jen llegó a nuestra mesa con una taza de algo que olía a chocolate y menta y con algo rezumante y pegajoso en su plato, la gente parecía haberse tranquilizado. Los clientes habituales habían ocupado sus sitios de siempre y aquellos que pasaban únicamente para comprar algo que llevarse se habían marchado. En ese momento, el Mocha estaba lleno y vibrando con el murmullo de las conversaciones y el teclear de los ordenadores de la gente que aprovechaba el hecho de que fuera un espacio con wifi gratuita. Me gustaba aquel murmullo. Me hacía ser más consciente de que estaba allí en aquel preciso momento. Viviendo el presente.

			–¿No ha intentado venderte una especie de crema de queso para untar? A lo mejor es que ha entendido la indirecta –Jen me ofreció un tenedor y, aunque yo quería resistirme, no pude evitar probar aquel pedacito de bizcocho de chocolate.

			–En realidad, a mí me gustan los productos de Spicefully Tasty –comenté.

			–¡Bah! –Jen se echó a reír–. Venga, hombre.

			–No, lo digo en serio –insistí–. Son caros, pero muy útiles. Y si cocinara de verdad, lo serían más.

			–Estás de broma. Por todo el dinero que cuesta un puñado de especias, puedo comprar cuatro veces más en cualquier tienda de todo a un dólar y mezclarlas yo misma. No es que lo haya hecho, pero podría.

			–A lo mejor le compro algo el mes que viene –comencé a beber más rápidamente el café que ya estaba enfriándose, saboreando la intensidad de su aroma–. En cuanto haya pagado algunas facturas.

			–Seguro que encuentras mejores cosas en las que… ¡Oh, qué guapo! ¡Por fin aparece! –Jen fue bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

			Me volví para ver hacia dónde estaba mirando y vislumbré apenas un abrigo negro y una bufanda de rayas negras y rojas. El hombre al que Jen se refería llevaba un periódico bajo el brazo, lo cual, en una época de smartphones y webs resultaba suficientemente extraño como para obligarme a mirarle dos veces. Le dijo algo a la chica de la máquina registradora, que parecía conocerle, y se acercó con la taza vacía hacia el largo mostrador en el que estaban las jarras de café para que la gente repitiera a su antojo.

			De perfil, era maravilloso. Tenía el pelo rubio y revuelto, una nariz pronunciada que, sin embargo, no resultaba exagerada, y arrugas alrededor de unos ojos que, aunque no podía verlos, sospechaba que eran azules. Los labios, apretados en aquel momento en un gesto de concentración mientras se servía el café y añadía leche y azúcar, eran suficientemente llenos sin ser demasiado exuberantes.

			–¿Quién es? –pregunté.

			–¡Pero bueno! –exclamó Jen en un susurro–. ¿No lo sabes?

			–Si lo supiera, no lo preguntaría.

			El hombre del abrigo pasó suficientemente cerca de nosotras como para que pudiera percibir su fragancia.

			Naranjas.

			Cerré los ojos ante aquella segunda vaharada de perfume. El sabor del café era tan fuerte que debería haber bloqueado cualquier otro aroma, pero no fue así. Percibía el olor del café y del chocolate, pero también el de las naranjas. Una vez más, incliné la cabeza y presioné con los dedos ese punto mágico que tengo entre los ojos y que tan bien funciona para el dolor de cabeza, aunque no sirva de nada cuando tengo una fuga.

			Pero no comenzaron a girar espirales de colores en mi línea de visión cuando abrí los ojos, y el olor a naranjas fue evaporándose a medida que aquel hombre se alejaba.

			Le vi sentarse en una mesa alejada de la nuestra. Desdobló el periódico, lo extendió sobre una pequeña mesa para dos, dejó la taza en la mesa y se quitó el abrigo.

			–¿Estás bien? –Jen se inclinó hacia delante para entrar en mi línea de visión–. Ya sé que está muy bueno y todo eso, pero maldita sea, Emm, parece como si estuvieras a punto de desmayarte.

			–Es el síndrome premenstrual. Siempre estoy un poco atontada en esta época del mes.

			Jen frunció el ceño con expresión escéptica.

			–Sí, qué rollo.

			–Y que lo digas –sonreí para demostrarle que estaba bien y, gracias a Dios, lo estaba. 

			No había el menor síntoma de que aquel fuera el principio de uno de aquellos episodios que había sufrido en otras ocasiones. Olía a naranjas porque aquel hombre olía a naranjas, no porque ninguna lesión estuviera activando mi cerebro.

			–De todas formas, ¿quién es ese hombre?

			–Es Johnny Dellasandro.

			Mi expresión debió de ser de absoluto desconocimiento, porque Jen se echó a reír.

			–¿Basura? ¿La piel? ¿El convento embrujado? Vamos, ¿ni siquiera esas películas te suenan?

			Negué con la cabeza.

			–¿Eh?

			–¡Pero bueno, muchacha! ¿Tú dónde has estado viviendo? Las han puesto muchas veces en esos programas nocturnos como Después de la medianoche. Eran un clásico en las fiestas de pijamas.

			A mi madre siempre le había dado miedo que pasara la noche en otras casas. Me habían dejado salir de fiesta siempre que le permitiera ir a recogerme a la hora de irme a la cama. Pero había celebrado fiestas de pijamas en mi propia casa.

			–Sí, claro que me acuerdo de las películas. Pero eso fue hace mucho tiempo.

			–¿Espacios en blanco?

			Esa me sonaba más, pero no mucho. Me encogí de hombros y volví a mirar al hombre en cuestión.

			–En mi vida he oído hablar de esa película.

			Jen suspiró y le miró por encima del hombro. Después, se inclinó hacia delante, bajó la voz y me hizo un gesto para que me acercara a ella.

			–¿Tampoco conoces a Johnny Dellasandro como pintor? Espacios en blanco es una serie de retratos que llegaron a ser muy famosos en los años ochenta. Es como la Mona Lisa de la época de Andy Warhol. 

			Yo habría podido reconocer un cuadro de Warhol en un museo si apareciera junto un Van Gogh, un Dalí o un Matisse, pero más allá de eso…

			–¿Te refieres a ese tipo que pintó las latas de sopa? ¿El del retrato de Marilyn Monroe?

			–Sí, ese era Warhol. El trabajo de Dellasandro no era tan kitsch como el de Warhol. Espacios en blanco fue su primera obra de éxito.

			–Has dicho «era». ¿Es que ya no se dedica a la pintura?

			Jen se inclinó un poco más y yo la imité.

			–Bueno, ahora tiene una galería en Front Street. Se llama The Tin Angel, ¿la conoces?

			–He pasado por allí, sí, pero nunca he entrado.

			–La galería es suya. Él continúa pintando y allí exponen muchos artistas locales también.

			Señaló alrededor del Mocha, repleto de obras de artistas locales, entre ellas, algunas fotografías de la propia Jen.

			–Y mejores que estos. De vez en cuando expone algún artista famoso. Pero él mantiene un muy bajo perfil, por lo menos cuando está por aquí. Y supongo que no puedo culparle.

			–No –le estudié con atención. Pasaba las páginas del periódico tan lentamente que daba la sensación de estar leyendo hasta la última palabra–. Me pregunto cómo debe de ser.

			–¿El qué?

			–Eso de ser famoso y después… dejar de serlo.

			–Continúa siendo famoso, aunque no de la misma manera. Me parece increíble que nunca hayas oído hablar de él. Vive en esa casa de ladrillo rojo que hay al final de la calle, por cierto.

			Desvié la mirada de Johnny Dellasandro y miré a mi amiga.

			–¿En cual?

			–En la única que hay –Jen elevó los ojos al cielo–. En esa tan bonita.

			–¡Oh, mierda! ¿De verdad? Vaya –volví a mirarle otra vez.

			Yo también había comprado una de esas casas de ladrillo rojo. La mía estaba situada en Second Street, y aunque había sido rehabilitada por su propietario anterior, todavía necesitaba mucho trabajo. La casa de la que mi amiga estaba hablando era maravillosa. El ladrillo había sido completamente restaurado, habían puesto canalones de bronce y tenía un jardín rodeado de setos.

			–¿Esa es su casa?

			–Prácticamente sois vecinos. No me puedo creer que no lo supieras.

			–¡Pero si ni siquiera sé quién es! –contesté, aunque después de estar hablando de ello, lo de Espacios en blanco me resultaba más familiar–. Y no creo que el agente que me vendió la casa lo mencionara como uno de los atractivos del barrio.

			Jen se echó a reír.

			–Probablemente no. Es un hombre muy reservado. Viene mucho por aquí, aunque últimamente no le había visto. No habla mucho y siempre va solo.

			Bebí el café que me quedaba y consideré la posibilidad de levantarme y aprovechar la posibilidad de rellenar la taza cuantas veces quisiera. De esa forma tendría que pasar justo por delante de él y, al volver, podría verle del todo la cara. Jen pareció leerme el pensamiento.

			–Merece la pena verle de cerca –me dijo–. Todas las chicas que venimos por aquí hemos pasado por delante de él varias veces. Y también Carlos. En realidad, creo que Carlos es el único con el que ha hablado.

			Me eché a reír.

			–¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Le gustan los chicos?

			–¿A quién? ¿A Carlos?

			Yo estaba convencida de que Carlos era heterosexual, al menos a juzgar por la manera en la que examinaba el trasero de todas y cada una de las mujeres que veía cuando pensaba que nadie le estaba mirando.

			–No, Dellasandro.

			–¡Pero, chica! –volvió a decir Jen.

			Me gustaba que me hablara con tanta familiaridad, como si fuéramos amigas desde hacía mucho tiempo y no solo desde hacía un par de meses. Me había resultado difícil trasladarme a vivir a Harrisburg. Un trabajo nuevo, una nueva casa, una nueva vida… Se suponía que había dejado el pasado atrás, pero nunca terminaba de alejarse una del todo. Jen era una de las primeras personas que había conocido en Harrisburg, en el Mocha, y nos habíamos hecho amigas casi inmediatamente.

			–¿Sí? –volví a mirarle con atención.

			Dellasandro estaba humedeciéndose el dedo índice antes de pasar la siguiente hoja del periódico. No tendría por qué haberme parecido un gesto tan sexi. Estaba dejando que la opinión de Jen influyera en la impresión que aquel hombre tenía en mí, que había sido demasiado breve como para resultar tan intensa. Al fin y al cabo, apenas le había visto la cara y llevaba mirándole la espalda cerca de quince minutos.

			–Tienes que ver todas sus películas. Así entenderás lo que quiero decir. Johnny Dellasandro es como… como una leyenda.

			–No creo que sea una leyenda si nunca había oído hablar de él.

			–De acuerdo –se corrigió Jen–. Una leyenda en determinados círculos. En círculos artísticos sobre todo.

			–Supongo que no soy suficientemente artística –me eché a reír sin sentirme en absoluto ofendida.

			Había estado varias veces en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y, desde luego, no me consideraba la clase de público al que iban dirigidas las obras que allí se exponían.

			–Pues es una pena, una verdadera pena. De verdad, estoy segura de que el haber visto las películas de Johnny Dellasandro ha arruinado para siempre la posibilidad de que me gusten los chicos normales.

			–No creo que eso sea precisamente un cumplido –le dije–. Sobre todo en el caso de que hubiera algo que pudiera llamarse un «chico normal», cosa que, francamente, estoy empezando a dudar.

			Jen soltó una carcajada y volvió a atacar su bizcocho de chocolate tras mirar una vez más por encima del hombro. Levantó el tenedor cargado de chocolate y señaló en mi dirección.

			–Pásate esta noche por mi casa. Tengo la última selección de DVD de sus películas, además de las películas anteriores. Y las que no tenga, las podemos bajar de Interflix.

			–¡Genial!

			Jen sonrió y mordisqueó un trozo del bizcocho del tenedor.

			–Emm, voy a darte a conocer algo verdaderamente bueno.

			–Y vive justo aquí, ¿verdad?

			–Exacto –Jen miró por encima del hombro una vez más.

			Si Dellasandro tenía idea de que le estábamos sometiendo a semejante escrutinio, no lo demostró. De hecho, no parecía prestar atención a nadie. Leía el periódico y tomaba el café. Volvía las páginas de una en una y a veces seguía la lectura de la letra guiándose con el dedo.

			–No estaba segura de que fuera él, ¿sabes? Llegué aquí una mañana y allí estaba. ¡Nada menos que Johnny Dellasandro! –Jen dejó escapar un suspiro propio de alguien completamente enamorado–. Chica, en serio, la sensación fue tan orgásmica que podría haber salido de aquí navegando sobre mi propio flujo.

			Yo, que en ese momento estaba bebiendo un sorbo de café, comencé a reír. Y segundo después, cuando el café se desvió hacia mis pulmones en vez de hacia mi estómago, comencé a toser. Tosiendo, jadeando y con los ojos llenos de lágrimas, me tapé la boca con las manos e intenté protegerme la nariz, pero era imposible no hacer ruido.

			Jen también se echó reír.

			–¡Levanta los brazos! ¡Pon los brazos en alto! Así dejarás de toser.

			Mi madre siempre me había dicho lo mismo. Conseguí levantar el brazo y la tos cedió. Me había ganado varias miradas de curiosidad, pero, gracias a Dios, ninguna de Dellasandro.

			–Cuando vayas a hacer un comentario de ese tipo, avísame antes.

			Jen parpadeó con expresión de inocencia.

			–¿De qué tipo? ¿Te refieres a lo de salir navegando en mi propio flujo?

			Volví a echarme a reír, y en aquella ocasión sin atragantarme.

			–¡Sí, a eso!

			–Créeme, después de ver sus películas, entenderás lo que quiero decir.

			–Muy bien, de acuerdo. Por patético que suene, no tengo planes para esta noche.

			–Si no tener planes para la noche del sábado te convierte en alguien patético, entonces yo también lo soy. Podemos regodearnos juntas en nuestro fracaso, comer helado y babear mientras vemos películas artísticas de porno blando.

			–¿Porno blando? –miré hacia Dellasandro, que casi había terminado ya el periódico.

			–Espera y verás –me dijo Jen–. ¡Panorámicas completas, nena!

			–Vaya. No me extraña que no quiera hablar con nadie. Si yo me hubiera hecho famosa por ir enseñando el trasero, seguramente tampoco querría que nadie se fijara en mí.

			En aquella ocasión, fue Jen la que estalló en carcajadas. Las suyas hicieron que se volvieran más cabezas que las mías, aunque no la de Dellasandro. Jen arrastró el dedo por los restos del chocolate del plato y los lamió.

			–No creo que sea eso. Quiero decir, tampoco es que le guste alardear de lo que hizo ni nada parecido, pero no creo que esté avergonzado. En cualquier caso, no debería estarlo. Ha hecho arte –se puso seria–. Lo digo de verdad. Sus amigos y él formaban un grupo que era conocido como El enclave. Se les atribuye el mérito de haber transformado la visión que el público general tiene del cine independiente. Hicieron películas que se proyectaron en cines convencionales y hasta en salas X.

			–Vaya.

			Yo no tenía la menor idea ni de arte ni de cine, pero parecía impresionante.

			Y había algo especial en aquel hombre. A lo mejor era el abrigo negro, o la bufanda, o el hecho de que me encanten los hombres que saben vestirse de manera que parece no preocuparles en absoluto su aspecto y, aun así, consiguen estar increíblemente atractivos. A lo mejor era el olor a naranjas que había dejado al pasar. No era un olor que normalmente me gustara, de hecho, lo rechazaba porque normalmente precedía a mis fugas amnésicas. Hasta era posible que estuviera sufriendo los efectos de una fuga, aunque hubiera sido particularmente pequeña. A menudo, tras experimentarlas, el mundo «real» me parecía mucho más brillante durante algún tiempo. Era como si todo fuera más intenso. Y cuando las fugas iban acompañadas de alucinaciones, la intensidad era aún mayor. Hacía mucho tiempo que no había sufrido un episodio de ese tipo, ni siquiera había tenido la más mínima insinuación de que pudiera tener una alucinación durante la última fuga, pero la sensación era muy parecida.

			–¿Emm?

			Me di cuenta, sobresaltada, de que Jen había estado hablando conmigo. Y no tenía ninguna fuga a la que culpar de mi falta de atención.

			–Lo siento.

			–¿Entonces, vendrás esta noche? Prepararé unas margaritas. Y podemos comprar pizzas –se interrumpió. Parecía de pronto desolada–. Es patético, ¿verdad?

			–¿Sabes lo que es patético? Arreglarse de arriba abajo para salir a un bar con la esperanza de encontrar a algún fracasado con camisa a rayas y olor a Polo.

			–Tienes razón. Las camisas a rayas son tan del dos mil seis.

			Nos echamos las dos a reír. Había salido con Jen por los bares de la zona en un par de ocasiones. Las camisas a rayas continuaban siendo muy populares por allí, especialmente entre jóvenes universitarios a los que les encantaba invitar a chupitos de Jell-O a jóvenes escasamente vestidas con la esperanza de que las chicas en cuestión les encontraran irresistibles.

			Jen miró el reloj.

			–¡Mierda! Tengo que darme prisa. He quedado con mi hermano para llevar a mi abuela al supermercado. Tiene ochenta y dos años y no ve suficientemente bien como para conducir. A mi madre la está volviendo loca.

			Yo volví a reír.

			–Buena suerte.

			–La adoro, pero es una mujer difícil. Por eso tengo que decirle a mi hermano que nos acompañe. Te veré esta noche en mi casa. ¿Te parece bien alrededor de las siete? Es mejor no empezar demasiado tarde. ¡Tenemos muchas películas que ver!

			En realidad, no podía imaginarme viendo más de una o dos películas, pero asentí de todas formas.

			–Claro, ahí estaré. Yo llevaré algo para picar.

			–Genial. ¡Hasta luego! –Jen se levantó y se acercó a mí para decirme–: ¡Vete a llenar ahora mismo la taza de café! ¡Rápido, antes de que se vaya!

			Dellasandro acababa de doblar el periódico y de levantarse. Se estaba poniendo el abrigo. Yo no podía verle la cara.

			–¿Por qué no esperas a que se vaya y sales justo detrás de él para que tenga que sujetarte la puerta? –le dije.

			–Buen plan –contestó–. Es una pena que no pueda esperarle. Tengo prisa. Hazlo tú.

			Las dos nos echamos a reír y Jen se dirigió hacia la puerta. La observé marcharse. Después, vi cómo Dellasandro regresaba con la taza vacía hasta el mostrador. Con el periódico bajo el brazo, se dirigió al cuarto de baño, situado en la parte trasera del Mocha. Aquel era un buen momento para volver a llenar la taza de café, puesto que había pagado por ello, pero, en realidad, no estaba de humor para tomar otro café. No tenía planes. El día se alargaba sin nada que me tentara fuera del Mocha y, para colmo, había olvidado llevar algo de lectura, o incluso el ordenador para navegar por la red. No tenía ningún motivo para quedarme y tenía una casa llena de cajas sin abrir y con una limpieza pendiente. Y, probablemente, también con un mensaje telefónico de mi madre que tendría que contestar.

			Así que llevé la taza al mostrador y dejé que mi ávida mirada vagara por los pasteles del mostrador. Hornearía unos bizcochos de chocolate en mi casa. Estarían infinitamente mejores que los del Mocha, aunque los de la cafetería tuvieran una capa de azúcar glaseada con mantequilla que no tenía idea de cómo imitar. El estómago comenzó a sonarme a pesar de la magdalena que acababa de comer. No era una buena cosa.

			–¿Quieres algo? –era Joy, una de las camareras más secas que había conocido nunca. 

			Desde luego, no hacía honor a su nombre.

			–No, gracias. 

			Me coloqué el asa del bolso en el hombro pensando que sería mejor que me dirigiera a mi casa y me preparara un sándwich de ensalada de huevo o algo parecido antes de sufrir un ataque de hipoglucemia. Tener el estómago vacío no solo me ponía de mal humor, sino que podía provocar una de mis fugas. Después del episodio de aquella mañana, no quería hacer nada que pudiera causarme otra. La cafeína y el azúcar ayudaban a ahuyentarlas, pero el estómago vacío estaba contrarrestando lo empalagoso del café.

			Dellasandro llegó a la puerta del Mocha segundos después que yo. Yo acababa de abrir la puerta de cristal haciendo tintinear la campanilla de bronce cuando sentí algo tras de mí. Me volví con una mano todavía en la puerta para evitar que se cerrara y allí estaba él: abrigo negro, bufanda a rayas y el pelo de color trigo.

			Los ojos no eran azules.

			Eran de un intenso verde castaño. Y su rostro era perfecto, incluso con las arrugas que rodeaban las comisuras de sus ojos y el destello plateado que clareaba sus sienes. La primera vez que le había visto le había echado menos de cuarenta años, pensaba que solo era unos cuantos años mayor que yo. Evidentemente, el hecho de que hubiera trabajado en los setenta implicaba que tenía que ser mayor. Pero incluso sabiéndolo, me costaba creérmelo. Tenía un rostro bellísimo.

			El rostro de Johnny Dellasandro era una obra de arte.

			Y yo solté la puerta justo ante aquella obra de arte.

			–¡Dios mío! –exclamó él, y retrocedió.

			Tenía un acento inconfundible de Nueva York.

			La puerta se cerró entre nosotros. El sol se reflejaba sobre el cristal, ocultando a Dellasandro en el interior de la cafetería. Ya no podía ver su rostro, pero estaba bastante segura de que había conseguido enfadarle.

			Puse la mano en el tirador de la puerta mientras él empujaba para abrir. La puerta se abrió de pronto, haciéndome trastabillar un par de pasos.

			–¡Oh, lo siento!

			No me miró, se limitó a pasar por delante de mí mientras soltaba una maldición que ni siquiera entendí. Me rozó con el borde del periódico al pasar sin prestarme la menor atención. El dobladillo del abrigo revoloteó ante un repentino golpe de viento y yo solté un grito ahogado y respiré hondo… 

			Notando de nuevo la fragancia de las naranjas.

			 

			 

			–Mamá, de verdad, estoy bien –tenía que decírselo no para que se preocupara menos, sino porque si no se lo decía, se preocupaba mucho más–. Te lo prometo, todo va a salir bien.

			–Me gustaría que no te hubieras ido a vivir tan lejos.

			La voz de mi madre al otro lado del teléfono sonaba inquieta. Era lo normal. No tenía que comenzar a preocuparme hasta que mi madre se mostraba ansiosa.

			–Estar a cuarenta minutos de distancia no es estar lejos. Ahora vivo más cerca del trabajo y tengo una casa magnífica.

			–¡En la gran ciudad!

			–¡Dios mío, mamá! –me eché a reír, aun a sabiendas de que no serviría para hacerla sentir mejor–. Harrisburg solo es una ciudad técnicamente.

			–Y vives justo en el centro. Ya sabes que he oído en las noticias que hubo un tiroteo justo a unas cuantas calles de la tuya.

			–¿Ah, sí? Y la semana pasada hubo un asesinato y un suicidio en Lebannon –contesté–. ¿Y a cuánto está de tu casa?

			Mi madre suspiró.

			–Emm, intenta tomártelo en serio.

			–Mamá, estoy hablando en serio. Tengo treinta y un años. Ya era hora de que me fuera de casa.

			Mi madre suspiró.

			–Supongo que tienes razón. No puedes seguir siendo siempre mi niñita.

			–Hace mucho tiempo que dejé de ser tu niñita.

			–Me sentiría mucho mejor si no estuvieras sola. Todo era mucho mejor cuando Tony y tú…

			–Mamá –la interrumpí con voz tensa–. Tony y yo rompimos por una larga lista de muy buenas razones, ¿de acuerdo? Por favor, deja de hablarme de él. Si ni siquiera te caía bien.

			–Solo porque pensaba que no te cuidaba suficientemente bien.

			En eso tenía razón, desde luego. Y no porque yo necesitara tantos cuidados como mi madre pensaba. Pero no quería hablar de mi exnovio con ella. Ni en aquel momento ni nunca.

			–¿Cómo está papá? –le pregunté en cambio, para que así pudiera hablar sobre la otra persona de su vida por la que se preocupaba más de lo que debía.

			–Bueno, ya conoces a tu padre. No paro de decirle que tiene que ir al médico a hacerse un chequeo, pero él no piensa ir. Ya tiene cincuenta y nueve años, ¿sabes?

			–Le tratas como si fuera un anciano.

			–No es ningún jovencito –dijo mi madre.

			Me eché a reír y me coloqué el teléfono en el hombro mientras abría una de las muchas cajas que había guardado en uno de los dormitorios que tenía sin utilizar. Estaba desempaquetando libros. Quería convertir aquella habitación en una biblioteca y había montado y limpiado todas las estanterías. Ya solo tenía que llenarlas. Sabía que me alegraría cuando terminara aquella tarea, pero la había estado retrasando durante semanas.

			–¿Qué estás haciendo?

			–Sacando los libros de las cajas.

			–¡Oh, ten mucho cuidado, Emm! Ya sabes que se levanta mucho polvo.

			–No tengo asma, mamá –quité la capa de periódicos que había colocado sobre los libros. 

			No los había colocado en el orden que tendrían después en las estanterías, sino de manera que cupieran en las cajas. Aquella parecía estar llena de libros ilustrados de gran formato que había comprado en tiendas de segunda mano o que había recibido como regalos. Eran libros que siempre pretendía leer, aunque nunca encontrara el momento de hacerlo.

			–No, pero sabes que tienes que tener cuidado.

			–Vamos, mamá, ya basta –ya estaba comenzando a enfadarme.

			Mi madre siempre había sido excesivamente protectora conmigo. Cuando tenía seis años, me caí de uno de los columpios del parque. Era una época anterior a aquella en la que en las escuelas utilizaban neumáticos reciclados para amortiguar el impacto de las caídas o cualquier material blando. Otros niños se rompían los brazos o las piernas. Yo me rompí la cabeza.

			Estuve en coma durante casi una semana por culpa de un edema cerebral o una inflamación que los médicos no habían sido capaces de aliviar con los métodos tradicionales. Mis padres estaban a punto de aceptar que me sometieran a una operación cuando abrí los ojos y pedí un helado.

			No sufrí nunca los problemas de coordinación o la imposibilidad de utilizar brazos o piernas que predijeron los médicos. Tampoco las pérdidas de memoria ni ningún otro daño material manifiesto. De hecho, tenía más problemas para olvidar que para recordar. No había sufrido ninguna lesión a largo plazo, por lo menos física. Y, por otra parte, había llegado a acostumbrarme a las fugas.

			Mis padres pensaban que iban a perderme y nada de lo que yo pudiera decir sobre aquella época de oscuridad podría convencer a mi madre de que ni siquiera había estado cerca de la muerte. Había intentado hablar sobre ello en un par de ocasiones cuando era más joven para conseguir que se relajara aunque solo fuera un poco. Pero mi madre se negaba a escuchar. Supongo que no podía culparla. Yo no sabía lo que era querer a un hijo, y, mucho menos, soportar el miedo a perderlo.

			–Lo siento –me dijo.

			Afortunadamente, mi madre era consciente de cuándo perdía el control. Había hecho todo lo posible para asegurarse de que no creciera como una niña insegura y miedosa, aunque para ello hubiera tenido que morderse las uñas hasta la raíz y terminar con el pelo gris antes de los cuarenta años. Aunque lo odiaba, me había permitido hacer cuanto necesitaba para ganar mi independencia.

			–Podrías venir alguna vez, ¿sabes? En realidad no estoy tan lejos. Podríamos comer juntas o hacer algo. Tú y yo solas, un día de chicas.

			–Sí, claro que podríamos –se mostró un poco más animada por la invitación.

			Sabía que, en realidad, no se lo estaba tomando en serio. A mi madre no le gustaba conducir sola. Si venía a verme, lo haría con mi padre. Y no era que yo no quisiera a mi padre o que no quisiera verle. En cierto modo, me resultaba más fácil tratar con él que con mi madre porque, por muy preocupado que estuviera, lo reservaba para sí. Pero si estaba él, no sería un día de chicas y mi padre tendía a ponerse de mal humor cuando quería estar en casa, sentado en su butaca y viendo los deportes en la televisión. Yo ni siquiera tenía televisión por cable todavía.

			–Emm, le vi hace un par de días.

			Me detuve con un enorme libro sobre catedrales en la mano. Si quería que el libro se mantuviera derecho, tendría que recolocar una de las baldas de la estantería. Era un libro de mesa, hecho para estar expuesto. Lo hojeé, considerando si debería venderlo.

			–¿A quién?

			–A Tony –contestó mi madre con impaciencia.

			–¡Oh, por el amor de Dios, mamá!

			–Tenía buen aspecto. Me preguntó por ti.

			–Estoy segura –respondí con ironía.

			–Tuve la sensación de que quería saber… si habías conocido a alguien.

			Me detuve con otro libro entre las manos, en aquella ocasión, sobre cine americano. Otra compra de segunda mano. Los libros eran mi perdición. Incluso aquellos que trataban sobre temas que no me interesaban. Supongo que siempre tenía la idea de que podía cortar las ilustraciones, enmarcarlas y colgarlas. Una prueba más de que, en realidad, no tenía gran interés por el arte.

			–¿Por qué iba a preguntarse una cosa así?

			–No lo sé, Emm –se interrumpió–. ¿Has conocido a alguien?

			Estuve a punto de contestar que no, pero entonces me asaltó el recuerdo de una bufanda a rayas y un abrigo negro. El suelo tembló bajo mis pies y me aferré al teléfono. De pronto, el peso del libro resultó excesivo para mi mano sudorosa. Se me cayó al suelo.

			–¿Emm?

			–Estoy bien, mamá, solo se me acaba de caer un libro.

			Ni remolinos de colores ni olor a cítrico en mis fosas nasales. Se me revolvió un poco el estómago, pero eso pudo ser por los restos de comida italiana que había comido. Llevaban demasiado tiempo en la nevera.

			–No estaría mal que conocieras a alguien. De hecho, creo que deberías.

			–Sí, y yo me aseguraré de que todos los tipos que conozca sepan que mi madre cree que no debería continuar soltera. Es la mejor manera de triunfar en una cita.

			–No me gusta tu sarcasmo, Emmaline.

			Me eché a reír.

			–Mamá, tengo que colgar, ¿de acuerdo? Quiero terminar de desempaquetar las cajas y hacer la colada antes de ira a casa de mi amiga Jen esta noche.

			–¡Ah, así que tienes una amiga!

			Adoraba a mi madre, de verdad. Pero a veces me entraban ganas de estrangularla.

			–Sí, mamá. Tengo una verdadera amiga.

			Mi madre se echó a reír en aquella ocasión. Parecía mucho más contenta que cuando había empezado la conversación. Por lo menos eso ya era algo.

			–Muy bien, me alegro de que vayas a pasar la velada con una amiga en vez de quedarte sentada en casa. Yo solo… me preocupo por ti, cariño. Eso es todo.

			–Lo sé. Y también sé que siempre lo harás.

			Nos despedimos e intercambiamos los correspondientes «te quiero». Tenía amigos que nunca les decían a sus padres que les querían, que no habían vuelto a repetir aquellas palabras desde que habían dejado la escuela elemental. Era algo que me alegraba de no haber perdido al crecer y de que mi madre hubiera insistido en mantenerlo. Aunque supiera que era porque temía que si no lo decía, de alguna manera, significaría que había perdido la posibilidad de decírmelo una vez más, me gustaba.

			El libro que se me había caído al suelo se había abierto por el centro, resquebrajando la encuadernación de una forma que me hizo suspirar con tristeza. Me incliné para recogerlo y me detuve. Había quedado abierto por un capítulo sobre el cine independiente de los años setenta, mostrando una fotografía en blanco y negro en la que un rostro maravilloso miraba fijamente a la cámara.

			Johnny Dellasandro.
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			–¿Cuál quieres ver primero? ¿De qué humor estás?

			Jen abrió la puerta del que resultó ser un armario lleno de DVD. Deslizó el dedo por las fundas de plástico haciéndolas sonar al chocar las unas contra las otras y se detuvo en una de ellas.

			–¿Quieres algo más flojo o vamos directamente al grano?

			Yo me había llevado el libro sobre cine americano para enseñárselo y lo tenía en la mesa del café, delante de mí, abierto en la página en la que aparecía el maravilloso rostro de Johnny.

			–¿De qué película es esta fotografía?

			Jen la miró.

			–De El tren de los condenados.

			Yo también la miré.

			–¿Esa fotografía es de una película de terror?

			–Sí, no es mi favorita, desde luego. No da mucho miedo –añadió–. Pero sale desnudo.

			Arqueé entonces ambas cejas.

			–¿De verdad?

			–Sí, aunque no es un plano frontal –dijo con una sonrisa mientras se agachaba y sacaba una película de la estantería–. En cualquier caso, esas películas de los setenta son bastante gráficas. Hay abundancia de sangre y entrañas. ¿Eso te molesta?

			Había pasado tanto tiempo en hospitales y urgencias que ya nada de eso me molestaba particularmente.

			–No, qué va.

			–En ese caso, El tren de los condenados.

			Jen sacó el DVD de la caja y lo deslizó en la ranura del aparato reproductor. Después, encendió la televisión en el canal indicado y tomó el mando a distancia antes de sentarse a mi lado en el sofá.

			–La calidad no es buena, lo siento. La encontré en la basura de una tienda de todo a un dólar.

			–Eres una gran admiradora de Dellasandro, ¿verdad? –cambié de postura para evitar que se cayera el cuenco de palomitas y me incliné para volver a mirar la foto.

			No le había contado a Jen que había estado a punto de darle con la puerta en las narices a Johnny, ni que había pasado casi una hora con la mirada fija en su fotografía, memorizando cada línea y cada curva de su rostro. En la fotografía llevaba el pelo hacia atrás, recogido en una coleta en la base del cuello y más largo que aquella mañana. Parecía más joven, por supuesto, puesto que había sido tomada más de treinta años atrás. Pero no mucho más.

			–Ha envejecido bien –Jen miró por encima de mi hombro en cuanto se filtraron los primeros sonidos por los altavoces de la televisión–. Ha ganado algo de peso y tiene más arrugas alrededor de los ojos. Pero, básicamente, está igual. Y deberías verle en verano, cuando no va con ese abrigo tan largo.

			Me recosté en el sofá y estiré los pies.

			–¿Has hablado con él alguna vez?

			–¡Dios mío, no! Me da mucho miedo.

			Me eché a reír.

			–¿Miedo de qué?

			Jen utilizó el mando a distancia para subir el volumen. Hasta ese momento, lo único que había salido en la pantalla era el título goteando sangre y la imagen fugaz de un tren resoplando sobre una vía serpenteante a través de unas altas y abruptas montañas.

			–De soltarle lo primero que se me pase por la cabeza.

			–¿En serio? Qué tontería.

			Jen se echó a reír, dejó el mando a distancia y agarró un puñado de palomitas.

			–En serio. En una ocasión, conocí a Shan Easton, ¿sabes quién es? Es el cantante de Lipstick Guerrillas.

			–Eh, no, no sé quién es.

			–Estaban tocando en IndiePalooza hace un año en Hersey, y una amiga mía había conseguido pases para estar detrás del escenario. Tocaban unos diez o quince grupos. Hacía un calor infernal y habíamos estado bebiendo copas porque las vendían a un dólar cincuenta y el agua estaba a cuatro dólares la botella. Digamos que estaba un poco bebida.

			–¿Y qué le dijiste?

			–Creo que le dije que quería montarle como si fuera una montaña rusa. O algo parecido.

			–¡Vaya!

			–Sí, lo sé –suspiró dramáticamente y abrió una lata de un refresco de cola–. No fue mi mejor momento.

			–Estoy segura de que podría haber sido peor.

			–De acuerdo, pero, ¿qué podría haber peor que encontrarme con él en la cafetería o en el supermercado después de haberle dicho una cosa así? Por eso procuro mantener la boca cerrada cuando Johnny Dellasandro anda cerca.

			El tren, que asumí era el de los condenados, dejó escapar un silbido agudo y la película dio paso a una escena rodada en el interior del tren en la que aparecía gente vestida a la moda de los setenta. Una mujer con un traje pantalón, el pelo abultado y unas gafas de sol enormes cubriendo su rostro hizo un gesto con una mano cargada de anillos al camarero que le estaba sirviendo una copa de vino.

			El tren vibró y el camarero derramó el vino. El camarero era Johnny.

			–¡Fíjate en lo que haces, maldito estúpido! –la mujer hablaba con un marcado acento ¿italiano, quizá? No estaba segura–. ¡Me has tirado el vino en mi blusa favorita!

			–Lo siento, señora –Johnny tenía una voz oscura, rica y aterciopelada… y totalmente fuera de lugar con aquel acento tan de neoyorquino.

			Me eché a reír y Jen me dirigió una mirada fugaz.

			–La película mejora cuando se la lleva al coche cama y se acuesta con ella.

			Las dos nos reímos entonces y seguimos comiendo palomitas, bebiendo refrescos de cola y divirtiéndonos con la película. Por lo que pude deducir, el tren se convirtió en un tren maldito en el instante en el que entró en un túnel que estaba conectado con las puertas del infierno. No explicaban por qué, o por lo menos, yo no lo entendí, pero como de vez en cuando hablaban en un italiano pésimamente traducido en los subtítulos en inglés, con la voz de Johnny extrañamente doblada por una voz más aguda y silbante, era bastante probable que me hubiera perdido algo importante.

			De todas formas, tampoco importaba. Era una película muy entretenida, con montones de sangre, tal y como Jen había prometido. También salían muchos hombres extraordinarios. Johnny terminaba quitándose la camisa de camarero para terminar luchando contra demonios de gomaespuma y látex. Sin camisa y cubierto de sangre, con el pelo grasiento y echado hacia atrás, continuaba estando arrebatador.

			–¡Que el infierno vuelva al infierno!

			Era una frase clásica, dicha por Johnny con un marcado acento y acompañada por un disparo que hizo explotar a los demonios en infinitas y goteantes piezas. Y fue seguida, con total incongruencia, por una larga y explícita escena de amor entre él y la mujer del traje pantalón acompañada de música de película porno. La película terminaba con la mujer embarazada, llevando en sus entrañas al hijo de un demonio que la desgarraba por dentro e intentaba atacar a su padre.

			–Entonces, ¿Johnny era el demonio?

			Jen se echó a reír y buscó las sobras del cuenco de palomitas.

			–¡Eso creo! O el hijo del demonio o algo parecido.

			Comenzaron a salir los créditos de la película. Yo me terminé el refresco.

			–No ha sido una película muy buena, la verdad.

			–Sí, es mala, pero la escena de sexo es de lo más caliente, ¿verdad?

			Sí, era una gran escena. Incluso con la música porno y esos estúpidos efectos especiales, e incluso con aquel cojín discretamente colocado que impedía ver el miembro de Johnny, pero dejaba una vista completa del vello púbico de la mujer. Johnny la había besado como si fuera una auténtica delicia.

			–Muy buena actuación –dije despreocupadamente.

			Jen soltó un sonido burlón y se levantó para sacar el DVD del aparato.

			–No creo que sea una gran actuación. En realidad, creo que es mucho mejor pintor que lo que fue nunca como actor. Y su forma de besar… En realidad, se acuesta con alguien en casi todas las películas en las que sale. No creo que esté actuando. Es el auténtico Johnny.

			–¿Cuándo rodó todas esas películas? –me levanté para estirarme.

			La película había durado poco más de una hora, pero se me había hecho mucho más larga.

			–No lo sé –Jen se encogió de hombros–. Hizo un puñado de películas en los años setenta y después paró durante una temporada. Desapareció de la faz de la tierra. Regresó convertido en pintor y, por lo que yo sé, solo actuó en una o dos películas más. Ha aparecido en muchas ocasiones en programas de televisión y también salió en un episodio de Lazos de familia, por increíble que te pueda parecer.

			–¿Y también se acostaba con alguien?

			–¡Pues sí! –Jen se echó a reír–. Pero no creo que lo enseñara todo. Para verlo todo tendrás que ver… esta.

			Sacó un DVD con una carátula en rojo y negro y una sola palabra al frente. Basura, se titulaba la película. Jen comenzó a ponerla mientras hablaba.

			–Muy bien. Voy a advertirte algo sobre esa película por adelantado. No quiero que me la estropees.

			–Eso da más miedo que El tren de los condenados.

			Jen negó con la cabeza.

			–No. Tú mira y verás.

			Así que miré.

			Aquella segunda película tenía menos argumento que la primera. Por lo que pude deducir, trataba de un grupo de inadaptados que vivían en una urbanización como la que salía en Melrose Place. Era el tipo de urbanización que con tanta frecuencia salía en películas rodadas en California: unos cuantos edificios pintados en color teja o en color verde y alrededor de una piscina. En aquella película, la urbanización se llamaba La cueva. Estaba dirigida por una gerente que parecía una drag queen. Los residentes eran Sheila, una mujer adicta a la heroína, Henry, coleccionista de figuritas de porcelana que sufría un trastorno mental. Becky, una madre soltera y un puñado de personajes más que no parecían tener siquiera nombre que entraban y aparecían en escena con independencia de lo que estuviera pasando.

			Y, por supuesto, también estaba Johnny. Que hacía el papel de Johnny, un gigolo. El tatuaje que llevaba en el brazo había sido rudamente tatuado, probablemente con instrumental casero. Era una sola palabra: «Johnny».

			–¿Se llama Johnny en todas las películas? –pregunté.

			Jen me silenció inmediatamente.

			No era una buena película, al menos a juzgar por las actuaciones y el guion. De hecho, no podía estar segura de que tuviera guion. Parecían casi todas improvisaciones, lo que significaba que tampoco hacía falta actuar. Era como si se hubieran reunido un grupo de amigos un sábado por la noche con una cámara y un poco de hierba y se hubieran decidido a hacer una película.

			–Creo que eso es, básicamente, lo que ocurrió –me aclaró Jen cuando expuse mi teoría–. Pero fíjate, no me digas que ese trasero no es épico.

			Johnny aparecía desnudo durante la mayor parte de la película. Ocurría algún incidente: una sobredosis, un aborto. Aparecía un cadáver en la piscina y lo tiraban a la basura. No habría sido capaz de explicar el argumento ni aunque me hubieran amenazado con una tarántula viva.

			Lo único que veía yo era a Johnny Dellasandro. Su trasero. Sus abdominales. Sus pectorales. Sus deliciosos pezones. Aquel hombre tenía la constitución de un Adonis: musculoso, esbelto, dorado. ¡Dios! Estaba desnudo y bronceado por el sol, y tenía suficiente pelo como para parecer viril, pero no tanto como para hacerla a una pensar que necesitaría una máquina cortacéspedes para acceder a su miembro.

			Y, sí, al parecer se acostaba con alguien en todas y cada una de las películas.

			Incliné la cabeza para poder verle desde un ángulo mejor.

			–Creo que… ¡Caramba! ¿Tiene una erección? ¡Se está excitando! ¡Mira eso!

			–Sí, ya lo sé –Jen gritó y se aferró a mí.

			No me había afectado tanto una erección desde mi primera fiesta con chicos en octavo grado, cuando jugando a las prendas, me tocó encerrarme en el armario con Kent Zimmerman. Sentí un vacío en el estómago como el que sentía justo antes de descender por la primera cuesta de una montaña rusa. El calor me subía por el pecho y la garganta y me llegaba hasta las mejillas.

			–Es… sencillamente, increíble.

			–Chica, ¿no te parece alucinante? Y espera un momento y… ¡mira! ¡Sííí! –exclamó Jen, recostándose sobre los cojines–. ¡Un plano frontal!

			Fue solo un instante, pero allí estaba, el miembro de Johnny en toda su gloria. Johnny paseaba y hablaba al mismo tiempo y yo no podía decidir si quería intentar escuchar lo que estaba diciendo o, sencillamente, aceptar mi completa y absoluta perversión y clavar la mirada en su miembro. Al final, ganó el pene.

			–Eso sí que es un pene –lo dije con la voz cargada de admiración.

			–Desde luego –Jen suspiró feliz–. Ese hombre es condenadamente bello.

			Aparté la mirada del televisor para mirarla a ella.

			–No me puedo creer que te guste tanto y no hayas hablado con él. Le digas lo que le digas. Creo que merece la pena intentarlo.

			Jen sacudió la cabeza. Johnny no aparecía en la pantalla en aquel momento, así que no se estaba perdiendo nada importante. Señaló hacia la televisión.

			–¿Y qué podría decirle? «¡Eh, Johnny, soy Jen y, por cierto, me gusta tanto tu cola que la he puesto en mi lista de regalos navideños!».

			Me eché a reír.

			–¿Y tú crees que le importaría?

			Me dirigió una dura mirada.

			–¿Está casado? –me decidí por una pregunta más práctica.

			–No, no creo. Sinceramente, dejando de lado las películas, apenas sé nada sobre él –Jen esbozó una mueca.

			Yo me eché a reír.

			–Menuda acosadora estás hecha.

			–No soy ninguna acosadora –me lanzó un cojín–. Solo soy una persona capaz de apreciar un cuerpo bonito. ¿Acaso tiene algo de malo? Y me gustan mucho sus obras. Compré uno de sus cuadros –añadió, como si estuviera compartiendo un secreto.

			–¿De verdad?

			Jen asintió.

			–Sí. Su galería es realmente buena. Hay montones de obras pequeñas y nada es demasiado caro. Y en la parte de atrás, tiene diferentes colecciones. Hace un par de años, expuso sus obras. No siempre lo hace. Lo que quiero decir es que normalmente incluye sus obras entre otras muchas piezas, nunca las expone como si tuvieran una gran importancia, ¿sabes?

			Yo nunca había estado en una galería de arte, así que no tenía la menor idea. Pero de todas formas, asentí.

			–¿Puedo verlo?

			–Claro. Yo… eh, lo tengo en el dormitorio.

			Me eché a reír otra vez.

			–¿Por qué? ¿Es algo verde?

			No conocía a Jen desde hacía mucho tiempo, solo desde que me había mudado a Second Street. Pero todavía no la había visto avergonzarse por nada ni mostrarse tímida. Estaba siempre dispuesta a enfrentarse a cualquier cosa y esa era una de las razones por las que la adoraba. Así que, cuando vi que no me sostenía la mirada y reía avergonzada, estuve a punto de decirle que no tenía por qué enseñármela si no quería compartirla conmigo.

			–No, no es nada verde –contestó.

			–De acuerdo.

			Me levanté y la seguí por el pasillo hasta su dormitorio.

			El apartamento de Jen estaba decorado al estilo IKEA. Numerosos muebles, todos a juego, y optimizando el espacio. El dormitorio era igual. Estaba pintado en blanco y decorado en tonos verde azulado y verde lima. El apartamento estaba en un edificio antiguo, lo que significaba que las paredes no siempre eran rectas. Una de hecho, era una pared curva con enormes ventanales desde el suelo hasta el techo y vistas a la calle. En otra de las paredes había colgado sus cuadros. En la de enfrente tenía reproducciones enmarcadas de cuadros que hasta yo, una auténtica ignorante, reconocí, como El grito o La noche estrellada.

			En el centro había una fotografía en blanco y negro de unos veinte por veinticinco centímetros y enmarcado con un estrecho marco rojo. El artista había pintado sobre la fotografía con gruesas pinceladas realzando el perfil de un edificio que reconocí como la Mansión John Harris, situada al final de Front Street. Había pasado mucho tiempo mirando lo que la gente había decidido que era una obra de arte y preguntándome por qué demonios se lo parecía, pero no tuve que invertir ni un segundo en pensar sobre ello cuando vi aquel cuadro.

			–¡Es increíble!

			–Lo sé, ¿verdad? –Jen se acercó a la pared y se colocó delante de ella–. Es genial, ¿verdad? Lo miras y no le encuentras nada especial. Y, sin embargo, tiene algo…

			–Sí –definitivamente, tenía algo–. Y ni siquiera es sucio.

			Jen se echó a reír.

			–Me gusta tenerlo aquí y poder verlo a primera hora de la mañana. ¿Suena patético? Sí, ¡Dios mío! Es absolutamente patético.

			–No, no lo es. ¿Es el único cuadro que tienes de él?

			–Sí. Los cuadros originales siempre son caros, aunque Johnny los venda a unos precios bastante razonables.

			Yo no sabía lo que se consideraba razonable y me parecía una indiscreción preguntarlo.

			–Es muy bonito, Jen. Me parece un pintor muy bueno.

			–Sí, así que, ya ves, esa es otra de las razones por las que no hablo con él.

			La miré y sonreí.

			–¿Por qué? ¿Porque te gusta tu obra y no solo su trasero?

			Jen soltó una risita.

			–Sí, bueno, algo así.

			–No te comprendo. Te parece un hombre atractivo, eres una gran admiradora de su obra, ¿por qué no le dices algo?

			–Porque supongo que preferiría que viera alguna de mis obras y le parecieran buenas sin tener que adularle. Me gustaría que me respetara como artista y eso es algo que no va a suceder nunca.

			Me acerqué a la pared en la que estaban sus cuadros.

			–¿Por qué no? Tú también eres buena.

			–Y tú no sabes nada de arte, ¿recuerdas? –lo dijo sin ninguna malicia mientras me seguía para mirar sus propios cuadros–. Nunca colgarán mi obra en un museo. No creo que nadie escriba nunca una entrada en Wikipedia sobre mí.

			–Eso nunca se sabe –respondí–. ¿Tú crees que cuando Johnny Dellasandro hacía todas esas películas sabía que algún día sería famoso por enseñar su trasero?

			–Es un trasero épico.

			–Vamos a ver otra película –propuse.

			Para las dos de la mañana solo habíamos podido ver una película más porque habíamos detenido y vuelto a ver numerosas escenas en repetidas ocasiones.

			–¿Por qué no ponemos esta? –pregunté después de haber visto por tercera vez a Johnny recorriendo con la boca el cuerpo de una mujer desnuda.

			Jen me señaló con el mando a distancia.

			–Chica, tienes que intentar ir poco a poco. No puedes meterte de golpe en toda esta historia, podrías terminar provocándote un infarto cerebral.

			Me eché a reír, aunque el hecho de que en la infancia hubiera sufrido una lesión cerebral que podría haberme matado, al margen de lo que dijeron los médicos, le quitaba gracia a aquella broma.

			–Ponla otra vez.

			Jen volvió a poner el DVD. Johnny la llamaba a la mujer prostituta guarra, pero con su acento apenas se le entendía. Aquello debería haberme hecho reír.

			–¡Es horrible! –dije, completamente arrebatada mientras el Johnny de la pantalla movía su boca una vez más por el cuerpo desnudo de la mujer, le besaba el muslo y ascendía otra vez para agarrarla del pelo y obligarla a darse la vuelta–. No debería gustarme esto, ¿verdad?

			–Tú déjate llevar –dijo Jen con aire soñador.

			En la película, volvía a insultar a la mujer. Le decía que era una guarra, una asquerosa. Que se merecía que la follara como lo que era. Y que le encantaba que lo hiciera.

			–¡Dios! –musité, retorciéndome un poco–. Eso es…

			–Excitante, ¿verdad? –Jen suspiró–. Incluso con las patillas que estaban tan de moda en los años setenta.

			–Desde luego.

			Llegamos al final de la película y yo continuaba sin tener ni idea de lo que iba el argumento. Lo único que sabía era que Johnny aparecía desnudo durante más de la mitad de la película y se acostaba con la mayoría de los actores que aparecían en ella, hombres y mujeres. ¡Ah! Y que me había dejado con la necesidad desesperada y urgente de pasar algún tiempo a solas.

			–¿Otra? –Jen ya se estaba incorporando, pero yo me levanté.

			–Necesito volver a casa, se está haciendo tarde. Y si nos acostamos demasiado tarde, mañana no podremos ir a la cafetería y podríamos perdérnoslo.

			–¡Oh, Emm! –Jen parpadeó y me miró muy seria–. Te he contagiado, ¿verdad?

			–Si esto es una enfermedad, yo no quiero curarme.

			 

			 

			Jen vivía suficientemente cerca de mi casa como para que el hecho de volver andando no me supusiera ningún problema, por lo menos de día y con buen tiempo. Pero en medio de un invierno particularmente gélido en Pennsylvania y en un barrio que era ligeramente peligroso, había preferido recorrer en coche aquellas dos manzanas. Encontré ocupado el sitio en el que normalmente aparcaba, probablemente por la novia del tipo que vivía enfrente de la calle. Gruñendo y con los ojos cargados, conduje hasta la siguiente manzana para ocupar el hueco de otro de mis vecinos, esperando no encontrarme al día siguiente con una nota desagradable en el parabrisas.

			Como había poco espacio para aparcar, la competición por encontrar un sitio podía llegar a ser brutal.

			Y debió de ser por casualidad, pero el caso fue que, cuando salí del coche, me di cuenta de que había aparcado delante de la casa de Johnny Dellasandro. Había luz en el tercer piso. La mayor parte de las casas de la calle eran idénticas, de modo que, a menos que Johnny hubiera remodelado la suya, la luz que se veía era la del dormitorio. Yo pretendía que en mi casa, algún día llegara a ser la del dormitorio principal con un cuarto de baño anexo. Y Dellasandro tenía la casa suficientemente arreglada como para hacerme sospechar que, en su caso, ya lo era.

			Johnny Dellasandro en su dormitorio. Me pregunté si dormiría desnudo. No estaba segura de si había llegado ya al nivel de Jen y sería capaz de cruzar la calle flotando en mi propio flujo, pero estaba a punto de llegar al orgasmo. Definitivamente, sentía ya el palpitar del clítoris. Estuve fantaseando felizmente durante todo el camino hasta mi casa.

			Nunca había habido ningún motivo ni razón para que se produjeran las fugas. Las causas que provocaban migrañas, ataques de epilepsia o brotes de narcolepsia en otras personas eran solo posibles catalizadores para mí. Eso era bueno porque así no tenía que evitar los sentimientos intensos o el chocolate, ni otros muchos otros catalizadores habituales de esos procesos. Pero también era malo, por supuesto, porque fuera lo que fuera lo que provocaba esas fugas, se producían de forma azarosa y sin previa advertencia y aunque hubiera querido evitar aquello que las provocaba, no habría podido.

			No había vuelto a tener una fuga desde hacía dos años, pero el olor a naranjas me decía en aquel momento que estaba a punto de sufrir una tercera fuga en menos de veinticuatro horas. Y la iba a tener en el cuarto de baño, lavándome los dientes, mirando mi reflejo en el espejo, pero viendo el rostro de Johnny mientras hacía el amor con una mujer que tenía el pelo del mismo color que el mío. Mis ojos. Mis senos bajo sus manos, mi clítoris bajo su lengua.

			Tenía la mirada fija en el espejo y, de pronto, como Alicia, lo atravesé.

			 

			 

			–¡Ten cuidado con lo que haces! Me has tirado el café –dije con un marcado acento. 

			No era mi propia voz, pero no la sentía como una voz extraña. Me parecía la voz adecuada, la sentía en mi lengua, en mis labios y en mis dientes. Y me parecía sexi.

			–Lo siento, señora –el camarero comenzó a limpiarme los muslos con un trapo blanco. Rozó mi vientre con los dedos, deteniéndose durante más tiempo del necesario–. Déjeme limpiarla.

			–Creo que deberías compensarme –lo dije con el rostro serio y echando hacia atrás mi negra melena.

			–¿Señora? –no era ningún estúpido ese joven con camisa blanca de camarero.

			El tren traqueteaba bajo nuestros pies.

			–Venga esta noche a mi compartimento y asegúrese de que está preparado para compensarme por haberme destrozado los pantalones.

			Su única respuesta fue una sonrisa. Terminé de comer sonriendo yo también, lo que me dificultaba disfrutar de la comida. En cualquier caso, ya no tenía hambre. Por lo menos de comida.

			Una vez en mi compartimento, esperé la llamada a la puerta y cuando la abrí, allí estaba él. No con el uniforme de camarero, sino con un par de pantalones oscuros y una camisa amarillenta con el cuello mao. Una indumentaria de campesino, pero no me importó. Los campesinos podían ser grandes amantes.

			–¡Mira! –le dije, señalando la mancha oscura en los pantalones blancos. No había hecho nada para quitarla–. ¿Ves lo que has hecho, torpe?

			–Puedo pagarle por lo que he hecho.

			–Eso no servirá de nada. Estos pantalones son de pura seda, hechos por un diseñador personal. Son irremplazables.

			–¿Entonces qué puedo hacer? –me preguntó desafiante.

			Tenía el pelo largo y tupido y lo llevaba recogido en una coleta en la nuca. Cuando le quité la goma, la melena cayó sobre mis manos. Es una melena gruesa y sedosa.

			–Límpialo.

			Con mirada sombría, sacó el pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y me empujó, haciéndome retroceder hasta el borde de la cama, que habían preparado ya para la noche. Me limpió la mancha de los pantalones sin apartar la mirada de mis ojos. Yo me estremecí ante aquel contacto.

			–No –le detuve con voz grave y ronca–. Utiliza la boca.

			Se arrodilló ante mí tan lentamente que fue como estar viendo la mantequilla derretirse. Sonreía, pero su mirada era dura. Cerró los ojos justo antes de posar los labios sobre el satén.

			Sentí el calor de su respiración a través de la delgada tela del pantalón y volví a estremecerme. Me flojeaban las rodillas, pero posé la mano en la pared para mantenerme en pie. Podía sentir la vibración del tren en los dedos y en las palmas de las manos.

			Él alzó la mano para agarrar mi trasero y ayudarme a permanecer quieta. Alzó la mirada hacia mí con el rostro a solo unos centímetros de mi sexo. Me pregunté si podría olerme.

			–¿Eso le parece suficiente? –me preguntó él.

			–No, en absoluto.

			Me apretó con fuerza y tiró, desgarrando la tela del pantalón. De pronto, me descubrí desnuda de cintura para abajo con los pantalones rotos y colgando de sus puños. Apenas tuve un segundo para reaccionar antes de volver a sentir su boca sobre mí. Sobre mi piel desnuda en aquella ocasión. Sobre mi sexo. Me succionó el clítoris, me hociqueó, y yo grité. Me golpeó ligeramente las nalgas y no supe si lo hacía para que me quedara quieta o para hacerme gritar. De pronto estaba tumbada. Él estaba encima de mí, presionando su miembro contra mis labios.

			–Tómalo –me ordenó, brusco y cruel.

			Con el sexo palpitante, volví la cara. Me agarró del pelo, obligándome a permanecer quieta. Después, con delicadeza, frotó mis labios cerrados con el pene.

			–Tómalo.

			Y yo lo tomé.

			Entero. Grueso, caliente, duro. Lo introdujo hasta mi garganta. Succioné, hambrienta de él. Succioné, lo lamí, lo acaricié. Él utilizó mi boca como si fuera mi vagina y yo juro que me causó el mismo placer.

			Ni siquiera me tocó el clítoris y ya sentía crecer el placer. Era una sensación eléctrica. Era fuego. Alcé las caderas y gemí alrededor de su sexo. Tenía el pelo sobre la cara y él me lo apartó con una caricia. Después, agarró un mechón para hacerme ir más despacio.

			Quería que me acariciara, pero no lo necesitaba. Iba a correrme en menos de un minuto. Lo sentía. Pero justo en ese momento, se apartó, arrebatándome ese delicioso placer, y yo, en vez de gemir, grité.

			–Mírate –me ordenó con voz triunfal, pero tierna a la vez– Mírate, suplicando como una zorra. 

			Me encantaba cómo lo pronunciaba, la fuerza que imprimía a cada sílaba. De pronto, no sabía por qué estábamos en un tren, ni por qué él era un camarero y yo una especie de… ¿condesa? ¿O duquesa? Alguna clase de rica con demasiado dinero y un deseo insaciable. Todo lo que tenía sentido cuando aquello había empezado se tornó de pronto confuso.

			De lo único que estaba segura era de que no quería que terminara. Me acarició la mejilla con la mano. Hundió el pulgar entre mis labios y yo se lo succioné con delicadeza antes de morderlo. Se rio, me levantó y me colocó sobre su miembro como si yo no pesara nada. En ese momento, nada se interponía entre nosotros y él estaba dentro de mí.

			El tren nos mecía. Él nos mecía. Me agarró el trasero con sus fuertes manos y me movió. Tomó mis labios. Nos besamos y yo quise ahogarme en su sabor. Me acarició la lengua con su lengua. Chocaron nuestros dientes. Y él volvió a reír.

			–¿Eso te gusta?

			–Eso me gusta –le dije.

			Ya no hablaba con acento italiano. Cuando me miré al espejo, no vi mi rostro. Ni siquiera vi nuestro reflejo, el de los dos haciendo el amor tan maravillosamente en aquel coche cama. El espejo parecía una ventana, pero a través de ella, no contemplaba el paisaje que atravesábamos. En vez de montañas, vi paredes. Vi a una mujer.

			La mujer era yo.

			Ella estaba allí, yo al otro lado. Éramos la misma mujer. Miré a los ojos de mi amante, ese camarero cuyo nombre era…

			–Johnny.

			Salí de la fuga con su nombre en los labios y un intenso olor a naranjas saturando mi nariz y mi boca. Me incliné sobre el lavabo para beber agua directamente del grifo. Me levanté con el corazón palpitante, mirada salvaje y el rostro empapado. Volví a mirarme en el espejo. Ya solo me veía a mí.
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			Las alucinaciones no eran una novedad. Cuando era pequeña, durante el primer año posterior al accidente, tenía serias dificultades para diferenciar entre el mundo de las fugas y el mundo real. Era capaz de discernir cuándo estaba soñando, pero no cuándo estaba sufriendo una fuga.

			No ayudaba mucho el hecho de que los médicos a los que mis padres me llevaban tampoco fueran capaces de averiguarlo. El cerebro continúa siendo un vasto territorio sin explorar. No sufría ataques epilépticos, aunque en las peores fugas, a veces perdía el control motor además de la conciencia. Y no sentía dolor, excepto en las raras ocasiones en las que, durante uno de aquellos ataques, me caía y terminaba haciéndome daño.

			A medida que fui creciendo, aprendí a adivinar cuándo iba a sufrir una fuga. Nunca conseguí ser consciente de estar dentro de una alucinación, aunque sí aprendí a discernir lo que había sido una alucinación una vez superado el ataque. Y siempre superaba esos ataques, aunque no siempre sufría alucinaciones. A veces, solamente me quedaba en blanco. Permanecía sin pestañear y sin moverme durante varios segundos mientras el mundo continuaba girando a mi alrededor y la persona con la que estaba hablando pensaba que estaba distraída, pensando en cualquier otra cosa.

			Y, en realidad, era así como me sentía. Tenía la sensación de que mi mente se iba y dejaba mi cuerpo detrás. Había aprendido a recuperar rápidamente el hilo de una conversación con personas que no me conocían suficientemente bien como para darse cuenta de que me había quedado durante varios minutos en blanco. Había conseguido adaptarme.

			La mayor parte de las veces, las alucinaciones eran en colores y sonidos intensos. En muchas ocasiones eran como una continuación de lo que había estado haciendo justo antes de sufrir la fuga, aunque ligeramente distinto. Podía pasar lo que me parecían horas en el interior de una fuga y salir en menos de un minuto o pasar mucho más tiempo en aquella oscuridad y tener la sensación de no haber pasado más de unos cuantos segundos en aquel estado de ensoñación.

			Pero nunca, hasta aquella madrugada, había tenido una alucinación tan vívida, tan intensa, de carácter sexual.

			Y me estaba llevando algún tiempo recuperarme. Quedarme en la cama holgazaneando un domingo por la mañana no tenía nada de extraordinario, pero sí el hecho de que me hubiera metido el portátil en la cama. Normalmente, mantenía la cama como un santuario, como un lugar para dormir, no para trabajar, y aunque adoraba mi portátil como si fuera un gemelo siamés al que transportaba metido en una cesta después de nuestra cruel separación, prefería utilizarlo en el escritorio o en el sofá. En aquel momento, sin embargo, lo estaba utilizando para revisar una lista de resultados de búsqueda por Internet.

			Sobre Johnny Dellasandro, por supuesto. Había contraído la fiebre. Era una lástima.

			Tenía una página web sobre la galería. La única mención a su pasado como actor se reducía a cuatro palabras: «actor de cine independiente» en una biografía con una extensa lista de sus más recientes logros profesionales. Había también una lista de los próximos acontecimientos que iban a tener lugar en la galería. Una fotografía de Johnny sonriendo a la cámara con todo el aspecto de quererse acostar con quienquiera que estuviera al otro lado de la pantalla… ¡Bum! Tuve que pedirle a mi pobre y excitado corazón que se tranquilizara.

			Había otras fotografías de él, casi todas ellas de actos protocolarios: Johnny con el alcalde, Johnny con un DJ de la radio local o con el director de algún museo. Y de repente, algo más sorprendente: Johnny con famosos. Filas y filas de fotografías en miniatura que, una vez convenientemente activadas, permitían ver numerosas fotografías de Johnny al lado de las más importantes estrellas de cine de los años sesenta y setenta. Estrellas de rock. Poetas, novelistas. Muchos rostros conocidos al lado del suyo. En la mayor parte de ellas, los protagonistas aparecían mirando a la cámara, pero había algunas fotografías más naturales en las cuales, invariablemente, quienquiera que estuviera con él le miraba como si quisiera devorarlo. O acostarse con él. Y no podía culparles.

			A lo mejor no estaba avergonzado de su pasado como actor porno, después de todo. Posteriores búsquedas me llevaron a media docena de entrevistas en diferentes blogs que no parecían haber tenido muchos lectores. Y tampoco me sorprendió. Hasta un mono con un ordenador podía hacer un blog, y aunque Johnny podía haber conseguido cierto nivel de notoriedad, su fama se limitaba a un pequeño mundo. No parecía arrepentido de nada de lo que había hecho, por lo menos por lo que reflejaban las entrevistas. Unas entrevistas que, aunque estaban dedicadas a su faceta de pintor, inevitablemente incluían algunas fotografías sobre su pasado como actor.

			–«No me arrepiento de nada de lo que he hecho» –me decía Johnny desde un vídeo tomado de un programa que yo no había visto.

			La imagen temblaba, el sonido era malo y la gente que aparecía al fondo resultaba un poco siniestra. Quienquiera que estuviera rodando y haciendo la pregunta, tenía la voz andrógina y hablaba demasiado alto. Johnny no mostraba un interés particular en ser entrevistado, aunque contestaba la mayor parte de las preguntas.

			Me recosté en la almohada con el portátil en las rodillas. Incluso en Wikipedia había una entrada sobre Johnny con vínculos a docenas de artículos de revistas y periódicos. Artículos sobre sus películas y páginas webs dedicadas a debatir sobre ellas. Vínculos a lugares en los que su obra estaba siendo expuesta o se había exhibido. Solo en aquella página había suficiente información como para dedicarle todo un día. Si alguien tecleaba mi nombre en Google, y yo lo hacía varias veces al mes para ver lo que salía, lo único que encontraría sería una lista de logros pertenecientes a otra mujer con mi nombre. Pero la cuestión no era por qué había tanta información sobre él, sino cómo era posible que yo hubiera vivido durante más de treinta años sin ser consciente de la existencia de Johnny.

			Cerré el ordenador y lo dejé a un lado, después, me tumbé en la cama a pensar en todo aquello. Estaba locamente enamorada, y peor que cuando en sexto grado había descubierto por primera vez a los chicos. Peor incluso que cuando me había enamorado de John Cusack y había disfrutado de un amor secreto en el interior de mi cabeza después de ver por primera vez Un gran amor. Mis sentimientos hacia Johnny eran una combinación de ambos: era un hombre al que había visto en películas, por lo tanto, no era real, y, sin embargo, vivía al final de la calle. Tomaba café y vestía bufandas a rayas. Eso quería decir que era un hombre accesible.

			–¡Espabílate, Emm! –me regañé a mí misma. 

			Y pensé en levantarme de la cama y meterme temblando en la ducha. Pero no fui capaz de convencerme.

			No quería pensar en las tres fugas que había tenido el día anterior, pero al pensar en la alucinación en la que había visto el trasero desnudo de Johnny en todo su esplendor, me veía obligada a pensar también en las fugas. Dos cortas y una un poco más larga. Ninguna de ellas había durado mucho, pero era su frecuencia la que me preocupaba.

			Tenía treinta y un años y no había vivido sola hasta hacía unos meses. Siempre había trabajado suficientemente cerca de casa para poder ir andando, porque, o bien todavía no tenía la edad legal para conducir o me daba miedo conducir largas distancias. Había pasado la mayor parte de mi vida tratando con las repercusiones de aquella caída en el parque, pero por fin estaba comenzando a disfrutar de la independencia que todas mis amigas habían asumido como garantizada.

			Y me aterrorizaba perderla.

			Sabía que debería llamar a mi médica de cabecera, la doctora Gordon, y contarle lo que estaba pasando. Me conocía desde la infancia y a ella le había confiado absolutamente todo: mis dudas sobre mi primer periodo, mis primeras incursiones en los métodos de control anticonceptivo… Pero aquello era algo que no podía confiarle. Se vería obligada a informar de la posibilidad de que sufriera un ataque, ¿y entonces qué? Me retirarían el carné de conducir y eso era algo que no podía permitirme. Sencillamente, no podía.

			Llamé a mi madre, en cambio. Aunque había hablado con ella el día anterior, y aunque estaba encantada de irme de casa para poder dejar de necesitarla tanto, ella fue la primera persona a la que recurrí. El teléfono de casa de mis padres sonó y sonó, hasta que al final saltó el contestador. No dejé mensaje. A mi madre le habría entrado un ataque de pánico si lo hubiera hecho, y, probablemente, le bastaría ver mi número de teléfono en el identificador de llamadas para llamarme. Me pregunté dónde estaría un domingo antes de las doce. No solía salir de casa los domingos. A mí me gustaba dormir los domingos. A mi madre le gustaba hornear, cuidar el jardín y ver películas antiguas en la televisión mientras mi padre se entretenía en el garaje.

			Yo había pasado muchas horas soñando con domingos como aquel: con poder despertarme en mi propia cama, en mi propia casa, sin nadie alrededor. Solo yo, sin ningún lugar al que ir y sin nadie a quien contestar. Sin nada que hacer, salvo la colada, utilizando mi propio detergente, doblando la ropa o dejándola en el cesto si era eso lo que me apetecía. Había soñado muchas veces en ser adulta, en vivir sola, y cuando por fin lo había conseguido, de pronto se me hacía insoportable la soledad.

			Comenzar la mañana en el Mocha me ayudaría. Allí formaba parte de una comunidad. Tenía amigos. No había quedado específicamente con Jen, pero sabía que bastaría enviarle un mensaje de móvil para saber si pensaba pasarse por la cafetería. Y aunque ella no fuera, podía llevarme el portátil y sentarme allí con una taza de café, o con un té y una magdalena. Podría conectarme con alguna red social, o ponerme en contacto con algún amigo que estuviera también con el ordenador.

			¡Ah! Y podía espiar un poco a Johnny Dellasandro.

			Bastó un rápido mensaje de texto para quedar con Jen. Nos encontraríamos al cabo de media hora, tiempo suficiente para ducharme, vestirme e ir andando a la cafetería, incluyendo lo que tardaría en depilarme las piernas y las cejas y decidir lo que me iba a poner. Porque sí, era importante.

			 

			 

			–¡Eh, chica, eh! –el grito de Jen me hizo reír. La vi mover los brazos para saludarme en el abarrotado Mocha–. Te he guardado un sitio. ¿Por qué has tardado tanto? ¿No encontrabas sitio para aparcar?

			–No, no ha sido eso. He venido andando –todavía me castañeteaban los dientes.

			El mes de enero en Harrisburg no era tan frío como en el Ártico, pero sí lo suficiente como para helarle sus partes a un oso polar.

			–¿Qué? ¿Por qué? ¡Ah, sí! ¿Ha sido por las quitanieves?

			Por si aparcar no fuera suficientemente complicado en mi calle, tras pasar las máquinas quitanieves, cubriendo a su paso los coches de nieve, cuando la gente tenía que sacarlos, dejando tras ellos algún lugar vacío, las cosas podían ponerse muy feas en el momento en que alguien intentaba ocupar uno de aquellos sitios. Pero no era esa la razón por la que había ido andando. Me quité el abrigo y lo dejé en el respaldo de la silla mientras recorría la cafetería con la mirada en busca del delicioso y exquisito Dellasandro.

			–No, sencillamente, me apetecía venir andando.

			–He oído hablar de las duchas frías, pero eso ya me parece exagerar un poco.

			Me soplé las manos para calentármelas un poco y me senté en la silla.

			–Necesito mover un poco el trasero si quiero poder seguir desayunando magdalenas.

			–Tienes razón –Jen suspiró.

			Nos compadecimos en silencio del tamaño de nuestros traseros, aunque, francamente, a mí me parecía que Jen tenía una figura envidiable y no tenía por qué preocuparse, y sabía que ella pensaba lo mismo de mí.

			–Me encanta tu jersey –dijo Jen al cabo de un momento. Después se echó a reír y bajó la voz–. Apuesto a que a él también le gustaría.

			–¿A quién? 

			–No finjas que no sabes a quién me refiero.

			Bajé la mirada hacia mi jersey, un jersey de lana sencillo con un bonito escote redondo.

			–Me gusta cómo me queda el escote. Y no parece muy descarado.

			–No, en absoluto –se mostró de acuerdo Jen–. Y ese color te sienta muy bien.

			Sonreí radiante.

			–A mí me encantan tus pendientes.

			Jen me miró batiendo las pestañas.

			–¿Vamos a dejar de hacernos las lesbianas? Porque si no, estaba a punto de decir que llevas una gargantilla preciosa.

			–¿Esta? 

			En realidad, me había olvidado ya de lo que llevaba al cuello. Normalmente no utilizaba ese tipo de adornos. Mi trabajo en una cooperativa de ahorro y crédito me obligaba a vestir a diario siguiendo un estricto código y había terminado cansada de tener que elegir ropa cada día. Al tirar del colgante para ver qué llevaba, la cadena se rompió y se deslizó entre mis dedos.

			–¡Ay!

			–¡Oh, mierda! –Jen agarró el colgante antes de que cayera sobre la mesa y me lo tendió.

			–Maldita sea.

			Lo miré con atención. No era nada especial, solo una pequeña espiral de diseño. La había encontrado en la mesa de las ofertas de mi tienda favorita de segunda mano. La agarré y, curiosamente, sentí que el metal me calentaba la mano.

			–¿Podrás arreglarla? –me preguntó Jen.

			–No creo que merezca la pena. Creo que ni siquiera es de oro.

			–Pues es una lástima –contestó Jen radiante–. Si fuera de oro, podrías llevarla a uno de esos sitios en los que las cambian por dinero. A mí me han invitado a una fiesta de venta e intercambio que va a celebrar una vecina de mi madre. Por lo visto llevarán hasta fundas de oro para los dientes.

			–¡Qué asco! –me guardé la gargantilla en el bolsillo del abrigo.

			Jen se echó a reír. Parecía a punto de decir algo más, pero se interrumpió de pronto. Miró por encima de mi hombro con los ojos abiertos como platos y comprendí al instante que no debía volverme.

			Y tampoco tuve que hacerlo para saber que era Johnny. Podía sentirle. Podía olerle.

			Naranjas.

			Pasó al lado de nuestra mesa. El borde del abrigo me rozó el brazo y yo me convertí en una adolescente de quince años. La única razón por la que no me eché a reír como una estúpida fue que la garganta se me había quedado tan seca que no podía decir ni pío. Jen no dijo una sola palabra, se limitó a mirarme fijamente con las cejas arqueadas hasta que Johnny pasó.

			–¿Estás bien? –susurró, inclinándose hacia mí–. Parece como si estuvieras a punto de desmayarte. ¡Estás muy pálida!

			No me sentía como si fuera a desmayarme. No me sentía pálida. Me sentía ardiendo y sonrojada. Tragué el algodón que sentía en la lengua y sacudí la cabeza sin atreverme a mirar por encima del hombro para verle en el mostrador.

			–No, estoy bien.

			–¿Estás segura? –Jen puso la mano sobre la mía y me la apretó–. De verdad, Emm, pareces…

			Justo en ese momento, Johnny se volvió para mirarme. Me miró de verdad. No fue una mirada fugaz ni una mirada desinteresada que pasara por encima de mí como si yo no existiera. Ni tampoco fue una mirada de extrañeza, como si mi visión le hubiera asustado. Johnny Dellasandro me miró, y yo estuve a punto de levantarme de la silla antes de darme cuenta de que no podía levantarme y acercarme a él.

			Jen miró por encima del hombro, pero Johnny se había girado de nuevo hacia el mostrador para tomar un plato con una magdalena que le tendía la camarera. Ya no me estaba mirando y yo no sabía cómo decirle a Jen que me había mirado. En el caso de que lo hubiera hecho, porque bastaron unos segundos para que comenzara a pensar que habían sido imaginaciones mías.

			–¿Emm?

			–Es tan condenadamente guapo.

			Mi voz no parecía la mía. Sonaba más ronca, más dura y cargada de deseo.

			–Sí –Jen frunció el ceño y volvió a mirarle.

			Johnny se había dirigido hacia una mesa situada en la parte de atrás y alzó la mirada al oír la campanilla de la puerta. Jen y yo también miramos. Una mujer de mi edad, quizá un año o dos mayor, se dirigió directamente hacia la parte de atrás de la cafetería sin detenerse siquiera en el mostrador. Desde el lugar en el que yo estaba sentada, pude verla deslizarse en la silla, enfrente de Johnny, e inclinarse hacia delante para saludarle con un beso. El estómago se me cayó hasta la punta de las botas que había tardado más de veinte minutos en decidir ponerme.

			–Qué mierda –dije con tristeza.

			Jen me devolvió la mirada.

			–No la conozco.

			–Yo tampoco.

			–No es una clienta habitual –continuó Jen, ofendida–. Dios mío, ¡por lo menos podía haber quedado con alguna de las clientas habituales!

			No tenía ganas de reír, pero no pude evitar una carcajada ante una lógica tan absurda.

			–¿Por qué no te acercas y la retas a una competición de baile o algo parecido?

			Jen negó con la cabeza y me miró muy seria.

			–No creo que sea una buena idea.

			Abrí la boca para contestar que estaba de broma, pero por la forma en la que Jen miró a Johnny y a la mujer y después a mí, me detuve. Mi amiga no estaba sonriendo. De pronto, me sentí estudiada. Una clase diferente de calor comenzó a ascender por mi cuello y mis mejillas. En aquella ocasión, era un rubor culpable.

			–No –añadió–, creo que no.

			En ese momento, comenzó a vibrarme el móvil en el bolsillo. 

			–Adelante, contesta –me dijo Jen–. Yo voy a por un café y algo de comer. Tú quieres una magdalena y un café, ¿verdad?

			–Sí, gracias –hundí la mano en el bolso para sacar un billete de diez dólares, pero Jen no lo aceptó. No protesté porque estaba ya pulsando un botón para contestar a la llamada–. ¡Hola, mamá!

			–¿Qué ha pasado?

			–No ha pasado nada. ¿Por qué siempre piensas que tiene que pasar algo? 

			Debería haberme enfadado más por la pregunta, pero la verdad era que me alegraba saber que mi madre estaba preocupada por mí. Me gustaba sentirme tan querida.

			–Me has llamado antes de las doce un domingo por la mañana, por eso he pensado que te pasaba algo. No le puedes mentir a tu madre, Emmaline.

			–¡Mamá! 

			A veces parecía más vieja de lo que era. Hablaba como una abuela en vez de como una madre, y, aun así, yo sabía, por las fotografías que había visto, que había sido una auténtica hija de los sesenta. A lo mejor incluso más que mi padre, al que no le importaba achisparse un poco en Navidad y que me había confesado en una ocasión que pensaba que la marihuana debería ser legal.

			–Bueno, dime lo que te ha pasado.

			–No me ha pasado nada –le aseguré.

			Miré a Johnny por el rabillo del ojo, pero ya no miraba hacia mí. Estaba enfrascado en una intensa conversación con aquella mujer. Los dos se inclinaban hacia delante de una forma que solo podía significar intimidad. Arranqué la mirada de aquella imagen y me concentré en la llamada.

			–Solo quería saber lo que estabas haciendo.

			–¡Ah! –mi madre parecía desconcertada–. Bueno, tu padre y yo hemos ido a desayunar al Old Country Buffet.

			–¿Habéis… salido a desayunar?

			En el mostrador, Jen estaba a solo unos metros de distancia de Johnny, pero ni siquiera parecía que estuviera intentando cotillear ni, mucho menos, prestar atención a la conversación. Una conversación que, a juzgar por la expresión de Johnny y la posición de los hombros de su compañera, continuaba siendo de lo más apasionada. A ella no podía verle la cara, pero su lenguaje corporal me decía todo lo que necesitaba saber.

			–Claro, ¿por qué no vamos a poder salir a desayunar? –sonaba un poco rara, un poco más seca de lo que solía ser conmigo.

			–Claro que podéis salir a desayunar. Mamá, ¿estás bien?

			–Se supone que soy yo la que te lo está preguntando.

			Ahí estaba, el tema que jamás se olvidaba. Y no era justo considerarlo un tema que no se pudiera obviar. Se suponía que una tenía que ser capaz de ignorarlo.

			Por un momento, pensé en contárselo. No lo del sexo en el tren, y tampoco lo de que me había visto a mí misma en una especie de película italiana de los setenta. Pero sí podía hablarle de esos momentos en blanco y del olor a naranjas. Pero no lo hice. Y no solo porque no quería preocuparla, sino porque no quería demostrarle que tenía razón.

			–Estoy bien, mamá, de verdad.

			La garganta se me cerró ante aquella mentira y los ojos se me humedecieron. Me alegré de que estuviéramos a distancia. Jamás habría conseguido mentirle cara a cara.

			–¿Dónde estás? Oigo ruido.

			–En la cafetería.

			–¿Otra vez? Como sigas así, vas a terminar convirtiéndote en una taza de café.

			–Mejor que convertirme en una calabaza –contesté mientras Jen regresaba a la mesa balanceando dos platos y dos tazas de café vacías–. La gente a la que le gusta el café dice que no podría vivir sin él. Las calabazas siempre terminan convertidas en tartas.

			–Hija, estás completamente loca –dijo mi madre con cariño–. ¿Me llamarás mañana?

			–Claro, mamá.

			Colgamos justo en el momento en el que Jen se sentaba y empujaba el plato y la taza hacia mí.

			–Tu madre debe de ser un encanto.

			–Sí, cuando quiere. ¡Dios mío! ¿Virutas de chocolate con salsa de caramelo? ¡Eso no es una magdalena! Son un par de pantalones nuevos con una talla más.

			Jen se lamió el dedo.

			–Eso es lo que le gusta a él.

			No tuve que preguntar quién era «él». Me pregunté si alguna vez tendría que volver a hacerlo.

			–¿Ah, sí?

			Jen sonrió.

			–Menuda acosadora estás hecha.

			Abandonamos el tentador tema de Johnny Dellasandro, quizá porque realmente estaba allí y había alguna posibilidad de que pudiera oírnos. O porque estaba con una mujer y, por lo tanto, fantasear sobre él era algo patético y sin sentido. O a lo mejor porque Jen y yo teníamos muchas cosas de las que hablar: de nuestros programas de televisión y nuestros libros favoritos, o sobre el chico tan guapo que repartía las pizzas en nuestro barrio. O de todas esas cosas de las que hablan las buenas amigas mientras comparten dulces y café.

			–Tengo que marcharme –dije con un suspiro cuando terminé aquel pecado de magdalena y mi tercera taza de café. Me palmeé el estómago–. Voy a explotar, además, tengo que hacer la colada y pagar algunas facturas pendientes.

			–Una agradable y tranquila tarde de domingo –Jen suspiró feliz–. No hay nada mejor. ¿Te veré mañana?

			–Probablemente. Estoy segura de que pasaré a comprar un café para llevar. Sé que debería hacérmelo yo en casa, pero nunca consigo el sabor que busco. Y me parece un derroche hacer toda una cafetera cuando solo quiero una taza.

			Jen sonrió y me guiñó el ojo.

			–Y aquí las vistas son mucho mejores.

			Eso también.

			Salió antes que yo, y no porque yo estuviera retrasando el momento de irme para continuar viendo a Johnny. Le dirigí una última mirada por encima del hombro y empujé la puerta, haciendo sonar la campanilla. Tenía la esperanza de que Johnny alzara la mirada, pero continuaba enfrascado en la conversación con aquella mujer, quienquiera que fuera.

			No fue hasta mucho más tarde, una vez pagadas las facturas y lavada, secada, doblada y guardada la colada, cuando se me ocurrió sacar la gargantilla del bolsillo del abrigo. La busqué por todas partes, incluso en los bolsillos del vaquero, aunque sabía que no la había puesto allí. Pero la gargantilla no aparecía por ninguna parte. No sabía cómo, pero la había perdido.

			Como le había dicho a Jen, no era una gran pérdida. No era un objeto con el que tuviera ninguna atadura sentimental y estaba segura de que no había sido caro. Aun así, el hecho de perder cosas me causaba desasosiego. No era la primera vez que perdía algo. Guardaba las cosas cuando estaba en estado de fuga y después no me acordaba de dónde las había dejado. Y también encontraba cosas de ese modo. En una ocasión, salí de una tienda con la mano llena de bálsamos para los labios que debía haber agarrado de un expositor. Me dio tanta vergüenza que no fui capaz de decirle a mi madre que los había robado. Cada cierto tiempo, encontraba uno en el bolsillo del abrigo o el bolso. Me duraron años.

			No había perdido la gargantilla en una fuga, de eso estaba prácticamente segura. Había vuelto a casa caminando desde el Mocha bajo un viento tan frío que se me congelaban los pelos de las fosas nasales. Por otra parte, era posible que hubiera tenido una fuga sin haber tenido ninguna señal de advertencia. Muchas personas que sufrían ataques epilépticos nunca tenían un aviso previo, ni siquiera recuerdos de lo que les había pasado.

			Aquellos pensamientos me hicieron ponerme seria más rápidamente que un sheriff parando a un adolescente al salir del baile de promoción.

			Parpadeé con fuerza para evitar que se me escaparan las lágrimas que ardían en mis ojos y tomé aire lentamente. Volví a respirar por segunda vez y para cuando inhalé y exhalé por tercera vez, comencé a sentirme un poco más tranquila. No mucho, pero sí lo suficiente como para detener los latidos acelerados de mi corazón y sofocar el calor que bullía en mis entrañas.

			Había descubierto las medicinas alternativas varios años atrás, cuando las técnicas tradicionales habían fracasado a la hora de diagnosticar los daños que aquella caída de la infancia había dejado en mi cerebro. Estaba cansada de que me pusieran inyecciones y de tomar medicinas que a menudo tenían efectos secundarios mucho peores que los beneficios que provocaban. No merecía la pena tanto sacrificio. La acupuntura no tuvo más éxito que la medicina occidental a la hora de hacer un diagnóstico sobre mi problema, pero prefería recurrir a ella a llenar mi cuerpo de potenciales venenos químicos día tras día. Las visualizaciones guiadas y la meditación tampoco me habían servido para eliminar la ansiedad, pero la práctica de ambas me ayudó a mejorar considerablemente el humor. Y como tras numerosas pruebas de ensayo y error, había descubierto que tenía más probabilidades de experimentar una fuga desagradable cuando estaba excesivamente cansada, excesivamente estimulada, excesivamente estresada o excesivamente cualquier otra cosa, había incorporado la meditación a mi rutina diaria como una medida preventiva.

			Y yo creía que funcionaba. Al menos, así me lo había parecido. Llevaba dos años sin sufrir ningún tipo de fuga, hasta el día anterior. E, incluso aquellas fugas, habían sido minúsculas y no habían tenido consecuencia alguna.

			–¡Ah, mierda! –dije en voz alta, con voz tensa.

			Mi reflejo en el espejo mostraba unas mejillas pálidas, ojeras y los labios estirados por el esfuerzo de contener un sollozo. Las fugas nunca habían sido dolorosas, pero padecerlas me había causado más dolor que ninguna otra cosa en la vida.

			Volví a respirar lentamente, concentrándome mientras me ponía rápidamente unos pantalones de pijama y una camiseta con la imagen de Epi y Blas. La había comprado en Sésamo Place cuando estaba en los primeros años de instituto y había vuelto a descubrirla al hacer la mudanza para cambiarme de casa. Me quedaba un poco más estrecha que antes, pero me resultaba muy confortable independientemente de su talla. Era como tener un pedacito de hogar.

			Cuando me cambié, me senté en la cama con las piernas cruzadas. No tenía ni colchoneta ni ninguna especie de altar, así que no encendí ninguna varita de incienso. Para mí, la meditación era algo más físico que espiritual. Había leído mucho sobre biorretroalimentación durante años y aunque no creía que fuera a ser nunca capaz de controlar conscientemente mi ritmo cardiaco o mis ondas cerebrales como hacían algunos yoguis, creía que la meditación me ayudaba. Y, de hecho, podía sentirlo.

			Posé las manos en las rodillas con las palmas hacia arriba y uniendo el pulgar con el índice. Cerré los ojos. Cuando meditaba, yo no reproducía el tradicional Om Mani Padme Om ni ninguna de las frases tradicionales de la meditación. Había encontrado algo que era mucho mejor para mí.

			–Salsa, salchichas y bizcochos. Salsa, salchichas y bizcochos. Mmm.

			Dejaba que aquellas palabras fluyeran de mi cuerpo con cada exhalación. Y con cada inhalación, reprimía mi necesidad de buscar en el ambiente el olor a naranjas. Me llevó más tiempo del habitual conseguir un estado de calma. Pero por lo menos conseguí relajar los músculos y que el corazón recobrara su ritmo habitual.

			Después me dejé caer contra la almohada. Una almohada completamente nueva. También el edredón lo era, y el colchón y la cama. Mi cama nueva, una cama que nunca había compartido. Descrucé las piernas y me estiré sin abrir los ojos. Protegida por la suavidad de la cama, distendida y relajada, fue algo natural que las manos comenzaran a moverse hacia mi vientre y mis muslos. Hacia mis senos.

			Pensé en Johnny. Había memorizado cada detalle de su rostro en el Mocha, y cada detalle del resto de su cuerpo en las películas de Jen y en las fotografías que había visto en Internet. Tenía hoyuelos en la base de la espalda y un hoyuelo más en la mejilla izquierda, justo al lado de la boca. Me encantaría lamer esos hoyuelos.

			Suspiré mientras deslizaba los dedos por la piel desnuda de mi vientre que la camiseta había dejado al descubierto. Normalmente no necesitaba ninguna ayuda visual para darme placer. El porno estaba bien, no tenía ningún problema con ese tipo de cine, pero me parecía algo sin sentido. Ni siquiera le encontraba sentido al porno hecho para mujeres. Me excitaba más leyendo novelas con sexo explícito o escuchando música que viendo películas porno o mirando fotografías.

			En aquel momento, sin embargo, recreé el rostro de Johnny. Sus cejas castañas arqueadas sobre unos maravillosos ojos de color castaño verdoso. La boca delgada, pero de pronta sonrisa, por lo menos en las películas. Porque la verdad era que no le había visto sonreír mucho en la vida real.

			–Johnny –susurré.

			Pensé que debería sentirme avergonzada o mortificada por estar diciendo su nombre en voz alta para mí, pero sentí, en cambio, un agradable calor. Hasta su nombre era sexi. Un nombre de chico, no el nombre del hombre que era. Un hombre que, probablemente, tenía la edad de mi padre. Gemí y me llevé la mano a los ojos.

			Pero eso no impidió que continuara pensando en él. Podía tener la edad de mis padres, pero no tenía ningún problema a la hora de imaginármelo como amante. Yo nunca había tenido ninguna clase de fetichismo relacionado con los hombres maduros. Lo más que podía admitir era alguna mirada lujuriosa a hombres más jóvenes a diario. Mi oficina daba al campus de la universidad local, así que mis compañeras de trabajo y yo a menudo disfrutábamos de nuestros almuerzos mientras veíamos a los chicos de camino a clase. Pero la edad de Johnny no importaba. Racionalmente, yo sabía que era demasiado viejo para mí. Mi cabeza lo sabía.

			Pero mi cuerpo pensaba otra cosa.

			Me acaricié el vientre y deslicé la mano entre mis piernas, presionando el clítoris. Suspiré y utilicé el dedo para acariciarme a través de la fina tela del pijama. Después, metí la mano por el elástico de la cintura.

			Aquel era mi placer solitario. Pero pensaba en Johnny, por supuesto. Las escenas de sus películas se entremezclaban con sus fotografías y el sonido de su voz. Me pregunté cómo sonaría mi nombre pronunciado por él. ¿Lo gemiría como había hecho en aquella película en la que se acostaba con la actriz con la que había tenido una hija? ¿Lo susurraría contra mi piel mientras iba abriéndose camino con la lengua hasta el centro de mi clítoris, tal y como estaba haciendo yo con la yema de mi dedo en aquel momento?

			Quería desnudarle. Quitarle el abrigo negro y la bufanda. Utilizar la bufanda para vendarle los ojos mientras él reía con paciencia y me permitía desabrocharle los botones de la camisa y deslizar las mangas por sus brazos. Bajarle la cremallera del pantalón, desabrochárselos y deslizarlos por aquellos muslos largos y musculosos. Quería arrodillarme delante de él y hundir la cabeza en la suavidad de su vello púbico, sentir su gruesa erección en mi boca y succionar con fuerza excitándole de tal manera que no me cupiera su sexo en la boca.

			Aceleré los movimientos de la mano. Tenía el sexo húmedo. Deslicé el dedo por él para lubricarlo y volví a subir la mano mientras con la otra me acariciaba el seno y me pellizcaba el pezón. Pensé en Johnny mientras hacía el amor conmigo misma. En sus ojos, en su nariz, en sus orejas, en su boca. En sus deliciosos pezones. Quería oírle decir mi nombre, quería oírle suplicarme que le follara.

			–Sí –musité.

			Arqueé la espalda y alcé las caderas contra la dulce presión de mi mano. No fue un ascenso dulce hacia el clímax, sino, más bien, me precipité hacia él. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un orgasmo. De hecho, no había vuelto a hacerlo desde la última vez que me había acostado con alguien, y eso había sido tres meses atrás. Pero no quería pensar en ello en aquel momento. Quería pensar en Johnny.

			–Emm –me susurró Johnny al oído, y yo no me sobresalté.

			No abrí los ojos. Respiré su fragancia y me entregué a su contacto.

			Tanteé con las manos el cabecero y me agarré con tanta fuerza que hice crujir la madera. La madera se deslizaba bajo las palmas de mis manos, bajo mis dedos, pero continué aferrada a ella. La cama se hundió bajo el peso de Johnny. 

			Johnny me besó.

			Lo hizo lentamente, con la boca abierta en un beso tórrido y dulce, tal y como lo había imaginado. Johnny sabía distinto a todo y, al mismo tiempo, como todo lo que amaba o deseaba. Respiré su fragancia y le succioné delicadamente la lengua. Nuestros dientes chocaron, haciendo saltar chispas de sensaciones y reí feliz.

			Comencé a abrir los ojos, pero Johnny me hizo un sonido de advertencia.

			–¡No! –dijo Johnny, y yo cerré los ojos con fuerza.

			Cuando el calor comenzó a acumularse en el centro del clítoris, fui yo la que hizo un sonido. Fue un ruido grave y urgente. Dije su nombre. Johnny rio contra mí, tal y como había imaginado. Presionó los labios contra el clítoris a través de la tela del pijama. Lo acariciaba con la boca y la barrera de algodón intensificaba aquel placer.

			Quería sentirle sobre mí, piel contra piel. Quería sentirle dentro de mí. Quería que me hiciera el amor mientras yo le clavaba las uñas en la espalda y le urgía a continuar. 

			Pero nada de eso ocurrió. Johnny utilizó la boca y los dedos para llevarme hasta el orgasmo, un orgasmo que resultó ser condenadamente bueno. El placer me inundó. Se derramó sobre mí. Fue un placer eléctrico. 

			Me estremecí y solté el cabecero para buscar la espesa y hermosa melena de Johnny y hundir mis manos en ella.

			Johnny me hizo correrme con las manos y la boca mientras susurraba palabras de aliento, pero cuando alargué la mano hacia él, no encontré nada, salvo mi propio cuerpo. Fue un orgasmo incontrolable. Abrí los ojos, grité sin pronunciar palabra alguna, y mi voz se convirtió en un gemido.

			Saboreé su sabor.

			Estaba sola.
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			Tenía un aspecto deplorable. El pelo lacio, ojeras bajo los ojos y la piel con manchas rojizas. Había dormido fatal, había pasado la noche con sueños que habían sido una sucesión de fugas.

			Me senté en el escritorio agarrada a una taza de café que ya estaba empezando a enfriarse y fijé la mirada en la pantalla del ordenador sin hacer nada. Tenía una cita con una acupuntora después del trabajo y no le veía mucho sentido a fingir que estaba trabajando durante la hora que me quedaba. Afortunadamente, no tenía ningún trabajo demasiado urgente esperándome. Cuando había aceptado aquel puesto de trabajo en una cooperativa de ahorro y crédito, esperaba mucha más carga laboral, pero comparado con mis días de cajera y, posteriormente, como asistente de director de un banco, mi trabajo nuevo era coser y cantar.

			Conseguí reunir suficiente energía como para consultar mi correo personal. Entre las numerosas bromas estúpidas y las fotografías que me enviaban, había un mensaje de Jen. El asunto era sencillo, decía simplemente: lee esto.

			Y yo, como Alicia cuando la oruga le ofreció un pedazo de seta, obedecí.

			Era el vínculo de un blog especializado en reseñas de películas de terror. Había una sección entera dedicada a las películas de Johnny, incluso a aquellas que no eran de terror. Me sorprendió ver que, en total, solo había hecho quince películas, aunque el volumen de información que había sobre él en Internet hacía parecer que fueran muchas más. Leyendo las descripciones, me di cuenta de que era porque habían sido estrenadas con otros títulos o en versiones extranjeras. Había una lista de las películas y en cada uno de los títulos se podía acceder a una página por separado con fotografías, vídeos e información sobre ella. Además, también explicaban cómo se podían adquirir las películas. Algunas de ellas se podían comprar, si uno sabía mirar, en tiendas de todo a dólar.

			–¡Hala! –exclamé con respeto y admiración al ver una de las películas que podían comprarse.

			Ciento setenta y cinco dólares por un DVD de una película de la que ni siquiera había oído hablar. Más gastos de envío. Me pasé la lengua por los dientes mientras leía aquella información, y después observaba el triple dígito, no incluía ningún decimal, de mi cuenta corriente.

			–Ciento setenta y cinco dólares por una película de J.D –le escribí un mensaje de móvil a Jen–. ¿Te lo puedes creer? 

			–Sí, claro que me lo creo. ¿Qué película es? –contestó ella, casi inmediatamente.

			–La noche de las cien lunas.

			–¡Dios mío! Cómprala inmediatamente, ¡nadie tiene esa película!

			Me llevó un minuto averiguar el argumento de la película, pero cuando lo comprendí, me eché a reír. Las lunas a las que se refería el título no eran cuerpos celestes, sino que tenían que ver con los diferentes tipos de trasero. Muy bonito.

			–¿La has visto? –tecleé.

			–Nunca. Ni siquiera en versión pirata.

			–¿Te gustaría verla? 

			–¿Estás de broma? ¡Claro que sí!

			Ciento setenta y cinco dólares podían ser mucho o poco dinero, dependiendo de lo que se estuviera hablando. No era mucho para una reparación de coche, por ejemplo, aunque no era poco. Era el precio adecuado para un aparato de televisión pequeño, pero un precio un poco excesivo para un par de botas y un precio ridículamente razonable para una semana de vacaciones en la playa.

			Y era una cantidad desorbitada para un DVD.

			Pero yo estaba ya seleccionándolo para añadirlo a mi lista de compra. El corazón se me paró en el pecho cuando la página se quedó colgada. La pequeña barra de desplazamiento situada al final apenas tenía la anchura de una pestaña. Intenté activarla varias veces, pero no pasó nada.

			Tardé dos o tres frenéticos y sudorosos segundos en darme cuenta de que tenía que hacer clic en la ventana de las compras para asegurarme de que sí, de que había conseguido añadir la película. Sumé los costes de envío, que eran, francamente, exorbitantes, además de algunos otros gastos añadidos. Ni siquiera fui capaz de mirar el total mientras tecleaba el número de mi tarjeta de crédito en una página web definitivamente insegura, poniendo en riesgo todos los datos sobre mi identidad para conseguir tener entre mis manos lo que seguramente resultaría ser una pésima copia de una mala película.

			Imprimí el recibo e hice una copia del acuse de compra antes de atreverme a salir de la web. Después, me recliné en la silla de mi escritorio con las manos sudorosas. Me sentía como si acabara de correr más de un kilómetro perseguida por una jauría de perros. O de zombis. O peor aún, de perros zombis. Me sentía como si acabaran de exprimirme, y ansiosa, y también algo más. Inexplicablemente excitada. Le escribí a Jen.

			–Comprada.

			–¡Anda ya!

			–Sí. ¿Hacemos una noche de chicas cuando llegue?

			–No será lo único que llegue… Llámame cuando la recibas.

			Le dije que lo haría y guardé el teléfono en el bolso para así poder dirigirme hacia mi cita. Tardé diez minutos en llegar al centro de medicina alternativa desde mi oficina, un recorrido que me llevaba cuarenta y cinco minutos cuando vivía con mis padres. En otros cinco minutos, ya estaba tumbada en una habitación en silencio con una almohada bajo la cabeza.

			Yo tengo gustos musicales muy eclécticos, pero la música spa no estaba hecha para mí. Sí, no podía negar que eran relajantes con sus campanitas y sus instrumentos de viento de madera. Al fin y al cabo, esa era precisamente la cuestión, relajar a los pacientes. Y lo intenté, de verdad que lo intenté, pero cuanto más intentaba sacar todo aquello de mi mente, más pensaba en ello.

			Sabía que el tratamiento me ayudaría, aunque no pudiera detener la rueda de hámster en la que se había convertido mi cerebro, que no dejaba de dar vueltas. Sencillamente, no quería estar allí, tensa, anhelante y ansiosa. Quería fundirme con la camilla y dejar que las agujas hicieran su trabajo como lo habían hecho durante los dos años anteriores. Pero allí estaba otra vez, preocupada ante la posibilidad de que pudiera fallar el tratamiento. Temerosa de volver a soportar los agravios de mi cerebro, que me hacía ver, sentir y tocar cosas que no estaban presentes. O, peor aún, que dejaba espacios en blanco en mi memoria, momentos durante los que podía pasar cualquier cosa. No estaba segura de qué era peor, si experimentar cosas que no pasaban o no recordar cosas que habían pasado.

			La música cambió, del suave tintineo del agua y de la flauta pasó a convertirse en un sonido bajo, casi un gemido. Nunca me había fijado en los cantantes de las canciones que sonaban en aquella consulta. Sin embargo, en aquel momento, me resultó imposible ignorarlos.

			Oí un violonchelo. Y una voz susurrante de mujer. El punteo de las cuerdas de la guitarra… Y de pronto, y aunque siempre había dejado especificado que no quería recibir ningún tratamiento de aromaterapia, el inevitable olor de las naranjas.

			–No –susurré, y me aferré a mi conciencia con todas las neuronas de mi cerebro.

			Al principio, cuando habían empezado las fugas, no sabía cómo determinar cuándo estaba a punto de sufrir una. A medida que habían ido pasando los años, había aprendido a predecir su comienzo con suficiente antelación, a veces por un margen muy escaso, pero siempre con suficiente tiempo como para prepararme. Pero nunca había aprendido a evitarlas. De hecho, lo que había aprendido era que era mejor no intentarlo, porque cuando luchaba contra ellas, eran más largas, más intensas, y requerían más tiempo de recuperación. Sin embargo, en aquel momento, no pude evitar el luchar contra ellas. Me parecía la mayor de las traiciones el apagarme estando allí tumbada, con las agujas en la espinilla y el escote, supuestamente alineando mi qi y manteniéndome centrada en el mundo. Mis músculos se tensaron, derrotando a todos los propósitos que me habían llevado hasta allí.

			No podía hacer nada. El olor a naranja me envolvía. Cerré los ojos muy tensa y esperé a que mi mundo cambiara o, sencillamente, a quedarme en blanco. Me aferré a la camilla y sentí que las agujas que tenía en el costado me pinchaban.

			No ocurrió nada.

			Cerré los ojos con más fuerza todavía, con todos los sentidos aguzados. Oí el chirrido de las ruedas y el clic de la puerta al abrirse. Abrí los ojos y volví la cabeza al oír aquel sonido.

			Era la doctora Gupta, que me saludó con una sonrisa y una palmadita en el hombro.

			–Siento haber tardado un poco en quitarte las agujas –me dijo–. Hemos tenido un pequeño accidente en el pasillo. Han venido a limpiarlo, pero todavía está bastante mal. Ten cuidado al salir.

			Iba quitándome las agujas mientras hablaba y las iba metiendo en unos recipientes puntiagudos con el símbolo de peligro biológico. Después, me agarró del brazo, me ayudó a sentarme y me tendió un vaso de agua.

			–¿Cómo te encuentras?

			No quería hablarle de la fuga que no sabía si había conseguido o no detener. El olor a naranjas había disminuido, pero no había desaparecido. La boca se me hizo agua y apreté los labios ante el recuerdo de aquel gusto a cítricos. No había comido naranjas desde hacía años, era incapaz de digerirlas, pero aquella ilusión gustativa era anormal. Normalmente, olía a naranjas. No las saboreaba.

			–Cansada –contesté.

			–Es lógico. ¿Estás mareada? ¿Quieres más agua?

			Volví a beber, pero no porque estuviera mareada, sino para quitarme el sabor a naranjas de la boca. La doctora me quitó el vaso vacío y lo tiró a la papelera. Después, me agarró del codo para ayudarme a bajar de la camilla. Esperé medio minuto, acostumbrada a la forma en la que sentía que se inclinaba el suelo cuando acababa de empezar el tratamiento. No ocurrió aquel día, pero, aun así, estuve esperando más tiempo del habitual.

			–Emm, ¿estás segura de que estás bien? –preguntó la doctora Gupta.

			Era una mujer pequeña, de pelo negro y enormes ojos oscuros. Me recordaba a Dondi, el personaje de una antigua tira cómica que publicaban los periódicos.

			–Sí, claro –le dirigí la más radiante de mis sonrisas para convencerla.

			Pero la doctora Gupta no parecía muy convencida. Me llenó otro vaso en el dispensador de agua y me lo tendió.

			–Bébetelo. Estás un poco pálida. Creo que la próxima vez nos concentraremos en un super Ming Men en vez de en Shen Men. Además de relajarte, haremos algo energizante.

			Llevaba tres años sometiéndome a sesiones de acupuntura, pero eso no me convertía en ninguna experta. De hecho, era más de la escuela «no necesito saber cómo funciona». Jamás se me había ocurrido estudiar los mecanismos o la filosofía de la acupuntura.

			–¡Claro! –contesté.

			Se echó a reír.

			–No sabes de qué te estoy hablando. Tú, con que funcione, tienes bastante, ¿verdad?

			–Sí –bebí el agua, aunque para ese momento, mis muelas ya debían de estar nadando.

			La doctora volvió a palmearme el hombro.

			–Te veré dentro de un mes, a no ser que tengas algo de lo que quieras que me ocupe hasta entonces.

			Me dejó para que me vistiera a solas. De pie, en aquella sala y con aquella música relajante, debería de haber estado mucho más tranquila que al empezar el tratamiento, pero no era así. Me sentía eléctrica, vibrante. No era un sentimiento desagradable, en realidad. Y no se parecía a lo que solía sentir después de una fuga, una especie de mareo y desorientación que duraba varios minutos.

			Lo que sentía en aquel momento era como un dolor en el pecho. Era un sentimiento de anticipación, más que de ansiedad. No había dolor. Nunca había dolor asociado a mis fugas.

			Al salir de la habitación, volvió a asaltarme el olor a naranjas. Me detuve en el marco de la puerta apretando la mandíbula… Hasta que vi el carrito de la limpieza y un bote de limpiador con olor a naranja abierto y el suelo resplandeciente delante de él. La mujer de la limpieza me dirigió una mirada de disculpa.

			–Se nos ha caído casi todo –me explicó con la fregona en la mano–. Pero no pasa nada, ya puede pasar.

			No podía tener la menor idea del motivo de mis carcajadas, pero también ella se echó a reír. Quise chocar la mano con ella, pero me reprimí. Sin embargo, no podía borrar la sonrisa de mi rostro cuando paré en el mostrador para pagar y concertar la próxima cita.

			–Eso es lo que me gusta de mi trabajo –dijo Peta, la recepcionista.

			–¿Quitarme el dinero?

			–No –sacudió la cabeza–. Ver cómo la gente entra aquí sufriendo y sale llena de paz.

			Me detuve con la chequera todavía en la mano.

			–Esa es una buena forma de decirlo.

			Sonrió.

			–A lo mejor debería ponerla en un póster, ¿eh?

			–A lo mejor. Pero es verdad, ¿no?

			Me sentía más en paz, desde luego, desde que me había enterado de que el olor no era el presagio de una fuga.

			–Sí, claro que lo es. Cuídate, Emm. Te veré el mes que viene.

			Me despedí de ella con la mano y salí. Mis pasos eran más enérgicos y sentía el corazón más ligero. Tras el volante de mi coche, tomé aire varias veces, algo que hacía ya por la fuerza de la costumbre. Cuando te han retirado el carné de conducir por temor a que puedas sufrir un ataque y provoques un accidente mientras conduces, tiendes a apreciar más la posibilidad conducir cuando te lo devuelven. Mientras sacaba el coche del aparcamiento, fui consciente de que la inquietud que sentía en el pecho no había desaparecido del todo. Solo había disminuido.
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