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			À SECPAL e, especialmente, ao meu querido amigo 
Juan Pablo Leiva, o seu presidente que, 24 horas antes 
de nos deixar, me escreveu este texto:

			 

			Enric, gostei do livro contado por esse menino que eu, Juan Pablo Leiva, tenho o enorme privilégio de conhecer. Porque fomos remar, almoçar, aventurar-nos a mudar a prática clínica; esse menino vem cá a casa, em Bilbau, e faz-me sentir como um menino também, porque, cosmicamente, sê-lo-emos sempre. Escrevo-te com muito carinho para dizer que, ao convergir a experiência do pequeno Enric com a do professor Enric, recebemos um presente maravilhoso.

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			O filósofo alemão Martin Heidegger dizia que o ser humano não é alguém que vai morrer, mas é «um ser para a morte». Ou seja, a sua finitude não é algo circunstancial, mas nuclear. Muitos outros autores refletiram sobre o assunto, recorrente em algumas correntes de pensamento, como o existencialismo. Mas, na minha opinião, um dos mais radicais é o psiquiatra vienense Sigmund Freud. Ateu reconhecido, considerava que as religiões tinham surgido, exclusivamente, para oferecer uma explicação para o sofrimento humano, do qual a morte constitui a quintessência.

			Todos vamos ser atingidos, pelo menos uma vez, por perguntas como estas: «O que faço aqui? Que sentido faz isto? A que vou dedicar a minha vida?». A intensidade e a urgência que tais questionamentos geram em cada pessoa são diferentes. E as respostas também. Desde a pura negação, que nos permite seguir em frente sem contactar com o sofrimento, até ao repensar completo da nossa existência, que estrutura uma vida coerente com a resposta.

			Se levarmos a questão a sério e tentarmos ser consistentes com a resposta, podem surgir muitas opções. Quase todas incluem uma visão menos egocêntrica e mais pró-social e a gama pode variar desde os interesses espirituais até aos compromissos com a sociedade ou o planeta. A medicina, uma das profissões mais respeitadas na história da humanidade, sempre esteve vinculada, desde Hipócrates, a uns valores e a um compromisso de ajuda. Por isso, muitas pessoas que ouviram essa chamada e tentaram responder a essas perguntas tornaram-se médicos. 

			O autor deste livro é um deles, mais um da ampla estirpe de médicos humanistas que equiparam medicina e serviço e que veem o seu trabalho como um compromisso para tentar diminuir o sofrimento do ser humano. E o que nos relata é isto: a sua trajetória, a sua busca, a sua verdade. 

			O livro desvenda-nos a sua vida e a sua luta. Nascido numa aldeia maiorquina nas escassezes do pós-guerra, os seus pais fizeram um esforço titânico para que o filho estudasse medicina. O grande tema da morte atingiu-o na infância com o falecimento do avô e, como muitos de nós, zangou-se com a velha e poderosa senhora. E procurou, se não combatê-la — porque é impossível —, suavizá-la e entendê-la. 

			Por isso, depois de estudar Medicina em Saragoça, conhece a que será a sua paixão: a oncologia. Migra de novo, desta vez para Barcelona, para se formar. Seguem-se anos complexos em que existe uma luta entre a investigação e a própria prática de ajuda aos outros. De novo, volta a conectar-se com o sentido da vida num período especialmente propício para isso, como é a crise dos 40 anos. E encontra o sentido e o caminho, como muitos da nossa geração, na Índia. Renovado e transmutado, troca a oncologia pelos cuidados paliativos, onde permanece até à atualidade. A sua visão torna-se ainda mais humana e comprometida. Neste momento, o autor é uma referência no tema de cuidados paliativos nos países de língua hispana, sempre com o tom humanista que o caracteriza. 

			Mas não nos enganemos: o importante não são apenas as ações, mas como se fazem e como é o ser humano que as leva a cabo. Há pessoas que falam de virtudes e compromissos, mas estão muito longe deles. No entanto, existem outras que mal precisam de falar de bondade, porque, simplesmente, a encarnam. Enric é uma delas. 

			Tive a sorte de o conhecer há alguns anos, pois partilhámos interesses comuns, como o mindfulness e a ajuda aos outros. E posso garantir que, quando fala desses assuntos, não é um impostor. Nunca o vi zangado, a criticar alguém ou com maus sentimentos por outra pessoa, apesar das circunstâncias adversas que teve de experimentar, como qualquer ser humano. Irradia alegria e contagia-nos com a sua bondade natural, de forma que nos sentimos como se tivéssemos encontrado um amigo para toda a vida. Com pessoas como Enric, o mundo é um lugar mais humano e bondoso, mais nobre. Uma boa demonstração disso é que os lucros da venda deste livro não são para ele: dedica-os à Fundação SECPAL, que promove os cuidados paliativos, uma aproximação profissional e humanizada centrada em tornar esta última viagem mais suportável.

			Em suma, temos diante de nós um livro que surge do coração e que descreve a travessia de uma pessoa boa e comprometida, que enfrenta a morte desde a infância e que procura a sua forma pessoal de ajudar o mundo e dar sentido ao enigma da existência humana. 

			 

			JAVIER GARCÍA CAMPAYO 

			Catedrático de Psiquiatria

			Universidade de Saragoça

		

	
		
			
Introdução

			 

			 

			 

			 

			 

			Viver setenta e cinco anos dá-nos uma certa experiência de como isto funciona e, para resumir o que foi aprendido, diria que o cosmos é harmonioso, que o fundo que sustenta a vida é benevolente e confiável e que todos estamos conectados: fazemos parte de uma realidade bondosa, que nos acolhe, nos sustenta e nos impulsiona. Esta sabedoria permanece escondida aos olhos da maioria pelo véu da ignorância, que se baseia no medo. E o medo primordial é o nosso medo da morte. 

			Neste livro, conta-se a história real de um menino que recebe uma chamada através do confronto com a brutalidade e o sofrimento de uma perda imprevista; perante este desafio, decide enfrentar a morte e olhar para ela nos olhos para lhe perguntar pelo seu sentido e tentar tirar-lhe a sua dureza aparente. Na sua viagem, enfrentará — sempre com ajuda — desafios e maravilhas e descobrirá que aquilo que considera o seu inimigo se dissolve até deixar de existir, tal como quando nos aproximamos do horizonte. Assim, perderá o medo e ganhará uma grande confiança que lhe permitirá atrever-se a explorar o desconhecido e adquirir o dom de se aproximar dos que sofrem, de os acompanhar com compaixão e de os ajudar a amenizar a sua viagem, a mais apaixonante da nossa vida, que todos empreenderemos algum dia para atravessar o horizonte. Uma viagem bem organizada e que não dói se se souber fluir nela, que só se complica com a negação, a resistência, o medo, a desconfiança e a ignorância do que significa viver.

			Perante a realidade que todos vamos transitar, este menino compreende que o mais sábio é revelar a mentira que nos contamos e descobrir que o que somos nunca está ameaçado. Por isso, propõe que estejamos preparados, que tenhamos a bagagem preparada e que não resistamos quando formos chamados para a etapa da vida que começa quando parece que esta acaba. Revelada a mentira partilhada do medo da morte, sentimo-nos agradecidos à vida pela inspiração para fazer a viagem, por termos aprendido a acompanhar as pessoas com amor nos momentos de máxima vulnerabilidade e por termos podido ensinar aos outros o caminho da compaixão face ao sofrimento. 

			Agora, o menino, disfarçado de velho professor, depois de anos de atividade docente no ambiente da saúde, sente-se convidado a partilhar as histórias de aprendizagem que o acompanharam na sua viagem, para iluminar a ignorância do morrer e iluminar o itinerário a outros peregrinos. 

			O que vai ler é uma série de experiências e histórias reais, vividas a cuidar de centenas de pessoas de quem o menino se aproximou para acompanhar. Poderá perceber como, nos momentos de máxima vulnerabilidade, à medida que tudo o que é conhecido se desvanece, se vislumbra outro nível de realidade e se intui um caminho insuspeito que nos leva a um destino de confiança, paz e prazer, sem medo do horizonte e com coragem para viver plenamente a vida até acabar esta etapa.

		

	
		
			
1 
Preparando a viagem

			 

			 

			 

			 

			 

			No verão de 1959, as crianças em Pont d'Inca ajudavam nas tarefas da casa. Na nossa, além do curral com a sua horta, tínhamos um galinheiro e uma coelheira de onde, de vez em quando, a avó tirava um coelho, anestesiava-o com um golpe certeiro atrás das orelhas e atava-o ao ramo do limoeiro plantado no centro da horta: pendurava-o habilmente com uma corda pelas patas de trás e, com muita habilidade e uma faca, arranjava-o para depois o cozinhar, enquanto as crianças observavam, espantadas, a sua perícia para separar a pele daquele corpinho, que acabava a sangrar num prato com os olhos abertos. A minha avó sabia fazer com grande tranquilidade e destreza coisas difíceis e úteis. 

			 

			 

			
ERVA PARA OS COELHOS


			 

			Uma noite, a avó encarregou-me de ir de manhã, no dia seguinte, apanhar erva para os coelhos; deu-me permissão para usar a bicicleta do avô, a grande, e avisou-me de que o saco e a enxada estavam preparados na garagem. Esta incumbência da pessoa mais importante da nossa tribo, com os meus dez anos de idade, representava um gesto de confiança e uma responsabilidade que me emocionavam. 

			O melhor sítio para apanhar erva era a quinta C'an Sbert, a pouco mais de um quilómetro de casa. Devia pedalar algum tempo pela estrada de Inca e, tão cedo de manhã, quase não havia trânsito. Depois de tomar o pequeno-almoço, fui na bicicleta grande, animado e com a brisa fresca no rosto, sozinho e contente. Ao chegar ao desvio, virei para atravessar a estrada e entrar na propriedade. Então, algo me mudou a vida.

			Não sei de onde saiu, não a ouvi nem a vi vir, mas uma Vespa que ia de Palma para Alcudia bateu-me, prendeu-me o pé esquerdo entre o guarda-lamas e a roda da frente, partiu-me a tíbia e o perónio, cortou-me os tendões dos flexores do pé e atirou-me ao ar: ao cair, bati com a cabeça e fiquei inconsciente; além disso, partiu a bicicleta do meu avô que, como eu, já nunca mais seria a mesma de antes.

			A próxima coisa de que me lembro é de uma sensação estranha de flutuar nos braços de alguém que me apanhara da estrada e que me segurava no banco traseiro da mota que outro homem conduzia com pressa para a casa do médico da aldeia. Conseguia ouvir o ruído da mota, a conversa dos dois homens, e sentia o fluir quente do sangue que caía do pé esquerdo, aberto no peito do pé, por cima do direito que, intuitivamente, se ofereceu para o segurar. Surpreendeu-me não sentir dor e que tudo estivesse negro: conseguia ouvir, mas não via; depois soube que isso se chama choque.

			Rapidamente — na altura, era tudo próximo —, chegámos a casa do senhor doutor Sebastián, o médico, que me deitou na marquesa e começou os primeiros tratamentos. Por sorte, ao abrir os olhos, já conseguia ver. Estava assustado, não me lembrava de nada nem entendia o que se passava, precisava de me agarrar a alguém que me desse confiança; a primeira coisa que procurei foi a cara do meu pai: encontrei-o junto do meu tio, os dois pálidos e mais aterrados do que eu. Não gostei. Continuei à procura e apercebi-me de que alguém na sala estava calmo, controlava o que tinha de se fazer, comportava-se com aprumo e segurança e não tinha medo. Era o médico, que me ajudava, me acalmava, e gostei disso. Sei que, nesse momento, me apaixonei por aquela figura. Anos depois, descobri que, no dia do acidente, a vocação entrou pela ferida do peito do meu pé esquerdo, de que ainda tenho uma grande cicatriz.

			Aparentemente, o senhor doutor Sebastián disse ao meu pai que deviam levar-me para Palma para me operar urgentemente, pois havia o risco de terem de me amputar o pé. Gabriel, do Bar Nacional, taxista ocasional, levou-nos a casa do cirurgião que seria a minha salvação: o senhor doutor Ramón, um republicano apaixonado que, naquela época, era o cirurgião estrela da cidade. Como comercial de maquinaria agrícola (de facto, vendera ao senhor doutor Ramón uma instalação de rega para a sua quinta rústica), o meu pai era um homem pobre que estava disposto a apostar no melhor, custasse o que custasse, para tentar não amputar a extremidade do seu filho mais velho. 

			Na marquesa, o senhor doutor Ramón examinou-me e avisou-me: «Agora, talvez te doa um pouco». Eu já me tinha entregado às mãos de quem — aos meus olhos de menino — não tem medo e, nesse momento, relaxei e adormeci: algo me dizia que já podia relaxar, que estava num lugar seguro. Em poucas horas, entrei no bloco operatório, de onde saí com gesso na perna, aberto no peito do pé para vigiar a cicatriz.

			O quarto da clínica era luminoso; vieram ver-me os tios e os primos, traziam-me guloseimas, sentia-me importante. E, por um curto período de tempo, consegui tirar o protagonismo ao meu irmão, sempre o centro das atenções de todos! Bom, de todos exceto do meu avô.

			Passaram os dias e regressei a casa com um par de muletas e gesso na perna esquerda em que, por enquanto, não podia apoiar-me. Entrara pela primeira vez num hospital e fizera-o pela porta das urgências. 

			 

			 

			
UMA FAMÍLIA ESPECIAL


			 

			Sebastián, o meu avô materno, era pedreiro; nascido no fim do século XIX, aprendeu a ler e a escrever e chegou a ser mestre de obras e a gerir a sua própria empresa, com meia dúzia de trolhas, como chamávamos aos pedreiros. Era o patriarca da nossa tribo e, com a minha avó, a dos coelhos e de outras habilidades, teve quatro filhos: três mulheres — a minha mãe era a mais velha — e um rapaz, Melchor (o terceiro), que herdaria a empresa. 

			Sebastián era um homem que lavrara o seu próprio futuro, comprara uns terrenos nos arredores de Pont d'Inca e construíra uma casa para cada filho à volta da dele. As casas comunicavam-se pelo curral. No verão, os jantares familiares no pátio dos meus avós representavam uma cena muito mediterrânica, como as que, com frequência, mostram nos filmes italianos. Sebastián contava histórias da sua vida e costumava acabar com algum palavrão. Dizia: «Sempre trabalhei como um filho da puta!». Nesses dias, eu adorava a minha família!

			Fui o primeiro dos netos do líder do clã a nascer, fui o mais velho da filha mais velha e mais mimada. Quando tinha dezasseis meses, chegou ao mundo o meu irmão Sebastián — e, seis anos depois, a minha irmã Luisa —, a quem, como nunca cresceu, continuamos a chamar Tito. Então, os partos faziam-se em casa e, aparentemente, o do meu irmão foi complicado: à medida que crescia, descobriram que acontecera algo que o marcaria para sempre. 

			Tito mal segurava a cabeça; custou-lhe muito aprender a andar e nunca conseguiu falar nem avisar que tinha xixi ou cocó; permaneceu como um bebé de dois anos e assim continua hoje em dia com os seus setenta e três anos. A minha mãe recusava-se a aceitá-lo; ela e o meu pai começaram uma peregrinação por consultórios de neurologistas, pediatras e curandeiros, até chegaram à península, impulsionados pela angústia e pela necessidade de curar o seu filho mais novo. Gastaram o que não tínhamos e o avô Sebastián, comovido com o drama da sua primogénita, ajudava como podia.

			Naquela época, a minha vida era bastante especial. Por um lado, percebia a tristeza dos meus pais; por outro, sentia a vergonha de sair à rua com o meu irmão, que se comportava de forma estranha, gritava, punha a mão na boca e salivava. Eu envergonhava-me e entristecia-me ao ver a minha mãe a chorar quando as pessoas perguntavam:

			— O que se passa com este menino? 

			Porque um filho diferente interpretava-se (pelo menos, em casa) como um castigo divino pelos pecados de alguém da família. O mantra da minha mãe era: «Meu Deus, o que fizemos para merecer isto?».

			Percebia que mal me prestavam atenção, todos preocupados com o Tito e, só quando chegava a casa com uma boa nota da escola, pareciam sair da sua obsessão e reconhecer que tinham outro filho. Sentia que as notas positivas aliviavam de forma temporária a desgraça que havia em casa, o que explica a minha posterior dedicação a tirar boas notas e a procurar o reconhecimento externo (ao descobri-lo, disse para mim mesmo «é graças ao Tito», pois, quase de certeza, sem a necessidade de despertar o interesse dos meus pais, não teria desenvolvido o meu currículo académico).

			Com o tempo, tive de trabalhar a minha ambivalência emocional em relação ao meu irmão, que era um canalha que me roubava a atenção da minha mãe e, ao mesmo tempo, alguém profundamente vulnerável, que me causava uma ternura enorme e a quem tentei durante meses, com os meus seis anos, ensinar a falar: durante tardes inteiras, tentava fazer com que repetisse as palavras papá e mamã, sem nenhum sucesso.

			A minha mãe cuidava de Tito e o meu pai cuidava da minha mãe; naquele ambiente, uma pessoa apercebia-se da minha solidão, cuidava de mim e mimava-me como um órfão emocional: o meu avô Sebastián. Eu sentia que era o seu favorito e, para mim, ele era Deus, uma referência. Lembro-me, no inverno, de ir agarrado à sua mão grande, calosa e quente, a caminho do cinema nos arredores da aldeia, ele com o seu casaco comprido castanho. Comprava-me uns amendoins e, depois do Nodo[1], víamos um filme de Antonio Molina ou de Joselito. O meu avô era o que mais amava no mundo! 

			Quando passei no exame de admissão ao ensino secundário, orgulhoso do meu sucesso, fui mostrar a nota ao avô, então, já doente; da cama, chamou por todos da casa para que viessem ouvir o seu prognóstico. Num tom solene, proclamou: 

			— Quero que saibam que este menino, quando crescer, será… — Ficou um instante em silêncio, como se procurasse algo grande, um personagem de prestígio ou de poder; eu mordia o lábio com nervosismo, expectante. Finalmente, retomou a palavra. — Será… sargento da Guarda Civil! 

			Era a sua forma de dizer que confiava em mim. Emocionou-me que, da cama, me lançasse essa profecia e apostasse no meu futuro à frente dos outros. E jurei a mim mesmo não o defraudar.

			Pouco antes do meu acidente, o avô Sebastián começara a queixar-se de dores de costas e fora tratado de uma ciática; como a sua situação não melhorara, fora internado numa clínica. Regressou pior, com uma sonda urinária, incapaz de se levantar. Quando, algum tempo depois da minha operação, me deixaram apoiar-me no gesso, fui visitá-lo: chocou-me vê-lo tão magro, com olheiras, pálido e triste, acamado no seu quarto e com a voz apagada. No quarto, havia um cheiro forte que mais adiante voltaria a reconhecer em alguns quartos dos doentes que estão a preparar-se para deixar o seu corpo. O avô tinha um cancro da próstata avançado, com metástases ósseas e incurável. 

			Naquela época, a morfina era muito estigmatizada e não se usava; no pátio da minha casa, passava horas a ouvir o meu avô a gritar de dor. Sentia-me impotente e comovido ao ver como sofria, como se apagava a fonte da minha ternura, a pessoa que tanto me acompanhava, e eu não podia fazer nada para o evitar. No entanto, não queria chorar, já havia drama suficiente; eu, que era o mais velho, tinha de ser um homem e tinham-me ensinado que os homens não choram.

			Uma manhã, os gritos cessaram. Entendi que algo piorara quando verifiquei que a casa do meu avô estava cheia de gente, de familiares e vizinhos, mas não conseguia entender o que se passava. Até que, ao fundo do curral, vi o tio Melchor, escondido dos outros, a chorar. Então, ficou claro. 

			Senti um rasgo que me partiu por dentro; lembro-me de que senti tristeza, mas, sobretudo, vivi uma onda de indignação e injustiça. Decidi que não devia desmoronar-me nem deixar que as coisas ficassem assim: «Não posso permitir-me chorar e pensar: “O avô foi para o Céu e já está”. Não pode ser, é injusto que as pessoas morram assim, não está certo, temos de o mudar, isto NÃO VAI ACABAR ASSIM! Temos de fazer alguma coisa!». 

			Imagino que o meu grito interior, de desespero de alguém que fica duplamente órfão com dez anos — por não sentir o carinho dos pais e por perder então o único sustento emocional da infância —, chegou a algum lugar de onde sinto que emanou a energia que me permitiu fazer esta viagem, impulsionado por um destino que se escreveu naquele dia e do qual falarei mais tarde. Aconteceram muitas coisas que só entendi anos mais tarde, ao rebobinar a minha história e compreender porque sou como sou e faço o que faço. 

			Agora, sei que, naquele dia, este menino indignou-se com a morte — ou, melhor dizendo, com uma forma tão dolorosa de morrer — e sentiu-se impotente e todas as lágrimas se converteram em fúria e em vontade de transformar o relato. Prometeu a si mesmo mudar as coisas, que aquilo não podia continuar a acontecer e, no seu coração, começou a forjar-se um novo guião.

			Também sei que a ferida que se abriu nunca mais se fechou por completo, ficou em silêncio, aberta, e por ela, do fundo, emerge a luz da ternura pelo meu avô, que não pude abraçar e que continuei a procurar em cada pessoa que agoniza para me aproximar, conectar, consolar e aliviar. 

			Sei que, embora não tenha tido a oportunidade de cuidar e de acompanhar o meu avô enquanto sofria, o meu coração partido agora permite-me aproximar-me com carinho, respeito e ternura dos que se encontram como ele; quando me aproximo deles, sentem-se acolhidos e acompanhados, e o amor que se manifesta entre nós alivia tanto o doente como a mim, e ambos saímos melhor do momento.

			Talvez pareça muito estranho, mas nós, os cuidadores feridos, somos assim, pessoas estranhas. Pessoas a quem, na nossa história, alguma coisa nos partiu o coração e, em vez de procurar consolo em sucedâneos ou anestésicos, combinamos com o destino deixar a ferida aberta porque é por aí que conseguimos aproximar-nos de outros feridos, entendê-los e cuidar deles, com um olhar que transcende o superficial e é fonte de cura e alívio para ambos.

			Dar sentido à ferida é usá-la para que a luz da consciência — que é amor — emerja para alívio dos que sofrem e, no fluxo em que o cuidador ferido cuida de outro, também alivia a sua dor e aprofunda no seu próprio ser.

			Este é o fundamento sobre o qual se baseia a minha história e todas as que agora lhe mostrarei para que conheça um pouco melhor a viagem intensa e complicada que aquele menino zangado fez com o morrer mal.

			
		

	
		
			
2 
Quero ser médico e cuidar

			 

			 

			 

			 

			 

			Quando tinha nove anos, o meu pai tirou-me da escola da aldeia e mandou-me estudar o ensino secundário na capital, algo pouco comum naquela época entre as crianças da minha idade. Oito anos depois, enquanto fazia o último ano do ensino secundário, comecei a sentir que gostava da ideia de ser médico, uma ousadia, dada a situação económica em casa. Como não tínhamos universidade própria, nós, os das ilhas, tínhamos de pagar — além dos estudos — as viagens e a hospedagem, o que claramente estava fora das possibilidades da minha família.

			Os meus únicos contactos com a medicina eram o senhor doutor Sebastián e o senhor doutor Ramón. Um dia, fui ter com o segundo e disse-lhe:

			— Senhor doutor Ramón, parece-me que quero ser médico, mas não sei se servirei. 

			— Olha, toda a vida quis ser cirurgião e, para que tenhas uma ideia, com nove anos, já capava gatos! — respondeu da sua baixa estatura com a sua energia característica. 

			Pensei: «Não sei se sou a pessoa indicada, nunca capei um gato!». Então, fez-me uma proposta que me relaxou:

			— Olha, vamos tirar dúvidas: amanhã vens comigo, entras no bloco operatório e vemos como te sentes.

			No dia seguinte, entre excitado e temeroso, cheguei com aquele homem pequeno ao Hospital Geral de Maiorca onde, anos mais tarde, trabalharia como médico quase durante duas décadas e onde acompanharia o meu pai e a minha mãe na sua última viagem.

			Com dezassete anos, o bloco operatório pareceu-me um lugar solene e reverencial. O senhor doutor Ramón indicou-me: «Eu vou lavar-me e tu vestes a bata e entras. E não toques em nada nem te aproximes demasiado da marquesa. Vês e ponto final!».

			Entrei no bloco operatório e parei num sítio discreto para presenciar a primeira intervenção; era de uma fratura do colo do fémur a uma senhora idosa, que era preciso fixar com pinos e placas. A paciente já estava anestesiada, deitada e coberta por vários panos: só se via a anca. Entraram o cirurgião e os assistentes; o ambiente não era da solenidade que esperava, pois falavam entre eles como os pedreiros que trabalhavam para o meu tio nas obras. Enquanto o cirurgião olhava para as radiografias no fluoroscópio, comentou: 

			— Viram o jogo do Maiorca ontem? Que golaço!

			Depois, dirigiu-se para a anca, pegou no bisturi e, com um corte limpo, abriu a carne, que começou a sangrar; o assistente ia secando a zona com gazes e um aspirador, sem abandonar o tema do futebol. Eu estava fascinado com a cirurgia e surpreendido com a superficialidade dos seus comentários; de vez em quando, a conversa interrompia-se e o cirurgião reclamava a atenção do anestesista: «Bernardo, a paciente está a mexer-se!». E o anestesista fazia uma pausa na sua leitura do jornal, acrescentava alguma coisa ao soro e a doente relaxava. 

			Eu estava atento ao campo operatório; chegou o momento de pôr o pino, o que significava bater com um martelo: saltavam lascas de osso e salpicos de sangue que, às vezes, sujavam os óculos do senhor doutor Ramón. Pareceu-me fascinante conseguir fazer com que a paciente pudesse recuperar e andar e, ao mesmo tempo, soube que não seria cirurgião, parecia-me medicina de alvenaria.

			Não só não enjoei com o sangue, como também saí feliz da minha primeira operação e um pouco dececionado com a pouca seriedade do bloco operatório.

			O senhor doutor Ramón parecia contente por ter um tutelado e, dado o meu interesse em conhecer o ofício, aceitei o seu convite para o acompanhar todos os dias; foi um verão intenso, familiarizei-me com os especialistas, os blocos operatórios e as freiras que os geriam. 

			Em outubro, começaria o meu primeiro ano na faculdade de Medicina e, graças ao senhor doutor Ramón e à experiência durante o verão, já me sentia envolvido na profissão. Não havia dúvidas: seria médico, embora não cirurgião!

			 

			 

			
PRIMEIROS TESTES


			 

			Ao contar em casa que queria ser médico, a minha mãe, por medo, não concordou que fosse para Saragoça com dezoito anos e com pessoas desconhecidas; era muito jovem, quem sabia o que podia acontecer-me. Preocupei-me porque em casa era ela que vestia as calças e, apesar de ter conseguido uma bolsa para estudar no primeiro ano de Medicina no valor de 22.000 pesetas — equivaliam ao custo de meio ano fora de casa —, não me sentia muito confiante.

			No entanto, nesse dia, desceu um anjo e aconteceu algo inesperado: Antonio, o meu pai, enfrentou-a pela primeira vez — que eu me lembre — e disse, com autoridade: «María, se ele quer ser médico, vamos ajudá-lo e, se tivermos de jantar pão com azeite todos os dias para lhe pagar os estudos, fá-lo-emos. Deixa-o tentar: se não correr bem, logo regressará». 

			Respirei aliviado, embora a minha aposta fosse tirar notas médias de notable[2] ou superiores para manter a bolsa todos os anos.

			Com o entusiasmo do primeiro ano na faculdade, estudávamos os fundamentos, anatomia, fisiologia, histologia. Aprendíamos como era o corpo humano e as causas físicas ou biológicas que o fazem adoecer. Sem menção ao que é uma pessoa, nem ao que é o sofrimento, nem às causas não físicas da doença.

			Embora tenha começado os estudos bem alimentado de casa, no fim do ano já perdera oito quilos e muitas horas de sono, mas, nas quatro disciplinas do primeiro ano, conseguira dois sobresalientes[3] e duas matrículas de honor [4]: estava claro que seria médico e que continuaria a conseguir bolsas.

			Nesse verão, voltei aos blocos operatórios com o senhor doutor Ramón, mas, pouco tempo depois, aproximei-me do serviço de Medicina Interna do hospital. O chefe, o senhor doutor Miguel, era um grande clínico e, no seu serviço, contava com estudantes de Medicina estagiários. Apresentei-me e aceitou-me: já estava mais perto! Era o acompanhante de um estudante mais velho e, às vezes, deixavam-me fazer uma história clínica.

			Uma das minhas primeiras lições — não só de medicina, mas de vida — foi a história de Lola.

			Lola, de uns trinta anos (eu tinha dezanove) era uma rapariga imigrante que fora internada na noite anterior através das urgências devido à hipotensão. Naquele dia, o meu colega não estava, portanto, fui visitá-la sozinho. O que me contou comoveu-me: de família humilde, fora trabalhar para Maiorca para mandar dinheiro à família; limpava casas — pagavam-lhe muito pouco — e passava dias quase sem comer. Em algum momento, sentiu tonturas e levaram-na para o hospital.

			Ao acabar de escrever a história clínica, passei pelo posto de enfermagem, gerido pela soror Teresa que, com cerca de sessenta anos, sabia muito. Ainda emocionado com a história de Lola, comentei: 

			— É impressionante ver como esta pobre rapariga está a sofrer, a limpar casas por um salário miserável e quase sem conseguir comer.

			A soror Teresa olhou para mim com algum sarcasmo e deu-me uma lição: 

			— Esta?! Esta não limpou uma casa na sua vida; provavelmente, ontem à noite, discutiu com o namorado e fez-lhe uma cena, e veio para o hospital. Vais ver como esta tarde ele chega com um presente e vão-se os dois embora muito contentes — explicou-me e, face à minha expressão de surpresa, continuou. — Onde é que tu viste uma mulher da limpeza com essas pulseiras e com as unhas tão pintadas? Não sejas tonto!
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