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Capítulo 1
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			–Gorda…


			—Dime, cariño.


			—Acaba de estar en casa un tipo muy raro preguntando por ti.


			—¿Cómo?


			—Sí, le he dicho que no estabas y me ha contestado bastante agresivo. Que está hasta los cojones de todos vosotros, que todo el mundo lo ha dejado tirado y que como tú has venido al partido a limpiar la mierda de estos años te conviene hablar con él… Dice que tiene un vertedero entero para ti. ¿Sabes quién es este tío?


			—No —mintió Gloria, que no quería preocupar a su marido—. ¿Lo han visto los niños?


			—No, no, estaban jugando en su habitación. Acabábamos de llegar del cole. Apenas habrán oído que hablaba con alguien, alguna voz más alta de lo normal, pero nada más, ni han preguntado qué pasaba. Era un hombre alto y flaco de unos cincuenta y pico años e iba vestido con ropa cara, pero tenía mal aspecto, despeinado. Llevaba una americana buena, azul marino, pero arrugada, un pantalón beis y unos mocasines muy pintones, tipo italianos. Y tenía cara de resaca, de estar de empalmada larga, de varios días…


			Si Gloria podía albergar alguna mínima duda sobre la identidad del impertinente, la breve descripción que le acababa de hacer su marido la despejó.


			—Ni idea, amor, pero no te preocupes. Será un friki, algún despedido del partido, yo me entero.


			—Ya te dije que aceptar la oferta de la política nos iba a traer problemas, pero como haces todo lo que te decía tu padre…


			—Tranquilo, de verdad, seguro que no es nadie, algún resentido que está tocando puertas. Literal…


			—Vale, llámame luego, que me he quedado preocupado.


			—Cuando llegue a casa te cuento.


			—Intenta venir pronto, por favor, que toda la semana pasada llegaste cuando los niños ya estaban acostados. Te echan mucho de menos…


			—Lo siento, mi amor, es que no me da la vida. Te prometí que sería temporal y así será. Limpio la casa y me voy.


			—Gloria, tu casa es esta, no el partido.


			—Mario, es una forma de hablar. No te pongas exquisito.


			Nada más colgar la llamada, Gloria sacó del primer cajón de su escritorio un móvil antiguo, un Nokia de aquellos que tenían el juego de la serpiente en su pequeña pantalla, y marcó un número que tenía anotado en una vieja agenda de cuero marrón.


			—¿Sí?


			—Soy Gloria Cárdenas —espetó firme, de pie, mientras miraba hacia el parque del Oeste desde el amplio ventanal de su despacho en la séptima planta— y te juro por mis hijos que como te vuelvas a acercar a mi familia te voy a sacar las tripas con mis propias manos y te voy a ahorcar con ellas.


			—¡Oh, vaya lenguaje el de la señora tesorera! —respondió Melquíades, burlón.


			Fran Melquíades, más conocido como «el Pollo» Melquíades, era un juguete roto de la corrupción urbanística. Y, más que eso, un hombre que lo tenía todo perdido. Su desesperación, unida a lo que sabía de primera mano, a lo que había visto y hecho, lo convertía en un peligro para el partido del Gobierno. Una bomba que iba a estallar. Gloria sabía que no debió llamarlo, aunque al menos lo hizo desde un móvil con una tarjeta prepago asociada a un nombre imposible de rastrear. Le pudo la rabia al enterarse de que el Pollo había averiguado su dirección y se había presentado allí, con su marido y sus hijos de cuatro años en casa. La tesorera, que apenas llevaba tres meses en el cargo, tenía múltiples frentes abiertos. El más sórdido de todos ellos, el de Melquíades. Mujer fría y serena, Gloria se dejó llevar por la ira, su único pecado capital, aunque lo tenía domado. O eso creía.


			El Pollo la iba a poner a prueba. Melquíades no tenía miedo a la cárcel. Ni siquiera a la muerte. Lo único que lo sujetaba a la vida era su hija de cinco años, aunque la última vez que la vio aún no había cumplido cuatro.


			—No te lo voy a repetir —zanjó ella antes de colgar.


			Extrajo la tarjeta SIM del teléfono, la derritió con un mechero, la cortó en dos con unas largas tijeras y la arrojó a la papelera aún caliente, no sin antes buscar el extremo que no tenía sujeto, pues saltó varios metros y cayó sobre la alfombra decolorada que cubría buena parte de la sala. Exhaló un largo suspiro y cerró fuerte los ojos para contener una lágrima. Nerviosa, giraba una y otra vez la armilla de oro rosa que llevaba en la muñeca derecha y que solo se quitaba para dormir. Abrió el ventanal, sacó un pitillo y lo prendió. Había dejado de fumar un lustro atrás, desde antes de su embarazo, pero ahora lo hacía de vez en cuando. A escondidas. Ya eran las cuatro de la tarde y ni había comido. Cogió su bolso, enorme y de color camel, y salió del despacho.


			—Nuria —dijo mirando a su secretaria—. Tengo que irme a casa y esta tarde no estoy para nadie. Y nadie es nadie. Si alguien llama y te dice que no le respondo al móvil, dile, por favor, que tengo unos temas médicos rutinarios. ¿Ok?


			—Claro, jefa. ¿Todo bien?


			—Sí, sí, tranquila. Todo está bien.


			—Perdona, Gloria, una duda. ¿Y si es el presidente quien quiere hablar contigo?


			—Eso no te llegará. Si llaman de Moncloa contestaré al móvil. No me queda más remedio, así que no recurrirán a ti.


			El Partido Socialdemócrata, el PS, como todo el mundo lo denominaba, mediaba su segunda legislatura en el Ejecutivo. Recuperaron el poder seis años atrás, cuando volvieron a ganar las elecciones a la derecha, que estaba acribillada por la corrupción. Los socialistas habían hecho bandera de la regeneración para terminar con casi diez años de poder casi omnímodo del PLC, el Partido Liberal Conservador, que aglutinaba a todo votante que se moviera desde el centro hasta la extrema derecha, ya fueran democristianos, liberales, moderados, conservadores, derechistas, ultranacionalistas… Todo aquel que quisiera impuestos moderados, seguridad jurídica y en los negocios, estabilidad y cierto control de la inmigración, al menos de cara a la galería. Unos buenos años en lo que se refiere a la economía, muy prósperos, los habían anclado al poder mientras el partido se pudría por dentro, se corrompía. Y el hedor acabó saliendo cuando ya no pudieron controlar a más policías, jueces, fiscales y periodistas. La tercera legislatura consecutiva solo duró dos años porque el presidente tuvo que adelantar las elecciones, machacado mañana, tarde y noche por las portadas de los periódicos y los boletines de radio y televisión. Detenciones, nuevas imputaciones, declaraciones, comisiones rogatorias… La ciudadanía se sabía de memoria los nombres en clave con los que los agentes de la Policía Judicial, ya fueran de la UDEF o de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, bautizaban las operaciones contra la corrupción que se instruían, generalmente, en los juzgados centrales de la Audiencia Nacional. La operación Cinturón, la operación Granada o el caso Figueroa, por el exministro de Economía que lo protagonizó, marcaban la agenda política día sí y día también.


			Un escándalo tras otro que hicieron de esos dos años un auténtico infierno para los liberal-conservadores. De hecho, el jefe del Ejecutivo se arrepintió de ganar las últimas elecciones y, a regañadientes, fue el candidato de las primeras, que perdió porque no quiso quemar a ningún valor del partido. Le tocaba perder a él, ser la foto de la derrota y poner fin a su carrera política. Aunque saliera por la puerta de atrás, confiaba en que la historia lo juzgaría también por sus logros económicos y por una política internacional brillante.


			El lema electoral del PS fue «Se acabó», que se refería fundamentalmente a se acabó la corrupción, aunque solían poner otras coletillas, como se acabó la desigualdad, la falta de vivienda o los bajos salarios. Una media docena de variaciones de un mismo eslogan. Lo cierto es que a la izquierda le tocaba volver al poder en un sistema básicamente turnista, después de esa larga etapa de la derecha al mando. Y lo lograron. El nuevo presidente del Gobierno se había hecho con la secretaría general del partido en unas primarias abiertas en las que no contó con el favor del aparato del poder, pero sí con las bases. El único cargo importante que apostó por él desde el principio, cuando se le daba por perdedor seguro, fue Salvador Permán, entonces alcalde de Salamanca. Mandaba mucho en su provincia, pero a nivel nacional no era un peso pesado. Básicamente apostó por el joven candidato por cuitas internas e intereses propios. Y le salió bien, contra todo pronóstico, pues el fresco, carismático y cercano líder supo ganarse a los afiliados frente a los dos candidatos oficialistas, un hombre y una mujer que, al llegar divididos, le dieron aire. La falta de acuerdo dentro del aparato para impulsar a una única persona dejó un hueco, una grieta en la que el tercero en discordia se introdujo y, como con una palanca hidráulica, fue haciéndola cada vez más grande.


			Tras lograr el liderazgo del PS, al poco de perder su partido las últimas elecciones generales, fue un martillo pilón del Gobierno de centro-derecha hasta lograr el ansiado adelanto electoral. Inteligente y maquiavélico, trazó una hoja de ruta y lo logró en tiempo récord. En dos años pasó de ser un diputado casi anónimo a presidente del Gobierno. Mandaba en solitario y apenas le había costado nada apalabrar los votos suficientes de otras fuerzas políticas en el Congreso para lograr la investidura. El hartazgo contra la derecha le había dejado el camino allanado. Al fiel y más veterano Permán le había ofrecido lo que quisiera, comenzando por la vicepresidencia primera del Ejecutivo, la política, pero él le pidió el Ministerio de Fomento.


			—Pon de vicepresidente político a otra persona que esté más en la ortodoxia ideológica, que yo prefiero hacer cosas para el día a día de la gente, carreteras, trenes… Seré como un alcalde, pero para toda España. Pero no ahora, que quiero terminar el ciclo en Salamanca, sino antes de las siguientes municipales —le dijo.


			El presidente cumplió su deseo.


			Para afiliarse al Partido Socialdemócrata seguía siendo obligatorio hacerlo también al STL, el Sindicato de los Trabajadores Libres. Había quienes veían este hecho como una rémora del pasado que podía frenar a algunos socialdemócratas más cercanos al liberalismo económico que al sindicalismo. Como el partido de Gobierno que era, el que un periodo más largo de tiempo había ocupado La Moncloa, con una proporción aproximada de seis a cuatro —seis años de socialismo por cada cuatro para los conservadores—, no solo aspiraba a un electorado transversal, sino que lo necesitaba. Esa ligazón con el sindicalismo más de izquierdas le había servido las últimas décadas para contener las aspiraciones de otra formación política de corte eurocomunista que le comiera terreno. Pero los tiempos cambian, y ese partido, Izquierda Auténtica —el nombre ya era toda una declaración de intenciones—, que nunca había pasado de un 10 % de los votos, surgió y les hizo daño, obligándoles a gobernar en coalición o con acuerdos —más marco, más puntuales— tanto en la Administración central como en las autonomías y los municipios. Gloria era hija de esa vieja guardia sindical, pero no estaba muy ideologizada. Siempre votaba al partido de su padre, el gran y admirado Cárdenas, aunque sin hacer proselitismo. Había sido una niña y una joven que se podía considerar privilegiada. Muy buena estudiante, pasó con éxito por la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad Complutense, pública como la escuela y el instituto en los que había comenzado su formación. «Los impuestos se pagan para que los hijos de los trabajadores también puedan ir a la universidad», le decía su padre, que había sido fundador del STL en la transición, cuando era un joven militante contra la dictadura, y su secretario general durante quince años. Gloria terminó su formación con un máster en una prestigiosa escuela de Londres, esta sí privada. Y costaba una fortuna, además de la estadía de dos años, de la que volvió con un fluido inglés.


			Ella sabía que sus padres hacían un gran esfuerzo para darle lo mejor y para demostrar que la cúspide social y el éxito profesional no deben estar reservados solo para los hijos de los pudientes. A su vuelta de Londres opositó al Cuerpo Superior de Interventores y Auditores del Estado y sacó la plaza como número uno de su promoción en solo dos años, para orgullo de su familia. Ya con varios años de carrera en lo público, tenía un salario que superaba los 90000 euros brutos anuales y le encantaba su trabajo: controlar el dinero público, que lo que pagamos en impuestos termine donde tiene que acabar. Hasta el último céntimo. Y Gloria, que aún podía cantar decenas de temas de memoria, era terriblemente disciplinada y expeditiva con la contabilidad pública, motivo por el que se ganó una buena fama como dura y diligente. Tenía conciencia de servicio público y le gustaba que su puesto de trabajo no fuera jerárquico, que no tuviera jefes que la pudieran mangonear. Los miembros del cuerpo de interventores caen mal a contratistas y a políticos, pero eso no le importaba. Iba en el sueldo.


			Su intención era dedicar su vida profesional a la Función Pública, pero las circunstancias la llevaron a pedir una excedencia que ahora recién estrenaba. El Partido Socialdemócrata acababa de sufrir en sus propias carnes un primer caso de corrupción, y eso era algo que no se podían permitir, pues se habían ganado la confianza del electorado con la lucha contra la cleptocracia como bandera. El caso afectaba al ya exministro de Industria, José Juan Albrices, J. J. en el partido, que había tenido que dimitir por el escándalo antes de ser formalmente investigado.


			La Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, la UCO, investigaba a un grupo de empresas del sector de los hidrocarburos por un fraude masivo en el IVA. Estos empresarios contaban con un conseguidor mediante el que tramitar los sobornos necesarios para la obtención de licencias en el Ministerio de Industria y para influir en el de Hacienda y en la Agencia Tributaria. Unas veces era acelerar una licencia, otras obtenerla sin cumplir los requisitos… En la siguiente pantalla, Héctor Merino —así se llamaba el intermediario— conseguía aplazamientos de deudas tributarias y hasta enterrar algún expediente. Abría todas las puertas mediante un sistema en el que corrompió a una buena representación de la segunda y la tercera fila de la Administración. Sobre el papel era consultor, y eso le permitía pedir cita con funcionarios, técnicos o directores generales para tratar los asuntos de sus mandantes. Enseguida veía la permeabilidad o no de su interlocutor. Si le podía entrar y por dónde. Con grandes habilidades sociales, Merino ya contaba con varios años moviéndose como una anguila en ese terreno. Comprados varios, cuando tenía que hincarle el diente a alguien nuevo, no le resultaba complicado obtener referencias. Sobornaba en metálico o con facturas de falsos servicios. También en especie: un coche, una moto, vacaciones pagadas en hoteles o casas de lujo, dependiendo de la avaricia del corrompido. Cuando compraba un coche, pongamos que para uso y disfrute de la esposa de un alto funcionario, hacía un renting a nombre de una de sus empresas y se lo cedía a la persona en cuestión, que solo abonaba lo que gastara en combustible. Sus empresas clientes le pasaban una provisión de fondos en función de las influencias que tuviera que comprar y quedaba a su libre albedrío y virtud en sus manejos cuánto del pastel quedaba para él. Sus beneficios eran enormes y muy difíciles de justificar. Para empezar, porque las entregas en metálico y la mayor parte de las juergas y vacaciones que pagaba, o regalos como relojes de 10000 euros, no los podía contabilizar como gastos de su consultoría. Además, solo tenía dos empleados: una secretaria que estaba en su lujosa oficina, un piso de más de 200 metros cuadrados en la calle Velázquez, cerca del parque del Retiro, y un asistente que le hacía de recadero, chófer y mensajero.


			Su nivel de facturación era increíble en una empresa de tan pequeñas dimensiones, por lo que tuvo que recurrir a cobrar fuera de España mediante empresas y estructuras offshore. Para sus clientes, que contaban con infinidad de sociedades en medio mundo, con especial querencia en territorios de baja o nula fiscalidad y nada cooperantes en la lucha contra la evasión de capitales y el blanqueo, no era problema abonar las minutas de ese modo. Héctor sabía que al cohecho y al tráfico de influencias le sumaba blanqueo y varios delitos fiscales, pero su estructura era tan sólida que confiaba en no ser descubierto nunca. Hasta que unos inspectores de la Agencia Tributaria dieron traslado a la Fiscalía Anticorrupción de un expediente abierto a uno de sus mejores clientes. Una fiscal fue tirando del hilo, y un funcionario del Ministerio de Industria cantó lo más grande.


			Tras varios meses de pesquisas en el más riguroso secreto, Anticorrupción presentó querella en la Audiencia Nacional y el juez terminó autorizando catorce detenciones y una treintena de entradas y registros. Ahí cayó Merino como nexo de unión de los demás arrestados, los que pagaban y los que cobraban. El análisis de las comunicaciones y unas fotografías intervenidas en una pequeña memoria portátil de las que se conectan por USB terminaron por señalar al ministro. Aún no se sabía el alcance de su participación en la trama corrupta, ni siquiera si estaba al tanto, participaba, miraba para otro lado o no se enteraba de nada, pero sí se había beneficiado de unas vacaciones con su familia en un lujoso resort de las Islas Baleares. Primero Albrices, que reconoció las fotos, dijo que lo había pagado de su bolsillo, pero no podía demostrarlo porque no era cierto. Luego cambió de versión y dijo que había sido invitado por otro de los asistentes, que también había acudido con su familia y que no tenía intereses en el ministerio que él encabezaba, pero la nueva versión sonó a excusas de mal pagador.


			El presidente lo obligó a dimitir por, al menos, no haber tenido un comportamiento ejemplar, y poco después fue imputado formalmente por el juez instructor. La rápida reacción del jefe del Ejecutivo amortiguó el golpe, y las sospechas de corrupción quedaron en su ya exministro como cota más alta. Hasta que J. J. se revolvió y dijo en una entrevista que el principal empresario de la trama de los hidrocarburos había hecho donaciones «legales» al partido en los meses previos a la campaña electoral de las pasadas generales. El escándalo fue mayúsculo: si era verdad y el empresario tenía intereses en adjudicaciones públicas, esas donaciones serían ilegales. El caso no estaba claro. Parecía que las donaciones a las que se refería Albrices podían proceder de otras empresas «limpias», pero vinculadas al mismo truhan, aunque también comenzaron a publicarse historias sobre el posible pago a algunas empresas que trabajaron para la campaña electoral y aportaciones a través de la fundación ligada al partido, para dar esquinazo al Tribunal de Cuentas. Lo sacó un diario digital sin credibilidad ni prueba alguna, de oídas, pero se hizo bueno el dicho de «cuando el río suena…». El presidente sabía que dormía en La Moncloa por la corrupción del Gobierno que lo precedió, por lo que fue contundente y también obligó a dimitir al encargado de las cuentas del Partido Socialdemócrata, que salió de la sede del partido, en Pintor Rosales, vociferando que el mejor amigo del hombre no es el perro sino el chivo expiatorio. Y ahí apareció la buena de Gloria Cárdenas en esta historia. El partido necesitaba un nuevo tesorero, y alguien pensó que mejor fuera una mujer.


			—Las mujeres se corrompen mucho menos —aseveró el ideólogo de la maniobra.


			—También han tenido mucho menos poder y, por lo tanto, menos oportunidades —replicó otro de los asistentes a esa reunión de tormenta de ideas en la que participó el núcleo de mayor confianza del presidente, entre ellos Salvador Permán.


			—De putas pagadas por un empresario corrupto no la van a pillar. —Se revolvió el que apostaba por un perfil femenino.


			—Nos hace falta una mujer, que venga de fuera y que tenga una imagen y una carrera inmaculadas —zanjó el presidente.


			—¿Qué te parece la hija de Cárdenas, presidente? —le sugirió Sebastián, un veterano diputado.


			—No la conozco.


			—Se llama Gloria, es joven, unos cuarenta años, e interventora de cuentas del Estado.


			—¿Ha hecho algo de política?


			—No, que yo sepa, nada, ni ir de relleno en las listas de su pueblo —dijo convencido el diputado.


			—¿Y puede tener ambición de cargos o poder?


			—No, no, la chica ya es lo que quería ser de mayor. No aspiraría luego a ser ministra ni nada de eso. Es una profesional de lo suyo, la mejor.


			—Que sea de la IGAE me gusta mucho —paladeó el presidente mientras asentía con las manos entrelazadas con los índices desplegados y reposados sobre su boca y nariz—. La prensa lo vería bien, es un mensaje claro. Traemos a una funcionaria que se dedica a escrutar los presupuestos públicos para que todo cuadre. ¡E hija de Cárdenas! —exclamó—. Quiero conocerla, Sebas.


			—Llevar las cuentas del partido es un juego de niños para ella. Además es una chica muy lista, un coco, un cerebrito… Pero una cosa te digo, presidente: si encuentra algo raro, yo no sé qué hará. No la conozco tanto como para decirte que por el partido se comería el sapo, porque por su padre mata, pero…


			—Vamos a ver —interrumpió el líder del PS—. ¿Qué puede encontrar? ¿Me estáis diciendo que tenemos mierda en el partido y yo no he oído ni rumores más allá de esa basura de Albrices?


			—No, presidente, no te estoy diciendo eso —respondió Sebastián tirando de veteranía y siendo el único que le hablaba de tú a tú—. El partido es muy grande, y aquí al lado o en no sé qué otro ministerio nos puede aparecer una manzana podrida. No sé cuántos poderes le quieres dar a la nueva tesorera, pero, por su perfil y lo que sé de ella, es la mejor para limpiar lo que haya que limpiar. Ahora bien, no te garantizo que si en un momento puntual, por el bien de este proyecto común de izquierdas que con tanto esfuerzo hemos puesto en marcha para mejorar la vida de la gente que más lo necesita, Gloria tiene que mirar para otro lado, lo haga. ¿Me comprendes?


			—Quiero un partido y un gobierno limpios como condición previa para todo lo demás, así que correré ese riesgo. Y si encuentra esa manzana pocha, que la saque. Por su perfil, alta funcionaria sin ambiciones políticas, no sé yo si aceptará meterse en este lío. No habléis de momento con ella, sino con Cárdenas. Que su padre sepa que necesitamos a su hija, y que sea él quien se lo pida.


			—Sabes que Cárdenas está bastante malito, ¿verdad? —inquirió otro de los presentes.


			—Sí, algo he oído —respondió el presidente—. Hablad con él cuanto antes. Y si va bien, os aseguráis de que ella no pierda dinero con la excedencia, a ser posible que gane algo —ordenó anticipándose al hipotético siguiente paso—. Después yo hablaría con ella y le garantizaría que mediáticamente la cuidaremos mucho, que después del anuncio no tendrá intervenciones públicas. Perfil sólido y discreto.


			—¿Quieres que vaya yo, presidente? —saltó Salvador Permán.


			—No, no, yo me ocupo —intervino raudo el veterano político del que había surgido la idea, apoyando sus palabras con un gesto cortante con la mano derecha—, que somos muy amigos, como todos sabéis.


			Efectivamente, el mandamás del PS y del Gobierno tenía muy buen olfato, y con solo unas pinceladas sobre Gloria sabía que no aceptaría el cargo de buen grado. Salvo que se lo pidiera su padre al borde de la muerte. Y así fue. El viejo diputado fue a ver al otrora líder sindical, al que le pareció razonable que su hija dedicara unos años de su vida a limpiar el partido de la más mínima sospecha y, después, regresara a su despacho de interventora del Estado.


			—Hija, en un año o dos, como mucho, lo tienes hecho, no te tienes que quedar —le dijo desde su cama del hospital cuando la enfermedad lo consumía—. Hazlo, por favor, por este proyecto político, que merece la pena. Esas dificultades por las que está pasando el partido son algo aislado, seguro, por más que las derechas las amplifiquen.


			—Lo sé, papá, pero es que ni siquiera está bien visto entre mis compañeros. Nos dedicamos a controlar al poder, a los políticos… Cambiarme de bando se me hace cuesta arriba.


			—Cariño, Sebas lleva razón —la cortó el viejo sindicalista—. Con tu carrera y mi apellido eres perfecta para esta tarea.


			Lo cierto es que la maniobra era genial: mujer, joven, formada, brillante, apellido con pedigrí en la izquierda y manos libres para llevarse por delante todo lo que huela mal. El mensaje era claro: no somos como los otros, porque aquí, a la mínima, actuamos contra la corrupción. Gloria no tuvo fuerzas para decirle que no a un padre gravemente enfermo, pero dejaría claro en Rosales que sería algo temporal. De esa forma evitaría, o al menos atenuaría, el cisma en casa, pues para su marido no era buena idea.


			El primer día que llegó a la sede del partido fue presentada por el secretario de Organización, quien se deshizo en elogios hacia ella —y hacia su padre— y afirmó que Gloria estaba allí para asegurarse de que el PS era la formación política más limpia de España. La nueva gerente del partido, con poder absoluto sobre todas las cuentas, tomó la palabra y fue muy breve.


			—El primer libro de adultos que mi padre me dio a leer fue El árbol de la ciencia, que seguro conocéis prácticamente todos. Yo era una niña, pero recuerdo perfectamente al médico, Andrés, que abría todas las ventanas de la casa para que entrara la luz y matara a los microbios. Eso vamos a hacer aquí. Los ingresos van a cuadrar con los gastos, las campañas se van a pagar con las subvenciones electorales, vamos a revisar cada donación, todos los cargos van a donar el porcentaje para el partido, y no quiero ver dinero en metálico más allá de situaciones excepcionales. A mí el Tribunal de Cuentas no me va a pintar la cara, y al que haga algo fuera de la contabilidad legal del partido, la única que hay, me lo llevo a Manuel Silvela, 4. No me extiendo más. Mi despacho va a estar abierto, y os iré llamando uno a uno o por equipos, ya veré. Estoy de paso y porque me lo pidió mientras se moría aquel al que llamáis el gran Cárdenas, así que no veáis más ambición en mí que la de hacer esta tarea rápido y bien. Y ahora, a trabajar. Es un placer que seamos compañeros.


			En tercera o cuarta fila, un veterano del partido con camisa de cuadros, despeinado y cara de estar de vuelta de todo, miraba a Gloria como la criada al joven médico de Pío Baroja cuando le explicaba aquello de las moscas invisibles que los rayos de sol eliminaban.


		


	

		

			
Capítulo 2


			Mateo


			 


			 


			 


			 


			 


			Mateo Vegas disfrutaba enamorando mujeres, pero en el fondo solo estaba enamorado de sí mismo. Y más en el fondo era un hombre destrozado, un alma errante que disimulaba su decrepitud sentimental a través de su trabajo, el de exitoso periodista del área de Tribunales en uno de los principales diarios del país, El Universal. Vivía solo, si no contamos los demonios que habitaban bajo su cama y que cada noche, con extraordinaria puntualidad, justo cuando intentaba conciliar el sueño, trepaban por las patas del catre y se le metían bajo las sábanas. Unos eran como alimañas; otros, monstruos peludos muy oscuros con los dientes blancos. A veces no llegaban a subir a su cama y se conformaban con atormentarlo deslizando sus garras y haciéndole terroríficas caricias. Algunos solo eran sombras indefinidas, sin rostro, pero también lo aterraban.


			Esa piara luciferina le recordaba la tragedia de un pasado que no lograba remontar. Mateo soñaba con dormir en paz, porque, gracias a los muchos quehaceres de su jornada —su trabajo era su refugio—, pasaba los días razonablemente bien, pero cuando sobrevenía la noche, tocaba volver a descender a los siete infiernos. Su familia, sus amigos y los compañeros del periódico sabían, en mayor o menor medida, someramente o con más detalles, lo que le había ocurrido, pero a ninguno le había llegado a contar cómo realmente estaba: derruido. Disimulaba bien que cada noche peleaba con demonios imaginarios y siempre salía derrotado. Porque su desgracia y su desdicha eran no solo muy reales, sino también más fuertes que su voluntad. Aunque era un hombre quebrado, nadie lo diría por su aspecto y su actitud hacia fuera, mostrándose a los demás como dos personas en una. Muy deportista, siempre había llevado una vida saludable, aunque en los últimos años había abusado del alcohol en casa, solo, para retrasar el momento de enfrentarse a sus demonios o, mejor, caer en la cama tan ebrio como para dormir la mona sobre ellos. Seis y hasta siete copas de whisky un martes cualquiera viendo HBO. No lo hacía a diario, pero caía más a menudo de lo saludable. Tenía un buen metabolismo, cierta tolerancia al alcohol que le permitía amanecer razonablemente bien. Si tenía que madrugar, lo hacía sin reparos; si no, era raro que despertara más allá de las ocho de la mañana. Visitaba con regularidad camas de mujeres, pero siempre volvía a dormir a casa, por tarde que fuera y pese a que sus demonios lo esperaban. Y nunca se acostaba dos veces con la misma, porque solo había una mujer sobre la faz de la Tierra con la que eso había pasado, y su trauma era tan grande que a ninguna quería darle siquiera la oportunidad de pasar dos noches con él, pese a que todas, sin apenas excepción, estaban dispuestas. Era guapo, inteligente, educado y trataba muy bien a las chicas que conocía, pero no era para ninguna de ellas, porque vivía atrapado en la única. La irrepetible. Era encantador con ellas, pero en el fondo las usaba como combustible para la hoguera que alimentaba su vanidad, el fuego con el que intentaba tapar el fracaso de su vida.


			Tenía muy buena planta a sus treinta y ocho. Un torso definido con unos músculos lo suficientemente desarrollados como para llamar la atención, pero sin volúmenes artificiales. Nada de bíceps como patatas de medio kilo: presentaba una anatomía mucho más clásica que helenística. No era bajo ni tampoco demasiado alto, ya que superaba, aunque no por mucho, el metro ochenta. Y desde luego que no era feo, pero tampoco guapo de catálogo. Era más atractivo que un modelo de belleza. Las facciones de su cara eran marcadas, angulosas, masculinas, y solía llevar barba de unos cuatro o cinco días, que se afeitaba en función de los compromisos. Vestía informal salvo que la ocasión le requiriera, por ejemplo, un traje o una americana. Moreno, había tenido un cabello muy densamente poblado y, aunque no podía mantener el mismo pelo que a los diecinueve, conservaba un volumen más que razonable para su edad. Sonreía poco, pero de forma muy natural, y era muy cortés con las mujeres, pero sin excesos. También misterioso, pues no contaba demasiado sobre su vida —más bien poco—, y algunas veían algo e inquirían para saber más, pero no les daba tiempo. Ese halo que le daba su carácter reservado lo hacía aún más atractivo, lo mismo que mostrar interés hacia la otra persona, pero sin agobios ni siendo intenso. Podía parecer que se dejaba llevar, pero conducía él. Sabía conversar y decir aquello que hacía sentir bien a la otra persona, ya sea en mensajes de texto, audios, llamadas telefónicas o en persona. Estaba programado para gustar y le encantaba comprobar que su software funcionaba a las mil maravillas. Le encantaba a las mujeres y a muchos hombres, lo que también agradecía, puesto que no dejaba de ser más abono para su vanidad, aunque nunca experimentó más allá de los límites de una estricta heterosexualidad. «Qué pena que seas hetero», escuchaba con gran asiduidad.


			Coleccionaba frases de bellas mujeres. De forma literal, pues las anotaba en su teléfono móvil: «Hasta que no estés entre mis piernas no habrá paz en mis noches»; «me he ido a trabajar sin ducharme para seguir oliendo a ti»; «me encantas demasiado»; «no me apetece nada que desaparezcas de mi vida»; «Mateo, guapo, ¿cuándo me comerás?»; «no sé si eres más guapo o más interesante y cuál de las dos cosas me pone más cachonda»; «el día que te consiga olvidar se me antoja lejano». Entre los hombres que le escribían a través de redes sociales, había un profesor de latín, simpático y lisonjero, que lo consideraba «el hombre más atractivo del mundo». Con un «salve, Adonis Hispanicus» se presentó Benja, quien, contemplando sus fotos, se sentía «atrapado en el mito de Tántalo», el rey de Sípilo al que los dioses condenaron a vivir en el Hades pasando hambre y sed pese a estar al lado de un estanque y un árbol con jugosos frutos que nunca podía alcanzar. «Entre tus bíceps y tu perfecta jawline me va a dar un infarto», le decía al periodista. Más combustible para el ego de Mateo, un producto de éxito, pero por fuera, en su vertiente pública, profesional y social. En su interior, las tripas del cíborg estaban podridas y el cerebro no podía más, pero nadie lo sabía. El hombre sufría en la más estricta intimidad y sonreía en público. Sus éxitos profesionales, que eran muchos y notables, opacaban su fracaso personal, pero solo en el ventanal, en el escaparate de su vida. La trastienda era un infierno, un túnel sin salida, un enterramiento en vida. Todos los piropos, todos los halagos, todas las cosas bonitas para regalar sus oídos eran fútiles efervescencias, bálsamos de efecto caduco en sus profundas heridas. Lo cambiaría todo por escuchar una palabra, solo una: papá.


			Una sección del periódico en el que trabajaba gozaba de buena salud, si por buena entendemos que crecía, que tenía cada vez más recursos. Era la llamada Mesa Digital, que componían medio centenar de periodistas estabulados. Hasta que se demuestre lo contrario, el periodismo consiste en salir a la calle a buscar historias, chequearlas y contarlas del mejor modo posible. Tres pasos: buscas, confirmas, escribes. Sencillo, pero la posmodernidad propiciada por la revolución digital había generado un tipo de redactor, víctima del sistema, sin duda alguna, con el glúteo pegado a una silla siete horas al día (un logro del comité de empresa, que fue arrancando rebajas desde las ocho iniciales). De siete de la mañana a tres de la tarde unos; de tres a diez de la noche otros. Se cedían el testigo con precisión de relojero de Neuchâtel, pues compartían silla, mesa y equipo, y nadie los llamaba antes o después de su horario laboral. Tampoco, salvo contadas excepciones, habían contactado a ninguna fuente, a un humano con información, durante la jornada. Ni las tenían ni las esperaban. Otra condena del tiempo que les había tocado vivir y el lugar en el que habían encontrado un precario sustento.


			Su labor era más propia de una fábrica que de una redacción. Despedido el romanticismo de la profesión, la persecución de la exclusiva, cada uno manejaba una picadora de carne que alimentaba la voracidad insaciable de un agujero negro, el de la web, por donde cada día desfilaban cientos de «noticias». Allí había de todo, también grandes reportajes, investigaciones, crónicas o análisis elaborados por los periodistas especializados desde sus respectivas secciones, pero abundaba una pléyade de historias virales, algunas de ellas capaces de avergonzar a cualquiera con un poco de amor propio o, al menos, por la profesión. Lo importante era el clic. Y todos padecían un efecto secundario, o una secuela de ese cruel sistema: como no hacían información propia, prestaban una extraordinaria —casi obsesiva— atención a lo que publicaban el resto de medios. Siempre estaban leyendo a la competencia, y tenían todas las alertas del teléfono móvil de una veintena de medios activadas. Por supuesto que está bien que no se escape una noticia adelantada por otros, para tratar de confirmarla con los medios propios y subirla a la web, pero la situación había derivado en el más absoluto paroxismo. Avisaban a los redactores especializados en cuanto otro medio publicaba algo llamativo. Cualquier medio, sin distingos de calidad. En algunas ocasiones eran historias ya publicadas solo unos días antes en El Universal; en otras, temas forzados y manipulados, si no inventados, por uno de tantos digitales ávidos de exclusivas y escasos de deontología.


			—Publica El Contraste que la Guardia Civil investiga a José Juan Albrices —el exministro entonces bajo la lupa de la Audiencia Nacional— por cobrar una comisión de medio millón de euros —informó con celeridad un redactor de la web a Mateo, como responsable del área de Tribunales que era.


			—Déjame mirarlo —respondió él.


			En cinco minutos comprobó que era una invención, una nota del sumario ya conocida y explicada, pero sacada de contexto para hacer pensar que existe esa mordida en metálico y que es una información nueva y exclusiva. Ese medio millón de euros era el valor de mercado de un piso en la playa que el entonces ministro disfrutaba mediante un alquiler con opción a compra que nadie le cobraba. La interrupción, la breve pérdida de tiempo, los minutos necesarios para leer esa basura, esa bomba de humo tóxico que se diluye a cada línea que avanza, era lo de menos ante la posibilidad nada desdeñable de que subieran a la edición digital ese contenido citando al medio que lo da, contribuyendo así a la desinformación. No entendía cómo el autor de aquella información podía estar ejerciendo el periodismo, pues la de ese día no era la primera vez que se columpiaba, y tampoco sería la última.


			Mateo dependía del redactor jefe de Nacional, Jorge Dalmacio. Quejarse del jefe es un deporte nacional, pero no sería justo que él lo hiciera, porque su superior era cojonudo, casi excelso. Exigía mucho, pero dentro de lo exigible, tenía todo el criterio periodístico del mundo y confiaba en sus redactores. Era firme pero respetuoso y hacía de amortiguador entre la cúpula del diario y los periodistas que firmaban las piezas. No transigía cuando desde arriba se pedía que se forzara una historia, que se fuera más allá del punto al que el autor estaba dispuesto a llegar, y si cambiaba un titular era para mejorarlo. Tenía el oficio de la calle y conocía el Congreso de los Diputados mejor que los leones de la puerta. Como corresponsal político se había ganado el respeto de la profesión y de las fuentes, que siempre se le ponían al teléfono, y desde hacía casi cinco años, con la llegada del nuevo director, estaba al frente de la sección buque insignia de El Universal, la que englobaba áreas tan fundamentales como política, tribunales, Interior, Casa Real, defensa y sucesos. Su trabajo era su vida, y hasta el divorcio le había costado. Tras su separación alquiló un apartamento tan cerca del periódico que podía ir caminando. El pisito estaba desordenado hasta que una señora venía los jueves a hacer unas horas y adecentarlo. Si las camisas limpias no le aguantaban la semana completa, planchaba una —siempre de cuadros— justo antes de ponérsela para ir al periódico. Fregaba lo justo y apenas ponía un lavavajillas a la semana, pues nunca comía en casa y cenaba cualquier cosa que no hubiera que cocinar. Alguna vez hasta se llevaba algún vaso de cartón de los que estaban junto a la máquina de café porque no le quedaban limpios en el apartamento, pero esa dejadez, ese desorden doméstico no tenía su eco en la sección, que dirigía con una pulcritud digna de elogio. Desayunaba café solo y dos cigarros y miraba la competencia en el móvil sentado en el váter y haciendo gestos. Unas veces de lamento porque los rivales habían sido mejores o porque habían hecho trampas; otras de satisfacción por haber servido a los lectores la mejor sección de Nacional de todo el país. Dalmacio era el puntal del periódico y Mateo su mejor soldado. Siempre que podía lo hacía brillar y lo protegía donde fuera necesario. De vez en cuando tomaban unas cervezas después del cierre y se consideraban amigos, aunque con algo de distancia jefe-subordinado y también diez años de edad de diferencia. En esos momentos de supuesto asueto seguían hablando del periódico, de trabajo, pero en tono de desahogo, cogiendo fuerzas para mañana. Una purga necesaria. Prácticamente nunca tocaban temas personales. Dalmacio —todo el mundo dentro y fuera del periódico lo conocía por el apellido, aunque Mateo en ocasiones lo llamara Jorge— mencionaba a su exmujer de pasada, porque algo relacionado con ella tenía que hacer al día siguiente, o con el hijo al que tan poco veía. El redactor, por su parte, nunca sacaba sobre la barra sus tragedias y Jorge, sabedor de que no estaba por la labor, no tiraba de esa cuerda. Era como si su masculinidad no les permitiese transitar por terrenos de la sensibilidad, vomitar desazones, recordar desamores o mostrar sus respectivos miedos. Lo cierto es que perdían una gran oportunidad, pues arreglaban el mundo del periodismo en largas conversaciones, pero no se atrevían con sus vidas.


			El momento periodístico era dulce. La línea editorial de la cabecera era liberal-conservadora, es decir, opuesta al Gobierno. Jorge Dalmacio y Mateo Vegas veían el periodismo del mismo modo, publicar moleste a quien moleste, pero ambos sabían que sus jefes, y también sus lectores, esperaban más fuerza contra los socialistas que contra los que ahora estaban en la oposición. Desde el Ejecutivo se favorecía a los medios afines, y El Universal no lo era, pero para ellos merecía la pena sufrir esa falta de respaldo y recursos —campañas institucionales, echar una mano con inversores y acreedores…— a cambio de hacer periodismo a la contra. Mateo conocía a todo el mundo en el área de Tribunales. Jueces, fiscales, abogados, todo aquel que manejara información. Muchos magistrados y representantes del Ministerio Público no hablaban con periodistas, pero el que lo hacía tenía a Mateo, y varios solo le cogían el teléfono a él. Y todos lo leían. También se movía muy bien con policías y guardias civiles. Su cartera de fuentes procuraba al periódico un notable número de exclusivas cada año, además de cubrir lo que denominaban «el carril», es decir, el día a día de los Tribunales, en concreto la Audiencia Nacional y los juzgados de plaza de Castilla.


			Su aspiración profesional era liberarse de la vorágine del día a día, que otro hiciera el carril, y centrarse en historias propias para poder investigarlas con tiempo. Destapar casos, no ser el que da un minuto o un día antes la noticia que luego otros contarán, el auto, el informe de la UCO, el sumario… Vegas aspiraba a contar lo que nadie habría contado. Anhelaba esa gran historia que tuviera consecuencias, ceses, dimisiones, una crisis de Gobierno… Y que todos dijeran que ese caso «lo destapó Mateo Vegas». Resumiendo: hacer periodismo de investigación, pero cada vez que lo intentó el director de turno le dijo que eso era un lujo que no se podían permitir. Había que llenar páginas y la plantilla estaba diezmada, apenas la mitad de lo que había sido veinte años atrás. Quedaban muy lejos los años dorados de una cabecera que nació con la transición a la democracia. La tirada en papel había caído hasta unos guarismos ridículos, y rentabilizar la edición digital, con el muro de pago, logrando suscriptores en línea, costaba hercúleos esfuerzos. Un anunciante era un tesoro; un convenio con una Administración autonómica de, digamos, 30000 euros, un salvavidas. La debilidad económica hacía al diario más vulnerable, pero Mateo no trabajaba con esos códigos. Se limitaba a buscar las mejores historias y vendérselas a Dalmacio, que, este sí, tenía que prestar atención a ese lapidarium de escollos, pero era un gran funambulista convenciendo al director y al subdirector de Información. No en vano era mucho más periodista que ellos y tenía una autoridad, una mezcla de poder y prestigio, que lo situaba a efectos prácticos al nivel de sus superiores. Por su parte, la ventaja de Mateo Vegas era que la inmensa mayoría de lo que publicaba estaba respaldado por un papel oficial, un auto, una querella de la Fiscalía, un informe policial, algo que les permitía decir «no es cosa nuestra», «no es nada personal», «lo ha dicho el juez». Paradójicamente, aunque este hecho allanaba su trabajo, él aspiraba a lo contrario, a ir con el tema propio, ese que solo sale por la tenacidad del periodista, y aguantar las acometidas del poder, fuera el partido afín, el anunciante, el amigo de la propiedad o la institución más respetada.


			El ambiente con los compañeros era bueno y bromeaban a menudo. Muy madridista, cruzaba pullas con un fantástico redactor de Deportes que era, probablemente, más del Atlético de Madrid que Vicente Calderón y Jesús Gil juntos.


			—Zanda —le dijo el día del primer partido de la temporada de la Liga de Campeones llamándolo, como siempre, también por el apellido—, ¿preparado para no ganar la Champions otro año?


			—¿Cuántas habéis ganado vosotros? —preguntó el periodista deportivo.


			—Joder, quince, ya lo sabes, más que nadie…


			—¿Y cuántas se han jugado?


			—Pues no lo sé, deben ser…


			—Sesenta y nueve, ya te lo digo yo. Y eso significa que nosotros hemos ganado 54, vikingo cabrón.


			—¡No puedes ser más antimadridista! —le espetó Mateo con una carcajada.


			Bajo las risas, el periodista Vegas estaba destrozado, y esa noche de martes, ¡martes!, tras beberse la última copa, la quinta de más en el sofá de su casa, se miró al espejo del baño, ya con rostro cubista por efecto del alcohol, y pensó que jamás habría una mujer que fuera la mitad de la mitad de la mitad de la sombra de Manuela, a la que todos llamaban Nela. Su Nela. Mejor y más preciso, la Nela que fue suya. Refugiado en el alcohol, mantenía la cordura justa para racionar algo el consumo. No llenaba su casa de botellas. Solo tenía una, siempre del mismo whisky escocés de la isla de Islay, lo que le procuraba abstinencia desde que se acababa una y hasta que la repusiera por otra idéntica, que iba a ser su mejor amiga durante dos arreones. Tres como mucho. No estaba muy orgulloso de ello, pero al menos eso le facilitaba algunos días sin alcohol. Esa noche el Atleti ganó, para alegría de Zanda, aunque Vegas apenas puso atención en la pantalla. Presenciaba el televisor con la mirada caída y la mente en sus mierdas. Cuando un poco de cordura sobrevenida le dijo que ya era demasiado, el hombre se acercó a la cama apoyándose en las paredes y se tumbó. Sacó el pene del pantalón corto blanco que llevaba para andar por casa y se dispuso a masturbarse pensando en ella. Apenas llevaba veinte segundos tratando de zurrarse el miembro cuando se quedó dormido en su más absoluta decadencia. Mañana tenía que despertar y ser el mejor periodista de Tribunales de la prensa nacional, aunque solo fuera por disimular su decrepitud, su irremediable cuesta abajo. Si la vida tenía un sentido, él no se lo encontraba.


			A Mateo le gustaba pensar que, como el poeta ruso Eduard Limónov, él solo tenía su polla y su navaja. Con la navaja escribía, metafóricamente, porque era letal en sus crónicas. Cuando lograba los papeles y los testimonios que cimentaban la historia, no hacía prisioneros. Y entre dar una puñalada de más o una de menos, se quedaba una por encima, pero siempre seguro de que el sujeto de su información bien lo merecía. Además, Dalmacio era un seguro. Le hacía las preguntas justas y siempre mejoraba la historia. En cuanto a su polla, era grande, pero en ese momento de su vida no sabía muy bien qué hacer con ella, contrariado por la inmediata decepción que sucedía al placer que le daba nada más eyacular entre las piernas de una desconocida a la que no iba a volver a ver. Varias mujeres se agolpaban en su móvil esperando su turno. A algunas las había conocido por su trabajo o por un amigo común. Otras eran desconocidas echándole fichas en Instagram, en el otrora llamado Twitter o hasta por LinkedIn. A todas les encantaba, quizás porque ninguna lo conocía. El sexo le gustaba mucho, pero lo vivía como una traca de fuegos artificiales: ruido, estética y diversión que se desvanecen al instante. Mateo no quería eso. El periodista anhelaba dormir cada noche bajo la luna y las estrellas que nunca se apagan.
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