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    Primeira parte


    

  


  
    
Um


    


    Mobile, Alabama,


    Terça-feira, vinte e três de Julho de 1844.


    


    Era um dia calmo e quente na cidade portuária de Mobile. As ruas estavam desertas às três da tarde, que era a hora mais abafada do dia. Os homens que trabalhavam nos escritórios da rua Water já tinham, há muito, tirado os casacos e desapertado as gravatas e muitos simplesmente descansavam, com os pés apoiados, consumidos pela fadiga que o calor provocava.


    As senhoras, antecipando o calor intenso da tarde, tinham providenciado os seus afazeres pela manhã e agora permaneciam confortáveis no ambiente fresco do interior dos seus lares. Muitas tinham, até, fechado as cortinas dos quartos, tirado os vestidos pesados e agora procuravam dormir uma sesta.


    Num dos quartos da mansão de oito colunas da rua Dauphin, uma jovem alagada em suor e cheia de dores estava em trabalho de parto do seu primeiro filho. Ao acordar naquela manhã, sentindo as costas em frangalhos e um leve começo de contracções, Marion Howard soubera que o seu filho não esperaria muito mais para nascer.


    Olhara para o marido adormecido e sorrira. Era ainda cedo, sete horas; deixá-lo-ia dormir um pouco mais. Contudo, não conseguiu esperar mais de cinco minutos. Uma dor intensa atingiu o seu útero, fazendo-a tocar, assustada, no ombro nu do homem adormecido ao seu lado. E ele percebeu logo a aflição na sua expressão e o medo nos seus belos olhos castanhos.


    – Meu Deus! Está na hora! – exclamou ele, sentando-se depressa. – O bebé vai nascer! Vou mandar chamar o Dr. Ledette!


    T. Hershel Howard levantou-se da cama e, ansioso, começou a vestir-se.


    – É melhor ligares para a Delia, meu amor! – disse, alarmado.


    Marion sorriu, abriu os braços e chamou-o:


    – T. H., vem cá.


    Com o rosto contraído pela preocupação, ele aproximou-se e sentou-se junto dela.


    – O que foi, meu amor? O bebé já está a nascer?


    – Ainda não – Marion segurou numa das suas mãos e colocou-a sobre a sua barriga arredondada. – Mas vai nascer em breve e quero que me prometas uma coisa.


    – O que quiseres, querida.


    – Promete-me que não vais agir hoje como um tolo – pediu Marion com muita gentileza, acariciando os cabelos claros do marido.


    T. Hershel franziu o sobrolho diante daquele pedido.


    – Já me viste agir alguma vez como um tolo? – indagou, um tanto ofendido.


    Ela tornou a sorrir, sabendo o quanto aquele homem a adorava, e lembrou-lhe:


    – Apenas naquelas muito raras ocasiões em que fiquei doente, te afligiste demasiado.


    T. H. recordou-se e concordou, gravemente, enquanto Marion continuava:


    – Não tens que te preocupar com nada, está bem? Sou uma jovem saudável e estou muito feliz porque o nosso primeiro filho está prestes a nascer. Pretendo encarar este parto com naturalidade e sem problemas. Agora, meu querido, dá-me um beijo.


    


    


    – Meu Deus, de novo não! – gemeu Marion, quando no grande relógio de parede do corredor bateram as três da tarde. Mais uma contracção violenta parecia dilacerar as suas entranhas. – Não vou aguentar… – sussurrou, com o rosto lavado em lágrimas. – Não vou aguentar!


    Cada um dos seus poros vertia suor e, como estava nua, os lençóis estavam igualmente molhados. A jovem Marion sentia os longos cabelos loiros colados à cabeça e aos ombros e tentava seguir as instruções dadas pelo diligente Dr. Gerald Ledette, que a assistia, bem como os apelos de paciência e determinação feitos por Delia, a sua fiel camareira.


    – Faça força agora! – dizia a rechonchuda e bondosa Delia. – Não vai demorar muito.


    E segurava na mão de Marion, passando-lhe um pano húmido pela testa e pelo pescoço.


    Por outro lado, o médico era auxiliado por outras duas criadas, que lhe traziam uma bacia com água limpa e panos macios.


    Do lado de fora do quarto, T. H. andava de um lado para o outro, parando de vez em quando para bater à porta e indagar sobre o curso do trabalho. Tentara permanecer nos aposentos para dar apoio a Marion e ver o seu filho vir ao mundo, mas o médico fora categórico e mandara-o sair. No fundo, até acreditava que era melhor assim, pois não suportaria ver a sua amada a sofrer daquela maneira.


    Enquanto caminhava nervoso, amaldiçoava-se a si próprio por ter engravidado Marion. Achava-se o responsável directo por todo aquele sofrimento e agonia. Fora egoísta por querer tanto um bebé. Não precisava de filhos, pensava no seu íntimo; precisava apenas da mulher que adorava e receava estar na iminência de a perder.


    Algo devia estar errado, ponderava, ou o parto já teria terminado. Sete horas volvidas e a criança ainda não nascera!


    Parou de caminhar quando outro gemido agudo de Marion feriu os seus ouvidos. Levou as mãos às orelhas e fechou os olhos, mas logo em seguida ouviu uma leve gargalhada. Ergueu as pálpebras e baixou as mãos, lembrando-se, de repente, que tinha convidados no piso inferior da sua casa. Esquecera-se por completo deles.


    Mandara serviçais até às residências dos seus amigos, nessa manhã, para os avisar de que um lindo milagre estava para acontecer na mansão da rua Dauphin. O coronel George P. Ivy e a sua esposa, Martha, tinham sido os primeiros a chegar; o casal de meia-idade e sem filhos não quisera perder por nada aquele evento. Pouco depois, fora a vez dos Adair; o famoso advogado Paul Adair, a sua mulher, Melba, e a filha de doze anos, Lydia, também estavam agora na sala. Melba trouxera um enorme ramo de rosas cor-de-rosa que colhera no seu jardim, considerado o mais belo de Mobile.


    Também estavam na sala o juiz Noble Parlange e a sua esposa, Lena. O casal tinha voltado há pouco tempo da Carolina do Sul, onde a mulher do seu único filho dera à luz meninas gémeas, no princípio de Junho. Tinham chegado com os Faraday, os Pirrilliat, os Caldwell e, é claro, os Dasheroon.


    Fora providenciado um bufete, e agora tanto a mesa como o aparador de mogno estavam cobertos de doces e salgados para os convidados.


    Na sala de leitura, os cavalheiros falavam do mercado do algodão, da produção de açúcar e da corrida de cavalos, que seria em breve. Na mesa de costura em frente, no lado oposto ao hall de mármore, encontravam-se as senhoras, sentadas nos elegantes sofás de veludo, relembrando o nascimento de outras crianças.


    Para algumas delas, diziam, os partos tinham sido difíceis, mas para outras fora algo banal, quase corriqueiro, como era o caso de Carrie Dasheroon, que vivia com o marido na casa do outro lado da rua. O seu filho, um menino moreno de olhos muito azuis, acabara de descer do colo da mãe para ir à procura do pai. E, conforme ele caminhava de uma maneira ainda vacilante, as senhoras acariciavam-lhe o cabelo ou diziam-lhe gracinhas, enchendo o coração de Carrie de orgulho.


    Acreditava que o filho era o menino mais adorável e doce à face da terra e olhava-o sempre com adoração. Desde que Ladd entrara na sua vida que era motivo de constante alegria, visto que se tratava de uma bela criança, alegre, curiosa e carinhosa.


    Quase se levantou ao ver que ele tropeçara ao caminhar no hall, caindo sobre o piso gelado. Mas Ladd levantou-se depressa, sem um gemido ou lágrima, e continuou o seu percurso. Sem interromper a sua conversa, Douglas olhou para baixo, acariciou os cabelos do filho e apertou-lhe a testa contra a perna a que Ladd se agarrara. Na sala de costura, onde se encontrava, Carrie podia ouvir as gargalhadas agradáveis do petiz e, de repente, sentiu-se, como muitas vezes antes, a mulher mais feliz do mundo.


    


    


    No piso superior, porém, o drama prosseguia. Já eram quase cinco da tarde quando, por fim, a menina Laurette Taylor Howard anunciou a sua chegada com um choro agudo. Com o coração aos pulos, T. H. entrou apressado no quarto e viu Delia a limpar com carinho a menina que acabara de nascer. Correu para junto da cama e beijou a sua esposa, carinhoso.


    – Estás bem, meu amor? – em seguida, virou-se para o médico, que anuiu com gravidade.


    – Estou óptima, querido, mas falhei contigo, porque querias ter um menino e dei-te uma menina…


    – Nada poderia ser melhor do que termos uma filha, tão linda e doce como tu, meu anjo. A nossa Laurette!


    Delia aproximou-se com o bebé, agora envolvido num cobertor branco e colocou-o nos braços da mãe. O casal maravilhava-se com a vida que tinha concebido.


    – T. H., por que não sai agora e deixa a sua esposa descansar? – sugeriu o médico.


    – Claro… – o mais recente pai da cidade levantou-se, beijou a esposa e a filha e voltou-se, perguntando: – Depois da Marion descansar, posso trazer alguns amigos para verem o nosso rebento?


    O médico limitou-se a olhar para Marion, que sorriu, concordando. Ela sabia como era importante para o marido mostrar a pequena Laurette.


    – Mas espere pelo menos meia hora – avisou o Dr. Ledette. – Depois, venha apenas com um ou dois de cada vez, e não se demore muito aqui com eles. Depois de todos terem visto a menina, deixe a sua esposa dormir algumas horas.


    – Está bem, doutor.


    T. H. desceu as escadas a correr e parou no meio do hall. Numa explosão de felicidade anunciou:


    – A minha mulher acaba de dar à luz uma menina linda e perfeita, a quem daremos o nome de Laurette!


    Exclamações de alegria surgiram entre todos os convidados, enquanto T. H. abria uma das suas mais caras caixas de charutos, que ofereceu aos cavalheiros. Havia champanhe, e muitos presentes foram oferecidos para a recém-nascida.


    Meia hora depois, no meio das comemorações, T. H. ergueu os braços e comunicou:


    – Todos vão poder contemplar em breve a minha menina, mas quero que subam comigo apenas dois de cada vez – e olhando para Carrie, que segurava no seu filho ao colo, avisou que ela e o marido seriam os primeiros a ver Laurette.


    Os Dasheroon seguiram-no pela escadaria e, quando chegaram à porta do quarto principal, Carrie recomendou ao seu filho que não fizesse barulho. Pô-lo no chão e, enquanto os três adultos entravam devagar no quarto, o pequeno correu até ao berço, apoiando-se nas grades, tentando ver o que estava lá dentro. Mas era pequeno demais para o alcançar. Frustrado, soltou um gritinho e tentou escalar as grades. A repreensão da sua mãe não tardou, afastando-o do berço:


    – Não, Ladd querido! Tens que ficar sossegado, para não acordar o bebé.


    – Bebé! – repetiu Ladd, querendo mais do que tudo ver a criança.


    – Sim, é uma menina – continuou Carrie a explicar-lhe, enquanto o levantava para ele a ver. – Agora, fica sossegado, está bem?


    – Bebé, bebé – repetia Ladd de forma insistente, mesmo quando já estava outra vez no chão, junto dos pais.


    Marion sorria, satisfeita, apesar de tudo por que passara.


    – Os outros estão ansiosos para subir – comentou Carrie, por fim, depois de alguns minutos. – Voltaremos amanhã. Precisas de alguma coisa, Marion?


    – Não, não. Acho que tenho tudo o que sempre quis – respondeu, suspirando.


    Douglas deu os parabéns ao casal mais uma vez e depois encaminhou-se para a porta com a sua família.


    – Não, Ladd! – repreendeu-o Carrie mais uma vez, afastando-o do berço para onde ele queria voltar a subir.


    E, num espectáculo pouco habitual para a sua natureza pacífica, Ladd foi afastado dali em pranto.


    – Carrie, deixa-o ver a Laurette mais uma vez – pediu Marion, condescendente. – Não há qualquer problema. Afinal, ela vai acordar em breve para mamar.


    E, enquanto Douglas esperava à porta, Carrie voltou até ao berço com o menino, que se acalmou progressivamente. Quando já estavam diante dele, Carrie baixou-se para que o filho pudesse ver melhor a criança.


    Por um longo momento, Ladd limitou-se a olhar para o rosto rosado, numa tentativa de entender por completo o que os seus olhos contemplavam. Depois, muito devagar, e tendo os olhos atentos da mãe a supervisioná-lo o tempo todo, estendeu a sua mão delicada e tocou com muita suavidade na cabeça da menina.


    – Bebé – murmurou.


    E depois, ainda relutante, foi afastado dali por Carrie.


    Laurette Taylor Howard sentiria um grande fascínio por Ladd Dasheroon. Para o resto da sua vida…


    

  


  
    
Dois


    


    Foi inevitável que Ladd Dasheroon e Laurette Howard se tornassem amigos. Não apenas por serem vizinhos da frente, mas porque a sua ascendência era semelhante. Vinham de duas famílias abastadas e bem colocadas na sociedade, tradicionais em Mobile.


    O pai de Ladd, Douglas Dasheroon, era um próspero fazendeiro, que recebera por herança e por casamento plantações imensas de algodão e cana-de-açúcar, que se perdiam numa vasta extensão da Geórgia. Era um homem imponente, alto, de cabelos escuros e perspicazes olhos azuis, sorriso fácil e um grande amor pela vida. Formado na Academia de West Point, deixara de lado a carreira militar ao conhecer e casar-se com Carrie Lynn Crawford, uma bela morena que vinha de uma família muito rica do Sul.


    A casa em estilo grego em que viviam tinha uma famosa e belíssima escadaria que ia, em caracol, do andar térreo ao superior. Tudo ali era luxuoso, dos lustres de cristal ao mármore do chão, dos tapetes orientais às madeiras escolhidas para a mobília.


    No andar superior, bem no centro da mansão, havia um enorme salão destinado a festas e bailes, cujas janelas de vidros multicoloridos davam para uma varanda, de onde se podia ver quase todo o imenso quintal.


    Os inúmeros criados, todos com impecáveis uniformes, faziam o possível e o impossível para manter a residência a brilhar.


    Do outro lado da rua, a mansão do corretor de algodão e açúcar, T. H. Howard, e da sua esposa Marion, não deixava nada a desejar diante da sua vizinha da frente. Era toda branca, tendo enormes colunas no alpendre da frente, uma verdadeira obra-prima de arquitectura. Também possuía dois andares e varandas no andar superior, com todas as janelas até ao chão. Nas paredes, apenas obras de arte e, no tecto de todos os aposentos, lustres e pinturas maravilhosos.


    O hall era adornado com espelhos, e a escadaria que levava ao andar de cima, toda talhada em madeira nobre, era indescritível. Os móveis tinham sido importados da Europa e, na sala de música, um extraordinário piano de mogno reluzia, tendo sido feito em Baltimore especialmente para servir os dotes musicais da dona da casa.


    Na biblioteca, T. H. orgulhava-se de possuir mais de quatrocentos volumes em edições originais, que preenchiam as elegantes estantes. No centro, uma mesa redonda de jogo feita por um artífice marceneiro, com um tabuleiro de xadrez. Era o seu orgulho.


    As duas mansões possuíam jardins magníficos, cheios de ricas espécies vegetais e estátuas de mármore, além de bancos de ferro fundido, pintados de branco, nos quais os donos e os seus convidados podiam apreciar as doces tardes de Primavera e do início do Outono.


    Em ambos os lados da rua Dauphin, os enormes carvalhos forneciam sombra e um suave aspecto bucólico àquela que era a zona mais rica e valorizada da cidade. E a vida corria bem aos que eram suficientemente afortunados para poderem lá morar.


    


    


    Carrie Dasheroon manteve a sua promessa. Assim que Douglas partiu para uma das suas plantações, na manhã seguinte ao nascimento de Laurette Howard, dirigiu-se para a mansão dos amigos para fazer uma nova visita a Marion e ao bebé. Levou Ladd consigo, recomendando-lhe, porém, que não repetisse a cena da véspera e ficasse bem quieto e obediente. Ladd limitara-se a sorrir e a assentir meigamente.


    Carrie estava já prestes a sair de casa, levando o menino pela mão, quando se lembrou de que a cozinheira fizera um delicioso bolo de chocolate para ela presentear a amiga. Deixou o filho no hall e recomendou-lhe que esperasse ali por ela, enquanto foi até à cozinha.


    Assim que a mãe desapareceu no corredor, o garotinho saiu da mansão a correr e continuou, muito contente, a atravessar o alpendre. Desceu os degraus a toda a velocidade que as suas curtas perninhas lhe permitiam e continuou a correr pela alameda até ao portão. Estava quase junto dele quando ouviu a voz da mãe a chamá-lo. Parou de correr e olhou para ela, vendo-a a descer, muito zangada, os degraus, encaminhando-se para ele.


    – Rapazinho, como pudeste pensar em sair daqui sozinho?! – ralhou Carrie. – Eu já te disse muitas vezes para não fazeres isso!


    O menino cruzou os braços e baixou a cabeça. A sua expressão também era de zanga.


    – Foste muito desobediente e mereces um castigo, sabes?


    Sem entender muito bem qual era o problema, Ladd ergueu os olhos para a mãe e tentou sorrir.


    – Já que não me obedeceste, não vou levar-te comigo para veres o bebé.


    – Bebé! – o rosto de Ladd iluminou-se, apontando para a casa do outro lado da rua. – Bebé!


    – Não, tu não vais ver o bebé e… – começou Carrie, mas interrompeu-se ao ver as lágrimas imediatas que se formavam nos lindos olhinhos azuis do seu filho. E aquele pequeno queixo trémulo desarmou-a por completo.


    Engolindo em seco, olhou à sua volta, pensando em como podia ser tão fraca diante de uma criaturinha tão pequena. Por outro lado, como podia permanecer aborrecida com ele quando Ladd era tão lindo, tão alegre, tão angelical, tão…?


    – Queres ir ver o bebé, não é? – indagou, voltando a encará-lo.


    Ladd assentiu com força, exclamando e apontando para a outra mansão:


    – Bebé! Bebé!


    – Está bem, podes ir comigo, então. Mas, se me desobedeceres outra vez enquanto lá estivermos, voltas imediatamente para casa, ouviste bem?


    O menino assentiu e secou as lágrimas, sorrindo.


    – Muito bem. Vou buscar o bolo que deixei no alpendre. Não te movas nem um centímetro de onde estás agora!


    Ladd não se moveu.


    


    


    Abraham, o idoso e bem-humorado mordomo dos Howard, recebeu-os, aceitando o bolo e piscando o olho a Ladd.


    – Mas o que estás tu a fazer fora da cama?! – Carrie assustou-se, ao ver Marion sentada numa poltrona ao lado do berço. – Não, não, não te levantes, ou terei de te ajudar a voltar para debaixo das cobertas.


    – Céus, não! Prefiro ficar aqui a olhar para a minha doce filhinha para sempre… – Marion observava, com extrema ternura, o seu bebé. E, estranhando o comportamento muito tímido de Ladd, acrescentou: – Meu anjo, não gostarias também de ver a Laurette?


    Ladd olhou para a mãe, que assentiu, permitindo:


    – Está bem, vai.


    Marion pegou-lhe ao colo e ajudou-o a inclinar-se para espreitar para dentro do bercinho. E ele ali ficou, encantado. E, quando Laurette bocejava ou mexia os bracinhos, durante o sono, Ladd ria, deliciado. Porém, quando a menina acordou e, de repente, começou a chorar, franziu a testa, pôs as mãos nos ouvidos e fez uma careta.


    Marion achou graça, beijou-o no rosto e pousou-o no chão. Ladd moveu-se rapidamente em direcção à porta, na intenção de fugir daquela criatura barulhenta e chorona, mas um olhar duro da sua mãe deteve-o onde estava.


    Carrie foi até ao berço e, pegando em Laurette, depositou-a com cuidado nos braços da mãe. E, num segundo, como se reconhecesse onde e com quem estava, a menina parou de chorar, satisfeita.


    Já que aquele barulho todo tinha parado, Ladd tornou a aproximar-se, ficando ao lado da cadeira em que Marion se sentara, com as mãos atrás das costas, a olhar com atenção para o bebé.


    


    


    O nascimento de Laurette provocou inúmeras visitas à mansão dos Howard. Martha Ivy ia lá quase todos os dias e Melba Adair, com a sua filha Lydia, também faziam visitas regulares, trazendo sempre flores do seu bonito jardim.


    Lena Parlange também aparecia, ficando muito feliz quando lhe permitiam pegar em Laurette. Ela dizia que sentia a mesma satisfação de quando pegara nas suas netas gémeas, Juliette e Johanna.


    Carrie e Ladd iam à mansão todos os dias. E o fascínio do menino pela pequenina era cada vez maior. Queria vê-la, tocar-lhe, passar os dedinhos pelas suas bochechas suaves.


    Quando Laurette completou seis meses de idade, Marion permitiu que ele lhe pegasse ao colo. Sempre cuidadosa, Carrie observou atentamente a amiga a instruir o seu filho a subir para o berço, dentro do qual se sentou.


    – Muito bem, Ladd, agora tu vais segurar a coisa mais preciosa que tenho no mundo, ouviste? – advertiu-o Marion. – Portanto, tens que ser muito cuidadoso. Não a apertes muito e não a soltes. Mas não tenhas medo de lhe pegar. Ela é mais forte do que parece.


    O garoto, de braços abertos, esperou que o bebé fosse colocado entre eles. Inclinou-se um pouco para trás, para Laurette poder apoiar-se no seu pequeno peito. E segurou-a com um desvelo total.


    A garotinha não estranhou aquele novo abraço, mantendo-se quieta, com os olhos presos ao rosto do menino, que também a olhava fascinado.


    E as duas mães, mais orgulhosas do que nunca, observaram a cena emocionadas, como se pudessem concordar, mesmo sem palavras, que a visão daquele belo menino moreno, de olhos tão azuis, e daquela menina tão clarinha, quase careca, mas belíssima, era uma cena digna de uma pintura renascentista. Uma visão para nunca mais ser esquecida.


    


    


    Todos concordavam, quando se falava de Ladd Dasheroon, que ele era um garoto adorável. E era, de facto, uma criança doce. Feliz, cheio de energia, inteligente, bem-educado. Tinha uma natureza aberta e era muitíssimo carinhoso, amando toda a gente sem reservas e não se deixando embaraçar por mostrar os seus sentimentos.


    Mas era ainda mais carinhoso e cheio de atenções para a menina que vivia na mansão diante da sua. Desde que Laurette começara a andar, aos dez meses, seguia Ladd por toda a parte, batendo os pés e fazendo birra se ele se afastava demasiado dela.


    Sendo sempre avisado de que devia «tomar conta» de Laurette, Ladd ficava feliz por poder fazê-lo. Na sua mente, via-a como um brinquedo vivo. Ela pertencia-lhe, nascera para o fazer feliz. O seu maior prazer era tê-la junto a si, precisando dele, segurando na sua mão, olhando-o.


    Tornaram-se inseparáveis. Se Ladd não estava em casa dela, Laurette estava na dele. Se ela escorregava e caía, erguia-a depressa, acalmando-a para que não chorasse. Se ficava aborrecida e teimava com alguma coisa, ele tentava arranjar argumentos para a convencer a chegarem a um meio-termo que a deixasse satisfeita. Se Laurette tinha sono, Ladd ninava-a, cantando-lhe cantigas suaves. E se ela chorava, ele fazia caretas e animava-a até ela se rir outra vez.


    Laurette, embora contente e linda, fora uma preocupação desde o início. Muito activa, ainda bebé quase chegara a cair do berço, cujas grades escalava sempre que podia. Maior, era cheia de energia, incontrolável, curiosa. Queria saber tudo e, se não entendia alguma coisa, perguntava a Ladd, imaginando que ele era a autoridade máxima em conhecimentos. Idolatrava-o e queria estar sempre presente nas suas brincadeiras. Mesmo que fossem de rapaz.


    Quando já tinha seis anos de idade, Laurette era um pequeno furacão, graças, em parte, ao que vivera com Ladd. O garoto gostava do que era forte, bruto, e não se importava em sujar as roupas; queria subir às árvores e arriscar-se, sem temer nada.


    E Laurette não se fazia de rogada. Aceitava todos os desafios que Ladd lhe propunha, pois adorava correr, escalar, gritar, sujar-se. Tudo o que ele lhe ensinara.


    Certo dia, quando a sua mãe saiu para o alpendre para a chamar, encontrou-a a fazer graciosamente o pino, com as mãos apoiadas na relva, os cabelos arrastando no chão, o vestido quase a cobrir-lhe a cabeça. Marion arregalou os olhos, horrorizada. E, depois de chamar a filha para dentro, ergueu o braço quando Ladd seguiu a menina, anunciando:


    – Não, Ladd querido. Vocês os dois já brincaram muito por hoje. A Laurette agora vai dormir um pouco.


    O pequeno encolheu os ombros, embora decepcionado, e afastou-se, enquanto Marion segurava no braço da filha, não com muita delicadeza, e a levava até ao seu quarto. Lá, repreendeu-a com severidade, e não era a primeira vez que o fazia. Avisou a filha de que aquelas brincadeiras não eram apropriadas para uma menina, em especial levantar as pernas daquela maneira, para toda a gente lhe ver as cuecas! Não devia deixar ninguém ver a sua roupa interior, nem mesmo Ladd. Não era decente. Afinal, era uma rapariga, não podia fazer tudo o que Ladd fazia.


    No entanto, as palavras da mãe pareceram não surtir muito efeito. Laurette e Ladd estavam sempre juntos e viam-se como iguais. Nunca lhes ocorreu que fossem de sexos diferentes. Eram amigos, colegas de traquinices, camaradas. Davam-se bem e, muitas vezes, também se zangavam.


    Laurette era feroz, temperamental. Ladd era calmo, educado, o que representava uma certa desvantagem para ele. Ladd podia empurrá-la de vez em quando, gritar com ela, mas jamais lhe tocava com raiva. E, como que por instinto, Laurette sabia disso.


    Por esse motivo certa vez, quando estava muito zangada com ele, esmurrou-o com toda a força que tinha e atingiu-o no nariz. O sangue jorrou de imediato, fazendo-a arrepender-se do que fizera. Pediu-lhe mil desculpas, mas Ladd ergueu a cabeça, para evitar que o sangue pingasse a sua camisa, e virou-lhe as costas, afastando-se quando Laurette lhe tocou no ombro. Achava que ela não tinha o direito de o atingir daquela forma. Ela era mimada e briguenta. E ele não iria perdoar-lhe com facilidade. O que, a bem da verdade, não aconteceu.


    Laurette dançava à volta dele, com os grandes olhos castanhos arrependidos, as mãozinhas a puxar-lhe a roupa, implorando o seu perdão. Chegou até a dar-lhe o lenço bordado que a criada lhe pusera no bolso.


    Ladd usou-o, mas ignorou-a ainda durante um bocado. Todavia, não conseguia ficar zangado com ela por muito tempo. Laurette era a sua melhor amiga, e sê-lo-ia sempre. Além do mais era divertida e bonitinha, com aqueles caracóis loiros e o vestido quase sempre sujo.


    Percebendo que o convencia, Laurette puxou-o, levando-o com ela para a parte de trás da casa, onde um carvalho enorme fornecia abrigo a um banco de ferro.


    – Agora tu ficas aqui, enquanto eu vou buscar um pano molhado – e Laurette saiu a correr, voltando pouco depois com uma bandeja com dois copos de limonada e um pano húmido.


    Ladd inclinou-se no banco enquanto ela lhe limpava o sangue do nariz.


    – Pronto! – disse ela, quando terminou. – Ainda somos amigos, não é, Ladd Dasheroon?


    – Acho que sim. Mas tu vais ter de fazer tudo o que eu quiser durante uma semana inteira!


    – Está bem. O que devo fazer primeiro?


    – Quero um copo dessa limonada – pediu, sorrindo, e foi prontamente obedecido.


    – E mais?


    – Bem… aqui fora está quente e abafado. Tu podias abanar-me, Lollie.


    Mesmo sem gostar muito da ideia, Laurette olhou à volta, à procura de um instrumento que servisse de abano. Como não encontrou nada, ergueu as saias e começou a abaná-lo com vigor. Entretanto, Ladd bebia tranquilamente a sua limonada.


    


    


    – Mas não quero aprender piano, mamã – queixou-se Laurette, aos sete anos. – Por favor, não me obrigue!


    – Querida, eu gostava de aprender piano quando tinha a tua idade – tentou Marion convencê-la. – Como podes ser minha filha, se não tens inclinação musical?!


    As duas estavam na sala de música, diante do belo piano. Na divisão ao lado, a menina Jillian Foster, exímia pianista, aguardava. Jillian ensinava piano e canto para um selecto número de pessoas importantes de Mobile. Era jovem e adorava música e crianças, por essa ordem, e nada lhe agradava mais do que encontrar um aluno que tivesse verdadeiro talento.


    Com esses poucos, ficava para além da hora da lição, sem cobrar mais por isso. E esperava, como Marion, que Laurette estivesse entre os mais talentosos da cidade. Afinal, ela era filha de uma excelente melómana.


    E ali, esperando para ser apresentada à sua futura aluna, Jillian jamais poderia imaginar que estava a ser travada uma discussão entre mãe e filha em relação às aulas que pretendia iniciar.


    – Só aprenderei piano se o Ladd também aprender! – teimava Laurette.


    – Pelo amor de Deus, ele é um rapaz! – argumentava Marion, como se isso fosse uma afirmação mais do que definitiva. – E, além do mais, não é meu filho, não tem de aprender piano. Tu, sim.


    – Se eu vou aprender, o Ladd terá de fazer o mesmo! Não é justo que…


    – Laurette Taylor Howard, já basta de disparates! Vais aprender a tocar piano, e ponto final! Vai pedir à menina Foster que entre, e vais fazer tudo o que te dissermos!


    A menina baixou a cabeça, diante da autoridade materna, e murmurou:


    – Sim, senhora – depois, mais animada, indagou: – Se eu conseguir convencer o Ladd a aprender a tocar piano também, a mãe vai permitir?


    Marion hesitava.


    – Bem, acho que sim, mas creio que ele não vai…


    – Vai sim, mamã! – Laurette sorria agora e, satisfeita, sentou-se na banqueta.


    


    – Não, não, Lollie – repreendeu-a Ladd com suavidade, sentando-se ao lado dela diante do instrumento. – É assim.


    E afastou as mãos dela com delicadeza, colocando os seus dedos magros e longos sobre as teclas, e começando a tocar uma suave polonaise de Chopin. Laurette admirava-o, calada.


    Ladd tocou do princípio ao fim sem um único erro. Perfeito, divino, inspirador. Laurette, agora com dez anos, suspirou, encantada.


    Durante três anos, ela e Ladd tinham aprendido a tocar, duas tardes por semana. A paciente menina Foster percebera, nas primeiras semanas de aulas, que Ladd tinha uma inclinação natural para a música, era quase um virtuoso. E, se dedicasse grande parte dos seus dias a ensaiar com afinco, seria o seu melhor aluno, um pianista nato.


    No entanto, para aborrecimento da professora, perante essa ideia ele sorria e piscava-lhe o olho. Não verbalizava nada, mas jamais praticaria piano todos os dias quando tinha as suas brincadeiras ao ar livre, que tanto adorava. Além do mais, não lhe interessava tocar. Concordara em ter aulas apenas porque Laurette insistira muito, prometendo ser sempre boazinha com ele se lhe fizesse aquele pequeno favor.


    E agora quando Ladd, aos onze anos, se sentava na banqueta da Mansão Howard para tocar com extrema facilidade uma música de Chopin, a professora olhava-o, encantada e desesperada ao mesmo tempo, por ver um tão grande talento desperdiçado.


    E Ladd limitava-se a sorrir, divertido com a situação. Podia tocar sem quase ter praticado, enquanto Laurette, apesar das muitas horas sentada diante do piano, forçada pela sua mãe a estudar, mal conseguia fazer uma sequência inteira de notas sem errar. Estavam a trabalhar naquela composição havia meses, e Laurette ainda não a executava como deveria.


    – Bravo, bravo, Ladd! – a menina Foster bateu palmas, quando a melodia terminou.


    – Agora, tenta de novo – Ladd incentivou Laurette. – Vais conseguir.


    Tensa, a menina respirou fundo e obedeceu. Mas, a meio da música, a sua testa estava banhada em suor e os seus dedos, trémulos, começaram a cometer erros sucessivos. A professora fez uma careta e olhou para cima. Ladd suspirou e deixou o banco.


    – Tenho de ir – e puxou ao de leve um dos caracóis de Laurette.


    Ela parou imediatamente de tocar.


    – Eu vou contigo!


    – Não podes, Lollie. A tua lição ainda não terminou. Além do mais, vamos ter visitas esta tarde.


    – Quem é?


    – Um homem chamado Tigart. Darcy Tigart. É tudo o que sei. Ainda não o conhecemos.


    – E porque é que um estranho vai visitar a tua casa?


    – Parece que o meu pai está à procura de outro administrador para a plantação River, já que o Brady se demitiu de repente. Ontem, o coronel Ivy falou-lhe sobre este tal Tigart.


    – E o que é que isso tem a ver contigo? – Laurette ignorava de propósito o olhar severo e os gestos da professora, instigando-a a continuar a lição.


    – É que o senhor Tigart tem um filho da minha idade. Ele também vem, e quero conhecê-lo.


    – Então, preciso de ir contigo! – Laurette abandonou o piano.


    – Certo, mas não esta tarde. É melhor ficares a praticar. Não acha, menina Foster?


    – Com certeza absoluta!


    Laurette franziu o sobrolho, olhando significativamente para Ladd. Mas ele, sorridente, aconselhou-lhe:


    – É melhor tomares cuidado, Lollie, ou o teu rosto pode transformar-se nessa careta.


    

  


  
    
Três


    


    O magro e pálido senhor Tigart e o seu filho Jimmy, alto e loiro, chegaram às quatro horas naquela tranquila tarde de Março. Jimmy, com os olhos castanhos arregalados diante do esplendor da mansão, foi quem bateu à porta.


    Dentro da mansão, Ladd gritou por Delson, o mordomo fardado, avisando-o de que ele mesmo iria abrir. E, com educação e graça, estendeu a mão direita aos recém-chegados, apresentando-se:


    – Senhor Tigart, Jimmy, sejam bem-vindos a Mobile. Sou o Ladd Dasheroon – observava o outro garoto, notando, com certa decepção, que era bem mais alto do que imaginara. – Queiram entrar, por favor. O meu pai está à espera na biblioteca.


    Os dois visitantes seguiram-no pelo hall. O senhor Tigart rodando o chapéu puído entre as mãos, e Jimmy observando com admiração tudo ao seu redor.


    Assim que entraram na biblioteca, Douglas Dasheroon levantou-se da sua cadeira por detrás da secretária e aproximou-se, cumprimentando Darcy. Apresentou-se, sorrindo, e notou que o seu visitante estava bastante ansioso.


    Douglas voltou-se para Jimmy e também lhe estendeu a mão, dando-lhe as boas-vindas a sua casa. Em seguida, voltou-se para o filho, sugerindo:


    – Ladd, porque não vais dar uma volta com o Jimmy pela propriedade, para se conhecerem melhor, enquanto eu e o senhor Tigart conversamos?


    Ladd olhou para o outro garoto.


    – Queres ir até ao jardim? – convidou-o.


    Jimmy assentiu, quase imperceptivelmente. E os dois meninos saíram, atravessando o corredor.


    Jimmy respondia com um educado «sim» ou «não» a cada pergunta que Ladd lhe fazia, mas não estava, de facto, a ouvi-lo. Estava fascinado com o que via. Jamais estivera num lugar assim e maravilhava-se com cada coisa nova com que se deparava.


    Não teve muito tempo para admirar os detalhes, já que seguiram para fora da residência, mas percebeu o suficiente para saber que os Dasheroon tinham um estilo de vida completamente diferente do seu e do seu pai. E, à medida que caminhava ao lado daquele menino tão falador, invejava-o por ter nascido num lar assim tão confortável e luxuoso. Os seus olhos fecharam-se um pouco, e os seus dentes apertaram-se diante das injustiças da vida.


    Quando alcançaram o jardim das traseiras, Jimmy reparou nos belos relvados, nas árvores altas, frondosas, e nas plantas bem tratadas. E sentiu que poderia imaginar-se ali a viver, usufruindo de toda aquela beleza, recebendo convidados, comendo bem, passeando pelo jardim de braço dado à bela filha de alguma família abastada.


    – Se o teu pai passar mesmo a ser o nosso novo administrador, tu virás morar para bem perto daqui – dizia Ladd, chamando-lhe a atenção.


    Jimmy sorriu levemente e sentou-se no banco que tinha à sua frente.


    – Sim… Ia ser bom.


    Jimmy não costumava conversar muito com gente mais jovem do que ele. Sentia-se mais velho do que os seus treze anos, e preferia a companhia de rapazes de quinze ou dezasseis. Mas agora, tudo era diferente. Ladd Dasheroon tinha o estilo, e com certeza os amigos, que ele gostaria de ter.


    – E talvez eu possa vir de vez em quando até à tua casa? – sugeriu, com um sorriso aberto.


    – É claro que sim! – Ladd ficou contente com a possibilidade de fazer mais um amigo. – Também poderemos ir à escola juntos, e eu apresentar-te-ei a outros colegas. Da próxima vez que vieres, quero que conheças a minha amiga Laurette Howard. A Lollie mora do outro lado da rua. Sabes, sou sempre eu que tenho de tomar conta dela, porque aquela rapariga é muito irrequieta!


    Ladd deu uma gargalhada.


    – Mas a Laurette é como uma irmã para mim, por isso não me importo de tomar conta dela.


    – Bem, não tenho nada contra as raparigas. Ainda mais quando são bonitas.


    Ladd encolheu os ombros.


    – Ela é bonita, eu acho… Na verdade, nunca reparei.


    


    


    – Tu és um homem muitíssimo generoso – elogiou Carrie Dasheroon o marido.


    Douglas sorriu.


    – E tu só percebeste isso agora, não foi? – brincou.


    – Não, sempre o soube – aproximou-se e abraçou-o. – É por isso que te amo tanto.


    Era quase meia-noite e o casal estava na sua suite, preparando-se para dormir. Poucas horas antes, Douglas dissera à esposa que, depois de verificar todas as referências que recebera, oferecera o cargo de administrador a Darcy Tigart. E o homem aceitara-o imediatamente.


    Carrie vira Tigart de relance e percebera logo, como Douglas, que o homem não estava bem. Não era forte como deveria ser o administrador de uma plantação e a sua saúde, sem dúvida, não se encontrava em bom estado.


    Mas o seu marido, mesmo assim, dera-lhe o emprego. Porque tinha um coração enorme. E agora, diante de Douglas, Carrie sentia, mais uma vez, a intensidade do amor que os unia, ouvindo-o explicar a sua decisão:


    – Acho que podia encontrar alguém mais… preparado para a função, mas o pobre homem veio do Kentucky a pensar que ia ficar a trabalhar no moinho Battersly. No entanto, o coronel disse-me que não havia lá nada para Tigart e ele só descobriu isso quando chegou – Douglas sentou-se na cama e começou a desabotoar a camisa. – Como sabes, meu amor, preciso com uma certa urgência de alguém para a plantação e o rapaz, o filho de Tigart, até pode vir a ser de alguma utilidade.


    – É claro… – Carrie sentou-se ao lado do marido.


    – Tigart vai começar amanhã, o que é óptimo. O Brady já partiu há uma semana, mas ainda é necessário fazer a sementeira e preciso de alguém para…


    Ele continuou a justificar a escolha que fizera, enquanto Carrie o ouvia atentamente. Ela sabia muito bem quem sairia mais beneficiado com aquele contrato, e não era Douglas. Mas não era a primeira vez que isso acontecia. Douglas, muitas vezes, deixava de ser o homem de negócios e dono de terras, para ceder à bondade dos seus instintos.


    Darcy Tigart receberia um bom salário, além de uma participação nos lucros da colheita. E juntamente com a família, a esposa e o filho, viveriam na casa de oito assoalhadas, mobilada, que ficava na plantação. Teriam uma carroça e vários cavalos à sua disposição, além de fartura de legumes e verduras, carne, leite e ovos da herdade.


    A entrada para a propriedade não ficava muito distante de Mobile, e o filho dos Tigart poderia frequentar a escola sem qualquer problema.


    – Se eu ficar algum tempo com ele, poderemos ter tudo a correr bem em poucos dias – Douglas voltou-se para Carrie e viu-a sorrir. – O que foi? Disse alguma coisa engraçada?


    – Não, não. És tu – e afagou-lhe o peito.


    – Eu?


    – Tu és adorável quando te defendes, sabias?


    – Não estou a defender-me…


    – Estás sim, embora não seja necessário explicares-me por que o fizeste. Aliás, devo dizer-te que me sinto muito atraída quando vejo que tu, um homem tão forte e tão viril, mostras um lado gentil e afectuoso – aproximou-se mais, beijando-lhe o tórax. – Eu adoro-te, sabias?


    Douglas abraçou-a, sentindo a paixão renascer. Olhou-a, os profundos olhos azuis a brilharem de desejo, e apertou-a contra o seu corpo. O beijo que trocaram foi ardente e iniciou um processo de carinhos e entrega que já conheciam muito bem, mas do qual não se cansavam.


    


    


    Assim que Ladd apresentou Laurette a Jimmy, ela teve a estranha sensação de que nada seria como dantes. Não que não tivesse gostado do novo colega; gostava, e muito. Jimmy era alegre e agradável, mas ela sentia a falta do tempo em que era a única amiga de Ladd. Porque sempre fora assim: ela e Ladd, e ninguém mais. Agora, os dois rapazes estavam sempre juntos e Ladd já não lhe dava tanta atenção como antes.


    Durante um ano, os três frequentaram a mesma escola, mas Laurette foi, aos poucos, sendo deixada de fora das brincadeiras dos rapazes depois das aulas. Tal facto agradava a Marion Howard, que considerava que estava mais do que na altura da sua filha ter amigas, e não apenas amigos. E, para garantir que a menina tivesse, de facto, amiguinhas, colocou-a na Academia Hunnicut para raparigas, no Outono de 1855, depois de Laurette ter feito os onze anos.


    Laurette detestou aquele lugar. Em especial porque ia deixar a escola onde Ladd e Jimmy estudavam. Mas Ladd tranquilizou-a, quando lhe disse que eles também não permaneceriam ali. Iriam frequentar a academia militar, localizada na esquina das ruas Claiborne e Saint Michael. Jimmy iria para lá como bolseiro.


    Ladd e Laurette continuaram próximos, mas ela sentia a sua falta todos os dias. E, com o passar do tempo, conforme Marion esperara, começou a fazer novas amizades entre as raparigas da Hunnicut. Eram muitas as suas preferidas. Como a menina Tyler e Belinda Vance, além de Paula Gentry.


    Mas as suas melhores amigas logo se tornaram as gémeas Parlange, Juliette e Johanna. As duas tinham perdido os pais num acidente de barco há um ano, e tinham-se mudado para Mobile para casa dos avós, o juiz Noble e a senhora Lena Parlange.


    As irmãs eram idênticas, com longos cabelos negros, pele muito clara, grandes olhos verdes que mais pareciam esmeraldas e boca carnuda, avermelhada. No entanto, eram tão diferentes no temperamento como o dia da noite. Juliette era sossegada e estudiosa; Johanna, como Laurette, era animada, agitada, faladora. E Laurette adorava-as. Visitava-as sempre que podia, e as gémeas também vinham com frequência a sua casa.


    Pouco depois de as conhecer, Laurette apresentou-as a Ladd e a Jimmy. E, depois dos rapazes se terem retirado, Johanna comentou, inocentemente, que os dois eram muito bonitos, mas que Ladd era de tirar o fôlego. Laurette experimentou, pela primeira vez então, um sentimento que a deixou tensa e indignada com a amiga.


    – Fica a saber que o Ladd Dasheroon me pertence! – protestou, sem vacilar.


    Johanna, por sua vez, riu-se e rebateu:


    – Não sejas tola!


    – É meu, sim, e sempre será! E vou-me casar com ele quando tiver idade!


    Johanna deu uma gargalhada, mas prometeu que jamais usaria o seu encanto, que não era pouco, para atrair Ladd. E as três raparigas passaram horas a conversar no quarto de Laurette. Juliette, ouvindo mais do que falava, apenas sorria de vez em quando, perante as brincadeiras e mexericos das outras duas.


    


    


    A amizade entre Ladd e Jimmy mostrava-se cada vez mais sólida, mas afirmou-se numa quente tarde de Verão em que os dois, agora com treze e quinze anos, desceram até um local na costa chamado Refúgio do Pirata, para darem um mergulho. Afastada da margem havia uma bóia, até à qual os garotos tinham várias vezes combinado ir a nado, mas nunca o tinham feito. No entanto, nessa tarde em particular, Jimmy estava decidido a tentar. E desafiou Ladd:


    – Aposto que consigo nadar até à bóia sem parar!


    Ladd sorriu.


    – Isso é uma aposta?


    – Claro que sim!


    – Então, vamos!


    Rindo e gritando, os dois começaram a correr pela areia da praia, enquanto tiravam as roupas e os sapatos, atirando-se à água com satisfação.


    Nadaram, entusiasmados, até que Ladd começou a sentir-se cansado. Os seus braços, que não estavam acostumados a tal esforço, começaram a doer. No entanto, jamais admitiria para consigo mesmo, e muito menos para com o amigo, que estava a fraquejar. Continuou, ignorando a dor e o cansaço.


    Minutos depois, começou a ficar apavorado, ao perceber que não conseguiria chegar à bóia. Estava tão exausto que já não conseguia enfrentar a força das águas. E viu-se prestes a afogar-se quando Jimmy, olhando para trás, por cima do ombro, percebeu que havia alguma coisa errada. Por isso, voltou imediatamente para trás, nadando até ao companheiro. A cabeça de Ladd já estava a submergir quando Jimmy o alcançou, puxando-o para cima.


    – Estou a segurar-te, Ladd! – acalmou-o. – Vou levar-te de volta para a praia!


    E assim fez. E, quando Ladd contou aos pais o que acontecera, Carrie e Douglas ficaram imensamente gratos ao garoto por ter salvo a vida do seu precioso filho. E garantiram-lhe que jamais esqueceriam o que ele fizera.


    Douglas provou o que dizia quando conseguiu, através da sua influência como antigo aluno de West Point, uma autorização para Jimmy frequentar a selecta academia militar. E, quando Darcy Tigart faleceu, no Inverno de 1857, Douglas permitiu que o menino e a sua mãe permanecessem na casa que tinham ocupado enquanto Tigart era o administrador da herdade.


    


    


    No início do Outono de 1858, Ladd, Laurette, os pais de ambos, as gémeas Parlange e mais algumas pessoas do seu círculo de amigos estavam no centro de Mobile para fazer as despedidas a Jimmy, que partia para West Point, em Nova Iorque. Estavam todos felizes e, quando chegou o momento do rapaz embarcar no navio que o levaria, houve muitos abraços e votos de felicidades e de sucesso.
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