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		Um

		Juliana não esperava voltar a vê-lo.

		Tinha ouvido dizer que Nicholas tinha herdado o título e regressado a Inglaterra, o que a tinha surpreendido. Sempre tinha acreditado que o herdeiro seria o tio de Nicholas, não ele. Certamente, nunca ninguém a tinha tratado como o futuro conde. Tinha assumido que os seus caminhos não voltariam a cruzar-se. Afinal, Nicholas era um conde, muito rico, por sinal, e ela não passava de uma dama de companhia de uma senhora que se movia nas margens dos círculos rarefeitos da alta sociedade a que ele pertencia.

		Tinha havido um momento, ao ouvir que Nicholas regressara da América e ascendera subitamente ao Olimpo da alta sociedade, em que tinha acreditado, com um arrebatamento quase doloroso de emoção, que voltaria a vê-lo. Mas o tempo e a razão tinham-na feito compreender que isso era improvável.

		Noutros tempos, tinham sido muito unidos, certamente, mas isso fora há muitos anos. Se Nicholas pensasse alguma vez nela, seria unicamente como uma lembrança difusa do passado, como uma rapariga pertencente a um tempo e a um lugar que, sem dúvida, recordaria com escasso afeto. A vida de Juliana em Lychwood Hall fora infeliz, mas a de Nicholas fora-o ainda mais. Juliana suspeitava que o seu antigo companheiro de brincadeira teria feito tudo o que estivesse ao seu alcance para deixar o passado para trás. Nicholas não a procuraria. Só uma parva romântica esperaria que o fizesse.

		As probabilidades de se encontrarem acidentalmente eram, por outro lado, escassas. A sua patroa, a senhora Thrall, por mais que quisesse convencer-se de que estava no degrau mais alto da alta sociedade londrina, era, na realidade, um peixe muito pequeno que nadava nas margens mais turvas daquele lago. A família Thrall pertencia, no melhor dos casos, a uma nobreza rural aceitável e recém-chegada à cidade, e só a beleza inegável de Clementine, a filha mais velha, lhes granjeara uma certa atenção.

		Naquela noite, no entanto, os Thrall estavam convidados para o baile de lady Sherbourne, uma festa de proporções tão grandes que assistiam inclusive inúmeros membros da baixa nobreza. Juliana sabia que apenas a quantidade enorme de convidados tinha propiciado o seu convite. A senhora Thrall, certamente, não pensava assim. Passara a semana toda a vangloriar-se de lady Sherbourne as ter acolhido sob a sua asa.

		Dada a envergadura da festa, Juliana albergava uma pequena esperança de que lorde Barre comparecesse. Mas, no fundo, não acreditava. Afinal, pelos comentários que tinha ouvido enquanto permanecia sentada em silêncio junto de Clementine e das amigas risonhas, Nicholas raramente ia a uma festa. A sua reserva, naturalmente, só contribuía para aumentar a sua aura de mistério.

		No entanto, ali estava. Juliana, que seguia com o olhar os passos de Clementine pelo salão nos braços de um dos seus admiradores, levantou o olhar e ali estava Nicholas Barre, no cimo da escadaria ampla que conduzia ao salão de baile.

		O coração disparou-lhe e, por um instante, sentiu-se sem fôlego. Era bonito, mais bonito inclusive do que recordava. Transformara-se num homem, os seus ombros eram muito largos, tanto que o seu alfaiate não tinha de pôr chumaços nos fatos, e as suas pernas eram compridas e musculadas. Estava parado, a contemplar com frieza a multidão, e nas suas fações adivinhava-se uma confiança em si mesmo que roçava a arrogância. O cabelo, preto-azeviche, denso e um pouco crespo, caía-lhe descuidadamente ao lado da cara. Os seus olhos pareciam tão pretos como o cabelo, o que acentuava as linhas retas das suas sobrancelhas pretas.

		Não se parecia com os outros homens. Nem sequer a sua levita preta formal e a sua camisa nívea conseguiam camuflar a sensação de intrepidez que emanava. «Independentemente de onde vá, torna-se imediatamente o centro das atenções», pensou Juliana e, de seguida, perguntou-se se seria consciente disso.

		Talvez se tivesse habituado a sê-lo. Sempre fora diferente dos outros. Perigoso, diziam. E malvado. Juliana suspeitava que continuasse a ser alvo daqueles adjetivos.

		De repente, apercebeu-se de que estava a olhá-lo fixamente e apressou-se a desviar o olhar. O que ia fazer? Engoliu em seco e fechou os punhos sobre o regaço.

		Recordou a última vez que se tinham visto: o semblante de Nicholas, branquíssimo à luz da lua, os olhos como lagos de escuridão. Então, ele tinha apenas dezasseis anos e era um rapaz esbelto e fibroso, em cujo corpo se adivinhava o homem que seria com o tempo. Tinha naquela época o cabelo mais comprido e descuidado, sempre despenteado pelo vento e pela impaciência dos seus dedos. O seu rosto possuía já então uma dureza, uma espécie de desconfiança, que dizia muito do seu passado.

		Juliana tinha-se agarrado a ele, agarrara-lhe o braço com ambas as mãos, como se desse modo conseguisse que ficasse, enquanto o seu coração de menina, então contava apenas com doze anos, se partia dentro do seu peito.

		– Por favor – tinha-lhe suplicado, – não vás…

		– Não posso, Jules – dissera ele, sisudo. – Tenho de ir. Não posso continuar aqui.

		– Mas o que farei eu? – perguntara ela, lastimosamente. – Será horrível estar aqui sem ti. Só com eles… – acrescentara, carregando de repugnância a palavra «eles».

		– Não te acontecerá nada. Superá-lo-ás. Não te farão mal.

		– Eu sei – tinha sussurrado ela, com os olhos cheios de lágrimas. Sabia que nunca ninguém lhe faria tanto mal como tinham feito a ele. Ela não tinha de usar grilhões nos pulsos, nem de passar dias sem comer ou sem companhia alguma, sozinha no seu quarto, como acontecia com Nick. Mas a vida sem ele ao seu lado parecia insípida e chata, quase insuportável.

		Desde que a sua mãe e ela tinham chegado a Lychwood Hall, quando ela tinha oito anos, Nicholas fora o seu único amigo, o seu companheiro mais fiel. Sentiam-se atraídos um pelo outro de forma natural, os dois forasteiros na casa dos Barre, desdenhados pelos tios de Nicholas e pelos filhos. Ambos crianças de caridade, o que lhes recordavam frequentemente, tinham formado uma aliança sólida, muito mais intensa do que a que, em circunstâncias normais, se teria formado entre um rapaz de doze anos e uma menina de oito. E apesar de, à medida que crescia, precipitando-se para a idade adulta, Nicholas ter encontrado novos interesses, o vínculo peculiar que os unia sempre tinha sobrevivido.

		– Não posso ir contigo? – perguntara-lhe ela, sem esperanças, consciente de que lhe diria que não.

		Ele abanara a cabeça.

		– Se te levasse comigo, perseguir-me-iam, certamente. Deste modo, talvez tenha uma hipótese de escapar deles.

		– Voltarás? Por favor…

		Ele tinha sorrido, um raro e maravilhoso sorriso que poucos, além dela, tinham visto.

		– Claro que sim. Ganharei imenso dinheiro e voltarei, e levar-te-ei comigo. Serás rica e toda a gente te chamará milady. E Seraphina terá de se inclinar diante de ti. O que te parece?

		– Perfeito! – o coração de Juliana enchera-se de amor, apesar de no fundo saber, sendo realista, que era improvável que Nicholas voltasse. Que desapareceria da sua vida como o seu pai tinha desaparecido.

		– Não me esqueças – dissera-lhe, contendo as lágrimas, pois recusava-se a agir como uma criança diante dele. Em seguida, tirara a tira de couro que usava ao pescoço e dera-lha. Dela pendia um anel de homem de ouro, embora simples.

		Nicholas olhara-a com surpresa.

		– Não, Jules… Era do teu pai. Não posso aceitá-lo. Sei o que significa para ti.

		– Quero que fiques com ele – contestara ela, teimosamente. – Proteger-te-á. Aceita-o.

		Nicholas tinha-o aceitado por fim. Em seguida, com um sorriso desinteressado, perdera-se entre as sombras da noite, deixando-a sozinha no jardim escuro.

		Há quinze anos que não se viam.

		Juliana olhou novamente para o cimo da escadaria. Nicholas já não estava lá. Ela passeou o olhar pelo salão, mas não o encontrou entre a multidão. Voltou a fixar os olhos no seu regaço e perguntou-se se conseguiria sair dali sem que a visse.

		Tinha um nó no estômago, por um lado, por causa da emoção e, por outro, por medo. Não queria que Nicholas a visse, não queria ter de enfrentar o seu possível desdém ou a possibilidade de que não a reconhecesse.

		Nicholas Barre tinha significado tanto para ela que não conseguiria suportá-lo. Juliana amara-o como só podia amar uma menina. Depois da fuga da propriedade, não tinha permitido que a lembrança dele se dissipasse. Durante muito tempo, tinha guardado a promessa de Nicholas no coração e confiara em que voltaria e a afastaria de tudo aquilo: da tristeza da sua mãe, da crueldade de Crandall e da mesquinharia da tia Lilith, da convicção de Seraphina de que estava ali para cumprir as ordens dele. Ao crescer, fora a imagem de Nicholas que alimentara os seus sonhos de adolescente, transformando-se no herói que chegaria a Lychwood Hall num corcel branco, a agarraria para a montar no cavalo e a afastaria para sempre daquela vida que desprezava, dando-lhe o seu próprio nome, para além de joias de sonho e roupas bonitas.

		Naturalmente, não fora néscia ao ponto de se agarrar por muito tempo àquelas ilusões. Tinha crescido e fizera a sua vida. Há muitos anos que deixara de acreditar, inclusive de desejar, que Nicholas voltasse à procura da companheira de infância. Nem sequer ao saber que tinha regressado a Londres, vindo de algum lugar distante, lhe tinha passado pela cabeça que pudesse ir procurá-la ou, pelo menos, contivera aquela pequena esperança antes que aumentasse na sua imaginação.

		Ao fim e ao cabo, quando Nicholas lhe tinha prometido regressar, estavam ambos numa situação parecida: eram parentes indesejados que viviam da caridade dos Barre. Ou, pelo menos, assim pensava ela. Agora, Nicholas era lorde Barre e, conforme se dizia, possuía uma fortuna própria, para além de ter herdado as terras do avô. Seria absurdo, e Juliana sabia-o, albergar sequer a esperança de que fosse vê-la. As promessas feitas aos dezasseis anos raramente perduravam.

		Juliana tinha tido a amarga recompensa de ter razão. Há dois meses que tinha ouvido dizer que Nicholas estava em Londres e não tinha ido à sua procura. Era demasiado realista para acreditar que, se se encontrassem naquela noite, a receberia com gritos de alegria. Pelo amor de Deus, certamente nem sequer a reconheceria!

		Mas Juliana não queria ter de enfrentar essa situação. Não queria que Nicholas olhasse para ela e não a reconhecesse. E, o que seria ainda pior, não queria ver que a reconhecia e dava meia volta sem a cumprimentar. Quase tão terrível seria se conversasse com ela com a formalidade rígida de um desconhecido ou com a expressão levemente apavorada de quem se via apanhado numa situação da qual desejava escapar.

		Devia partir da festa, mas não era fácil. A senhora Thrall tinha-a contratado como dama de companhia principalmente porque queria que a ajudasse a vigiar a filha, uma rapariga vivaz e tenaz. Clementine era bela e caprichosa, e estava habituada a levar a dela avante. Também era suficientemente néscia para acreditar que podia ignorar os ditados da sociedade em cujos círculos se movia. Sem vigilância, era provável que namoriscasse mais do que se considerava decente ou que dançasse com o mesmo homem solteiro mais de duas vezes. Juliana inclusive já a surpreendera uma vez a escapulir-se por uma porta que dava para os jardins em sombras, na companhia de um admirador fogoso.

		E, dado que a senhora Thrall era uma mulher indolente, usava Juliana como pau-de-cabeleira da filha. A senhora Thrall gostava de pensar que aquela tarefa chata era um presente que concedia à sua dama de companhia e não perdia a ocasião de recordar a Juliana como era afortunada por poder assistir a todos aqueles bailes. Para dizer a verdade, Juliana teria preferido passar a noite aninhada a ler um livro ou a jogar jogos de tabuleiro com Fiona, a filha mais nova dos Thrall, na realidade, a mais amável. Não constituía nenhum prazer para ela sentar-se, vestida com tão pouca graciosidade como uma galinha entre pavões, na companhia de mães e jovens envergonhadas, a ver os outros a dançar e a divertir-se à grande.

		A senhora Thrall zangar-se-ia se lhe dissesse que estava indisposta ou que lhe doía a cabeça e desejava abandonar a festa, e Juliana não tinha vontade, certamente, de ouvir a sua patroa a queixar-se de que tentava arruinar o baile mais importante da vida da filha. Além disso, tinha poucas esperanças de que a senhora Thrall a mandasse para casa, inclusive depois de lhe dar um sermão. Era muito mais provável que lhe dissesse que aguentasse, como faria qualquer dama inglesa, e que a mandasse ir buscar-lhe um copo de ponche.

		O melhor seria não tirar os olhos de cima de Clementine. Desse modo, não se encontraria com o olhar de Nicholas, nem veria a expressão que se apoderaria do seu semblante ao vê-la. Era pouco provável que lorde Barre olhasse para as matronas que vigiavam as suas pupilas e, mesmo que o fizesse, se ela não estivesse a olhar, pelo menos não saberia se dera meia volta sem lhe dirigir a palavra.

		– Juliana? – uma voz profunda e masculina cortou o ar, cheia de surpresa e também, Juliana não poderia equivocar-se a esse respeito, de prazer.

		Ela levantou bruscamente a cabeça. Apesar dos anos decorridos, reconheceu imediatamente aquela voz. Nicholas Barre caminhava rapidamente para ela, com o rosto belo iluminado por um sorriso.

		– Nicholas! – exclamou, quase sem fôlego, e levantou-se sem se dar conta.

		– Juliana! És tu! – Nicholas parou diante dela. Era tão alto que Juliana teve de inclinar a cabeça para trás para olhar para ele. Os seus olhos brilhavam e um sorriso curvava os seus lábios firmes e carnudos. – Mal posso acreditar! Quando penso no tempo que já ando à tua procura… – estendeu-lhe a mão e ela apertou-lha, um pouco trémula.

		– Eu… Peço desculpa. Deveria chamar-lhe lorde Barre – disse.

		– Rogo-te que não o faças – respondeu ele. – Se não, pensaria que já não me consideras teu amigo.

		Juliana ruborizou-se. Não sabia o que dizer. Sentia-se estranhamente tímida. Nicholas parecia-lhe tão familiar e tão mudado ao mesmo tempo… Os traços do rapaz continuavam a ser evidentes no homem, mas estavam muito diferentes.

		– Surpreende-me que me tenhas reconhecido –disse-lhe ela. – Passou muito tempo.

		Ele encolheu os ombros.

		– Cresceste – os seus olhos deslizaram, quase involuntariamente, sobre ela. – Mas a tua cara continua quase na mesma. Como poderia esquecê-la?

		Da cadeira contígua à de Juliana chegou-lhes um pigarro firme e admonitório, e Juliana sobressaltou-se.

		– Ai, peço desculpa… Lorde Barre, por favor, permita-me apresentar-lhe a senhora Thrall – Juliana virou-se para a sua patroa. – Senhora Thrall, lorde Barre.

		A mulher de meia-idade sorriu e estendeu a mão a Nicholas.

		– Lorde Barre, é um prazer. Sem dúvida, desejará conhecer Clementine, mas receio que neste momento esteja a dançar. O seu livrete de baile está sempre cheio, sabia?

		– Senhora Thrall – Nicholas inclinou-se educadamente e observou-a rapidamente antes de se virar novamente para Juliana. – Espero que me concedas a honra de uma valsa, Juliana.

		Juliana sabia que a sua patroa, sem dúvida, franziria o sobrolho se abandonasse o seu dever daquela maneira, mas ansiava aceitar o convite. Nunca dançava nas festas a que iam. Eram incontáveis as vezes que tinha permanecido sentada, acompanhando o ritmo com os pés, com o coração apertado, vendo como os pares giravam alegremente pelo salão.

		– Eu adoraria – disse, atrevidamente, e virou-se para a sua patroa. – Se me desculpar, senhora Thrall.

		Esperava, no mínimo, que a senhora Thrall a olhasse com aborrecimento em antecipação ao sermão subsequente a respeito da indecência de dançar com jovens solteiros quando deveria estar a vigiar Clementine. Mas esperava que a sua patroa não tivesse a coragem de lho recusar categoricamente diante de um dos grandes aristocratas do país.

		Para sua surpresa, a senhora sorriu benevolamente e disse:

		– Sim, certamente. Parece-me uma ideia excelente. Sem dúvida, Clementine já terá voltado quando regressarem.

		Nicholas inclinou-se diante da senhora Thrall e ofereceu a mão a Juliana. Ela deu-lha e deixou que a conduzisse até à pista de dança, enquanto tentava dominar a emoção que se agitava dentro dela.

		– Quem raios é Clementine? – murmurou Nicholas, inclinando a cabeça para ela.

		Juliana não conseguiu conter um risinho.

		– A filha da senhora Thrall. Debutou este ano.

		– Meu Deus, mais uma… – comentou ele, com aborrecimento.

		Habituada a ouvir as adulações dos pretendentes de Clementine Thrall, Juliana não conseguiu evitar sentir um pequeno arrebatamento de regozijo.

		Nicholas virou-se para ela, apoiou suavemente uma mão na sua cintura e ofereceu-lhe a outra. Juliana sentia-se um pouco ofegante. Os seus nervos vibravam, cheios de emoção, quando a música começou e começaram a girar pelo salão. Tinha dançado poucas vezes a valsa, não havia temporada londrina para ela e as damas de companhia raramente eram convidadas para dançar, e estava ansiosa, embora também um pouco assustada, com medo de cometer algum erro.

		Durante os primeiros segundos, esteve tão concentrada em acompanhar os passos que mal prestou atenção a qualquer outra coisa, mas, a pouco e pouco, deixou-se levar pelo ritmo da música e, ao fim de algum tempo, relaxou, girando pelo salão com destreza suficiente. Levantou então o olhar para o seu par. Parecia um sonho estar ali com Nicholas, depois de tantos anos.

		Como se lhe tivesse lido o pensamento, ele disse:

		– Sabes, foi difícil encontrar-te.

		– Lamento – respondeu Juliana. – Não sabia que andavas à minha procura.

		– Claro que andava à tua procura! Porque não haveria de andar?

		– Foi há muito tempo – replicou ela. – Era apenas uma menina quando partiste.

		– Eras a minha única amiga – disse-lhe ele, com simplicidade. – Isso custa a esquecer.

		O que dizia era verdade, certamente. Ao conhecê-lo, Juliana pensara que era a pessoa mais solitária que conhecia. Aos doze anos, a sua reputação de rebelde já estava firmemente estabelecida e já então havia no seu rosto uma certa dureza que afastava os outros. Mas Juliana, que se sentia à deriva depois da morte do pai, tinha sentido uma afinidade imediata com aquele rapaz misterioso e taciturno. Nos seus olhos cor de ónix tinha vislumbrado uma solidão angustiante, uma debilidade que tinha encontrado eco nela.

		– Éramos os párias de Lychwood Hall – disse, mantendo uma voz ligeira.

		– Disse-te que voltaria, não foi? – recordou-lhe ele.

		– Sim, é verdade – e ela tinha sobrevivido durante anos agarrando-se àquela ideia, até que os anos a tinham chamado à razão. – Mas não tinha notícias tuas.

		– Não sou muito bom a escrever cartas – reconheceu Nicholas, com ironia.

		Juliana pôs-se a rir.

		– Isso, senhor, é dizer pouco.

		Ele encolheu os ombros.

		– Não queria que soubessem onde estava – disse.

		– Eu sei – inclusive em criança, entendera-o. – Não esperava que me escrevesses – disse-lhe, com franqueza.

		– Não sei porquê, mas achava que continuarias lá – prosseguiu Nicholas.

		– Em Lychwood Hall? – perguntou Juliana, surpreendida.

		– Foi uma tolice, eu sei. Era lógico que tu também quisesses sair de lá.

		– A minha mãe morreu quando estava no colégio interno, com Seraphina – disse-lhe ela. – Depois disso, não havia nada que me retivesse lá.

		– Perguntei por ti lá – acrescentou Nicholas. – O meu tio já morreu, mas a minha tia respondeu-me e disse-me que tinhas ido viver para o estrangeiro há alguns anos e que não sabia onde estavas.

		Juliana arqueou um sobrolho.

		– Então, tem uma memória muito curta. Voltei para Inglaterra há alguns anos. E, desde então, mandei à tia Lilith um postal todos os Natais.

		– Pareceu-me que a sua ignorância era muito interessada. Mandei o meu advogado procurar-te. Naturalmente, disse-lhe que estavas no continente, portanto, não é de admirar que não obtivesse resultados – lançou um olhar inquisitivo a Juliana. – Se estavas em Londres, porque não te vi em lado nenhum?

		Juliana esboçou um sorriso ténue.

		– As damas de companhia raramente são vistas, receio…

		Nicholas franziu o sobrolho.

		– Dama de companhia? Tu? Juliana, não…

		– O que querias que fizesse? – Juliana levantou o queixo, com ar desafiante. – Tinha de abrir caminho no mundo de alguma forma e não gostava da ideia de ser tutora. Não costuro suficientemente bem para ganhar a vida como costureira. E chama-lhe orgulho se quiseres, mas tampouco queria procurar emprego como criada.

		Nicholas sorriu.

		– Não sejas ridícula. Nenhum desses empregos é digno de ti.

		– Não podia continuar a viver da caridade de Trenton Barre. Tu mais do que ninguém deverias entendê-lo. Partiste para te valeres por ti mesmo. E eu fiz o mesmo.

		– É diferente para uma mulher – comentou ele.

		– Ah, eu sou muito consciente disso! Uma mulher tem muito poucos meios para se valer por si mesma… e ainda menos que se considerem respeitáveis – replicou Juliana, com acritude. – Acredita em mim, preferiria ter feito algo emocionante… ou, simplesmente, interessante. Mas as mulheres têm pouco por onde escolher nesse aspeto.

		Nicholas esboçou um sorriso.

		– Tinha-me esquecido de como és decidida quando metes uma coisa na cabeça. Não, por favor, não te zangues. Não pretendia criticar-te. Alegra-me muito a tua paixão e a tua determinação. Afinal, eu próprio fui uma das tuas causas noutros tempos.

		Juliana relaxou e sorriu.

		– Não, eu sou quem deve desculpar-se. Tu só mostraste preocupação por mim e eu ericei-me como um porco-espinho. Sou muito consciente de que não posso mudar o mundo. E também de que não é culpa tua.

		– Oxalá tivesse sabido… Deveria ter sabido. Deveria ter-me dado conta.

		– E o que terias feito? – perguntou Juliana em tom ligeiro e provocador.

		– Ter-te-ia ajudado. Ter-te-ia… – parou, desconcertado.

		– Vês? Não estava nas tuas mãos. Se ias dizer que me terias mandado dinheiro para me ajudar, tenho a certeza de que te darás conta de que toda a gente o teria considerado uma indecência. E eu não teria gostado que me aplicassem os rótulos que costumam pôr às mulheres que vivem da generosidade de um homem.

		– Ninguém se teria atrevido a pensar isso de ti –disse Nicholas, com decisão.

		Juliana pôs-se a rir.

		– Alegra-me que penses isso. De qualquer forma, não há razão para te compadeceres de mim. A minha vida foi quase sempre agradável. Durante alguns anos, fui dama de companhia de uma mulher extremamente inteligente e generosa, a senhora Simmons, até que o seu estado de saúde a impediu de continuar a viver sozinha e teve de se instalar na casa do seu filho. Tratava-me mais como uma sobrinha ou uma pupila do que como uma empregada. Jantava com ela e dormia num quarto muito bonito, e tinha pouco que fazer em troca, para além de passar várias horas por dia a conversar tranquilamente e ajudá-la com a sua correspondência. Fomos ao continente e asseguro-te que foi muito mais agradável do que quando acompanhei Seraphina e a tia Lilith na sua viagem, quando Seraphina acabou a escola.

		Nicholas fez uma careta.

		– Não me surpreende. Isso parece mais uma tortura do que uma viagem de lazer.

		– Sim e mais ainda tendo em conta que a tia Lilith se empenhava em recordar-me que era muito afortunada por ter a oportunidade de ampliar os meus horizontes ao seu lado.

		– Com eles, não há boa ação que não seja proclamada aos quatro ventos – comentou Nicholas.

		– É bom falar contigo – balbuciou ela. – Mais ninguém entenderia como era aquilo. Como nos faziam sentir mal por cada peça de roupa e cada bocado de comida…

		– E como devíamos sentir-nos agradecidos pela oportunidade maravilhosa de estarmos com eles – acrescentou ele.

		– Exato! – Juliana sorriu-lhe.

		Era estranho que se sentisse tão cómoda com ele, como se os anos decorridos não significassem nada para eles. Ele era outra vez Nicky, o seu defensor contra as mesquinharias e as táticas abusivas de Crandall, o seu confidente e amigo.

		E, no entanto, ao mesmo tempo, tinha muito presente como era tudo tão diferente. Já não eram crianças. Nicholas era um homem, grande, musculado, de uma virilidade quase avassaladora. Ser conduzida pelo salão nos seus braços era muito diferente de se sentar ao seu lado na margem do rio, com os pés na água. O facto de estar tão perto dele, de sentir a sua mão na cintura, produzia-lhe uma emoção primitiva. Não conseguia evitar pensar que agora era um desconhecido, um homem cujas ideias e atitudes desconhecia por completo, e cujos últimos quinze anos de vida eram um mistério para ela.

		A música acabou. Pararam e afastaram-se. Juliana levantou o olhar para ele. Faltava-lhe um pouco o fôlego e sabia que isso não se devia unicamente ao exercício da dança.

		Nicholas ofereceu-lhe o braço e voltaram para junto da senhora Thrall, que os esperava. Juliana sentiu uma pontada de aborrecimento ao ver que Clementine estava ao lado da mãe. A rapariga era uma verdadeira beldade inglesa: tinha um aspeto delicioso com o vestido branco recatado, as covinhas, os olhos azuis, o cabelo loiro e a tez fresca, tocada nas faces por um suave rubor.

		Os homens sentiam-se atraídos pela sua beleza de boneca de porcelana e tinha obtido um certo sucesso durante a temporada. Não tinha, no entanto, chamado a atenção de nenhum homem com título e Juliana suspeitava que a sua mãe e ela esperavam resolvê-lo imediatamente. A senhora Thrall entusiasmara-se ao conhecer lorde Barre e Juliana tinha a certeza de que tinha tirado a sua filha de rastos da pista de dança para que conhecesse Nicholas quando ele a acompanhasse de volta ao lugar dela. Uma olhada ao jovem que aguardava junto delas com o sobrolho franzido bastou para confirmar a suspeita.

		– Juliana! – exclamou a senhora Thrall, sorrindo-lhe de orelha a orelha, como se fosse a sua melhor amiga. – E lorde Barre. Por favor, permita-me apresentar-lhe a minha filha Clementine.

		Clementine levantou para Nicholas um olhar tímido e infantil, enquanto esboçava um sorriso encantador que deixou a descoberto as covinhas das suas faces.

		– Milorde, é um prazer conhecê-lo.

		Juliana apertou os dentes, um pouco surpreendida pela pontada de desagrado que sentiu pela rapariga.

		– Menina Thrall – Nicholas sorriu e inclinou-se diante dela. Depois, dirigiu um olhar ao jovem que aguardava atrás e inclinou a cabeça.

		Clementine abriu o seu leque e abanou-o suavemente enquanto olhava para Nicholas.

		Nicholas virou-se para Juliana.

		– Espero que me permita visitá-la, menina Holcott.

		Juliana sorriu.

		– Certamente… Quer dizer… – virou-se para a senhora Thrall, – se der a sua permissão, senhora.

		– Claro, claro! – a senhora Thrall mostrou os seus dentes num sorriso tão amplo que quase assustava. – Será uma honra que visite a nossa casa – deu-lhe a morada e acrescentou, com um risinho contido: – Esta é a primeira temporada de Clementine, sabia? E não sabíamos com quanta antecedência era preciso arrendar uma casa para conseguir uma boa localização.

		– Tenho a certeza de que a presença de damas tão encantadoras poria qualquer lugar na moda – respondeu Nicholas, diplomaticamente.

		Clementine e a sua mãe sorriram, entusiasmadas, e Juliana sentiu um ressentimento intenso e claramente pueril. Nicholas era dela, queria gritar.

		Mas, naturalmente, isso era absurdo. Nicholas não era dela. Não podia ser.

		Ele despediu-se com uma reverência e um sorriso imparcial dirigido a todas elas. Assim que se perdeu de vista, Clementine e a sua mãe viraram-se para Juliana.

		– Não me tinhas dito que conhecias lorde Barre! – exclamou a senhora Thrall, com uma mistura de recriminação e regozijo.

		– Não sabia se se lembraria de mim – respondeu Juliana. – Há muitos anos que não nos víamos.

		– Mas como é que o conheces? – perguntou Clementine, aproximando-se dela e virando grosseiramente as costas ao jovem que as acompanhava.

		– Éramos amigos em crianças – explicou Juliana. – Eu… vivia perto da sua família – era demasiado complicado explicar a relação que os unia e, além disso, não tinha vontade de expor a sua história à curiosidade daquelas mulheres.

		– Foi muito generoso ao vir cumprimentar-te – prosseguiu a senhora Thrall, sem reparar, como de costume, na crueldade das suas palavras.

		Habituada às mesquinharias que tinha de sofrer uma dama de companhia assalariada, Juliana ignorou o desdém que as suas palavras continham.

		– É um homem generoso – respondeu, secamente.

		– Naturalmente, não há dúvida de que queria conhecer Clementine – prosseguiu placidamente a senhora Thrall, explicando assim o facto inusitado de um nobre se dignar a cumprimentar alguém de tão pouca importância como Juliana. – Foi uma sorte que te conhecesse e que, graças a isso, tenha podido apresentar-se.

		Juliana conteve a sua irritação e desviou o olhar da sua patroa. Recordou a si mesma que a senhora Thrall era uma mulher de poucos conhecimentos e educação. Não pretendia mostrar-se grosseira e cruel. Francamente, os sentimentos de Juliana mereciam-lhe tão pouco respeito que nem sequer se propunha conscientemente a fazer-lhe mal. E, além disso, não sabia do que estava a falar. Nicholas tinha-se aproximado porque o alegrara vê-la, não porque queria conhecer a filha da senhora Thrall.

		Mas, à medida que a noite ia passando e via Clementine a namoriscar com a turba de admiradores, a dançar constantemente, a sua certeza começou a fraquejar. A rapariga era, obviamente, muito atraente, enquanto ela…

		Olhou para o seu vestido escuro anódino e suspirou. Estava vestida como uma tutora, com o cabelo apanhado num coque simples. Não pagavam a uma dama de companhia para que chamasse a atenção, sobretudo no seu caso, pois a senhora Thrall teria afastado de si qualquer sinal de beleza que pudesse competir com a da filha. Como não haveriam os homens de olhar para Clementine em vez de para ela?
		

	
		Dois

		Juliana passou o resto da noite a pensar naquela questão. Não acreditava que Nicholas a tivesse usado simplesmente para conhecer Clementine. Mas era suficientemente realista para saber que, sem dúvida, teria reparado na beleza da rapariga e não conseguia evitar perguntar-se se o desejo de ir visitá-la não obedeceria tanto à sua antiga amizade como ao encanto da menina Thrall.

		Não acreditava que Nicholas pudesse estar interessado nela num sentido romântico. Fazia muito tempo que tinha abandonado aqueles sonhos infantis. Era uma mulher adulta e sabia que não conhecia aquele homem, mas unicamente o rapaz que fora. Mas, noutros tempos, amara-o muito e doía-lhe pensar que por detrás da sua promessa de a visitar se escondesse somente o desejo de voltar a ver a néscia e bela Clementine.

		Durante o caminho de regresso a casa, a senhora Thrall e a filha encheram-na de perguntas a respeito de lorde Barre, aquele cavalheiro tão atraente e conveniente. Quantos anos tinha? Tinha casa em Londres? Era tão rico como se dizia?

		– Tem trinta e um anos. Mas, quanto ao resto, não sei nada – respondeu Juliana, apertando os dentes. – Não falámos dessas coisas quando estávamos a dançar. E não tinha voltado a vê-lo desde que éramos crianças.

		– Dizem que é tremendamente rico – disse Clementine, com um brilho no olhar.

		– Ouvi dizer que fez fortuna a comercializar com a China – disse a senhora Thrall. – Uma ocupação pouco digna de um cavalheiro, certamente, mas a sua linhagem é impecável.

		– E a sua fortuna é enorme – murmurou Juliana.

		– Exato! – concordou a senhora Thrall, inclinando a cabeça, sem perceber o sarcasmo das palavras de Juliana.

		– Ouvi dizer que enriqueceu durante a guerra, com o contrabando – acrescentou Clementine. – Sarah Thurgood disse que a sua tia lhe contou que, além disso, era espião.

		– E disse-lhe de que lado? – perguntou Juliana.

		– Ninguém sabe – respondeu Clementine, com os olhos muito abertos. – Dizem que é um homem muito perigoso.

		– Era um autêntico diabrete na sua juventude –acrescentou, com aprumo, a senhora Thrall.

		– Sofreu muitas calúnias – disse Juliana, com veemência. Tinha ouvido dizer muitas vezes coisas parecidas de Nicholas desde que o conhecia.

		– Toda a gente diz que… – começou a dizer Clementine.

		– Nem toda a gente o conhece! – replicou Juliana.

		– Juliana, por favor… – a senhora Thrall olhou para ela com aborrecimento.

		Juliana refreou a sua raiva. A sua língua afiada já lhe tinha causado muitos problemas a trabalhar como dama de companhia. Fora uma dura lição, mas, com o passar dos anos, tinha aprendido a não discutir com os seus empregadores.

		– Peço desculpa, senhora – disse. – Não era minha intenção contradizê-la, mas sei que lorde Barre é frequentemente considerado muito mais perverso do que é na realidade.

		A senhora Thrall sorriu com tal condescendência que Juliana teve de apertar os punhos no regaço.

		– Deves acreditar em mim, querida. Eu sei um pouco mais do mundo do que tu. E, onde há fumo, há fogo.

		Felizmente, o sentido de humor de Juliana sobrepôs-se imediatamente à sua raiva, saindo em seu auxílio. A senhora Thrall tinha pronunciado aquele velho ditado como se estivesse a dar-lhe uma lição da maior sabedoria.

		– Certamente – disse Juliana e apertou os lábios para conter o riso. O que importava o que uma pessoa tão néscia como Elspeth Thrall opinasse sobre Nicholas Barre?

		Juliana acomodou-se no seu canto da carruagem e ouviu apenas em parte a conversa de Clementine sobre o vestido que usaria no dia seguinte e o penteado que lhe ficaria melhor. Quando chegaram a casa, subiu para o seu quarto, um quarto pequeno e mal mobilado ao fundo do corredor, perto das escadas de serviço. Na sua qualidade de dama de companhia, não lhe tinham atribuído um quarto no sótão, com os outros empregados, mas, mesmo assim, os seus aposentos não eram precisamente confortáveis e Juliana pensou nas comodidades de que desfrutava quando vivia com a senhora Simmons.

		Enfim, até um chiqueiro e a senhora Thrall eram preferíveis a continuar a viver da caridade de Lilith e Trenton Barre.

		Fez uma careta e começou a despir-se, enquanto recordava a sua vida na casa dos Barre. Imaginava que tivesse sido o seu encontro com Nicholas a despertar as lembranças, há muito tempo enterradas, de uma época em que não costumava pensar.

		Tinha oito anos quando o seu pai morrera, um homem muito culto, filho mais novo de um barão. Lembrava-se de estar deitada à noite, a ouvir o pranto abafado da sua mãe no quarto contíguo. Ela estava tão assustada que nem sequer conseguia chorar.

		A sua vida dera uma reviravolta da noite para o dia. Não só tinha morrido o seu pai, como também a sua mãe, aquela mulher afetuosa e risonha também tinha desaparecido, sendo substituída por uma pessoa triste, pálida e ansiosa, que, quando não estava deitada no sofá ou a chorar na cama, passeava de um lado para o outro, torcendo um lenço entre as mãos. Primeiro, tinham-se ido embora as criadas e, em seguida, a governanta. Depois, homens irados tinham começado a bater à sua porta a todas as horas. Aquelas visitas deixavam invariavelmente a sua mãe desfeita em lágrimas.

		Por fim, tinham deixado a casa onde Juliana tinha passado toda a sua vida, levando só a roupa e as joias da sua mãe, e tinham-se instalado num quarto de uma casa onde viviam outras pessoas. Diana, a sua mãe, passava o dia a olhar tristemente pela janela e a escrever cartas. De vez em quando, pegava no guarda-joias e abria-o, mexia no seu conteúdo e escolhia uns brincos ou um bracelete. Saía do quarto depois de ordenar a Juliana que não fizesse barulho e regressava algumas horas depois, com os olhos vermelhos e um saco de doces para Juliana na mão.

		Só anos depois tinha conseguido compreender o horror que a sua mãe, aquela mulher frágil e bela, tivera de enfrentar: uma viúva sem dinheiro, que sustentava a sua filha com muita dificuldade vendendo as suas escassas e prezadas joias, consciente de que, mais cedo ou mais tarde, aquela fonte de rendimentos também acabaria e ficariam sem um cêntimo. Os únicos rendimentos da família procediam de um pequeno fundo fiduciário que uma avó deixara ao seu pai e que ele tinha aumentado com as pequenas quantias que ganhava a escrever artigos eruditos. Ambas as fontes de rendimento tinham secado ao morrer o seu pai.

		Um dia, um homem alto e moreno tinha ido visitá-las. Falara brevemente com a mãe de Juliana, que começara a chorar e se deixara cair numa cadeira. Juliana correra para ela, furiosa com aquele homem por fazer sofrer a sua mãe.

		Mas Diana tinha-a abraçado e dissera:

		– Não, não, querida. Este senhor é o marido da prima Lilith e salvou-nos. Tiveram a amabilidade de nos convidar a viver com eles.

		No dia seguinte, tinham viajado de diligência até Lychwood Hall, enquanto Trenton Barre cavalgava junto da carruagem. Lychwood Hall era uma casa enorme e de aspeto imponente, construída em pedra cinzenta intercalada com laje preta. Felizmente, Juliana e a sua mãe não tinham ido viver para a mansão, mas para uma casinha situada nos terrenos da propriedade. A casa parecera-lhe triste e fria, mas a sua mãe repetia constantemente que era maravilhoso que tivessem encontrado um lar.

		Diana explicara à sua filha que a sua prima Lilith se casara com Trenton Barre e que o casal não só lhes proporcionaria um teto, mas também permitiria que Juliana fosse educada com os filhos na casa grande. Em seguida, tinha instruído minuciosamente a sua filha a respeito de como devia comportar-se com a família Barre: sempre amável e respeitadora, sem os contradizer ou incomodar sob nenhum pretexto. Estavam ali por caridade, dissera a Juliana, e Juliana nunca devia esquecê-lo. Podia brincar com os meninos Barre, mas só se a convidassem, e devia consentir que levassem sempre a sua avante, fosse a brincar ou nas aulas.

		Aquelas recomendações tinham irritado Juliana, que sempre tivera ideias próprias. Tirava-a do sério viver «da caridade» e horrorizava-a a ideia de ter de se render sempre à vontade dos outros. No entanto, para agradar à mãe e aliviar a sua angústia evidente, prometera-lhe cumprir as suas ordens. Em seguida, tinham-na levado a conhecer os Barre, que então já tinham assumido proporções lendárias na sua mente infantil.

		Lilith Barre era uma mulher loira e gélida, alta e atraente, muito diferente da mãe de Juliana, que era baixa e curvilínea. Não parecia daquelas mulheres para cujo colo se subisse para apoiar a cabeça no seu ombro. E, certamente, não mostrava nenhum sinal de afeto por Juliana, nem pela sua mãe. Custava-lhe a acreditar que houvesse entre elas algum tipo de parentesco.

		Lilith dedicara-lhe um olhar frio e calculista, e, de seguida, ordenara a uma das criadas que a acompanhasse até ao quarto das crianças para que conhecesse a tutora e o resto dos alunos.

		A tutora era uma mulher que parecia variar entre diversos tons de cinzento, do cabelo cor de ferro ao vestido cor de carvão. Era, dissera a Juliana, a menina Emerson e os outros eram o menino Crandall Barre e a menina Seraphina Barre.

		Crandall era um menino robusto, um ano ou dois mais velho do que Juliana e provido de uma expressão altiva e uns olhos escuros e frios.

		– És a parente pobre – anunciara e mostrara-lhe a língua.

		Juliana, pouco habitada à companhia de outras crianças, ficara desconcertada, mas fizera-lhe a reverência educada que a sua mãe lhe tinha ensinado. De seguida, virara-se para a irmã. Seraphina era mais ou menos da sua idade e saía à mãe na aparência: era alta para a idade e esbelta, com o cabelo comprido e loiro cuidadosamente entrançado.

		– Olá – dissera, com muito mais amabilidade do que o seu irmão. – A mamã disse que vais brincar comigo.

		– Sim, se quiseres – dissera Juliana, aliviada por aquela menina, pelo menos, não parecer sentir por ela a mesma antipatia que o seu irmão.

		Juliana tinha olhado para trás dos dois irmãos, para um rapaz que estava apoiado contra a estante, com as mãos nos bolsos e um olhar impenetrável e áspero. Era alguns anos mais velho do que ela e tinha o cabelo preto e abundante despenteado, e os olhos preto-azeviche. Olhava para Juliana inexpressivamente enquanto ela o observava com curiosidade.

		– Olá – dissera, por fim, intrigada com o menino, que lhe parecia muito mais interessante do que os outros dois. – Sou Juliana Holcott. E tu, quem és?

		– O que te importa? – perguntara ele.

		– Nicholas! – exclamara a tutora.

		– Vive connosco – dissera Seraphina.

		– É órfão – acrescentara Crandall, com um gemido desdenhoso.

		O rapaz lançara um olhar carrancudo a Crandall, mas não dissera nada.

		– É Nicholas Barre – explicara a tutora a Juliana, – o primo dos meninos. O senhor Trenton Barre é o seu tutor. O senhor Barre é, como bem sabes, um homem extremamente generoso, que acolheu Nicholas quando os seus pais morreram num acidente náutico. No entanto, a tua pergunta foi muito grosseira. Tens de aprender a controlar a tua língua.

		Juliana tinha olhado com surpresa para a menina Emerson e perguntara:

		– Mas, caso contrário, como poderia saber quem era?

		A menina Emerson tinha franzido o sobrolho e tinha-lhe advertido novamente que tivesse cuidado com o que dizia. Recordando as advertências da sua mãe, Juliana tinha contido um protesto. Olhara para Crandall, que lhe sorria com ar satisfeito, e, em seguida, para Nicholas, que a observava, impassível.

		Em seguida, tinham começado as aulas. Juliana, a quem o seu pai tinha ensinado muitas coisas, descobrira que as aulas eram simples e francamente aborrecidas. Quando a menina Emerson começara a ler-lhes em voz alta um livro que ela já tinha lido, custara-lhe manter os olhos abertos. Uma olhadela ao outro lado da mesa convencera-a de que Nicholas, que tinha a cabeça apoiada nos braços, nem sequer fingia escutar. Juliana desejara em segredo ser tão ousada.

		Naquela tarde, enquanto a menina Emerson escrevia no quadro alguns problemas de Matemática, Crandall remexera-se na cadeira, aborrecido. Ao fim de algum tempo, tirara o que tinha nos bolsos, escolhera uma pedra pequena e suave, e voltara a guardar o resto das coisas. Em seguida, olhara à sua volta, notara que Juliana estava a olhar para ele, sorrira e arqueara os sobrolhos. Virara-se e atirara o seixo à tutora. A pedrinha batera no quadro e a menina Emerson virara-se, sobressaltada.

		– Nicholas! Isso não se faz, é perigoso. Estende as mãos.

		Atravessara a sala de aula em direção a Nicholas, com a régua na mão.

		– Não fui eu! – exclamara Nicholas, furioso. – Foi Crandall.

		– Ainda por cima, acrescentas a mentira aos teus pecados? – perguntara a tutora. – Estende as mãos – e levantara a régua.

		– Não fui eu! – repetira Nicholas, levantando-se e encarando a tutora.

		– Como te atreves a desafiar-me? – gritara a menina Emerson, um pouco assustada. – Vai para o teu quarto.

		– Mas está a dizer a verdade – protestara Juliana. – Foi Crandall. Eu vi-o.

		Nicholas fixara um olhar frio e escuro em Juliana. A tutora também se virara para ela, com a cara corada pela fúria.

		– Não me mintas, menina – dissera-lhe, com severidade.

		– Não estou a mentir! – exclamara Juliana, indignada. – Eu não minto. Foi Crandall. Nicholas não fez nada.

		As suas palavras tinham parecido enfurecer ainda mais a menina Emerson.

		– Já te corrompeu? Ou são da mesma estirpe? Não admira que também te tenham posto de lado. Ter de depender da generosidade dos outros…

		Juliana começara a chorar. De repente, sentia vontade de bater naquela mulher.

		– É uma sorte que não tenhamos de depender da sua generosidade – dissera Nicholas à tutora, enquanto abria e fechava os punhos. – Está claro que não tem nem um pingo.

		– Vai para o teu quarto! Imediatamente! Veremos se, depois de ficares sem jantar, estás tão desafiante amanhã.

		– Isso não é justo! – gritara Juliana.

		– E tu, menina, vai para o canto. Sugiro-te que penses nos teus atos e te perguntes se uma autêntica dama se comportaria desse modo.

		Nicholas saíra da sala de aula e entrara num quartinho contíguo, fechando a porta com força.

		Juliana fora para o canto e, mais tarde, quando a menina Emerson lhe permitira voltar para o seu lugar, mantivera a boca fechada e tentara não fazer caso dos olhares satisfeitos de Crandall. Durante o almoço, guardara uma parte da comida no bolso. Naquela tarde, à hora em que os meninos deviam dedicar-se à leitura, a menina Emerson adormecera na cadeira e os outros tinham aproveitado a ocasião para apoiar a cabeça na carteira e dormir uma sesta. Juliana, em troca, aproximara-se em pontas dos pés da porta de Nicholas e abrira-a com cautela.

		Nicholas, que estava de pé numa cadeira, a olhar pela janela alta, virara-se ao ouvi-la a entrar. Franzira o sobrolho, saltara da cadeira e aproximara-se dela.

		– O que fazes aqui? – perguntara, num sussurro áspero. – A bruxa castigar-te-á se te apanhar.

		– Está a dormir – sussurrara Juliana e, metendo a mão no bolso, tirara o guardanapo e dera-o a Nicholas.

		Ele olhara para o pão com presunto que Juliana tinha escondido e, de seguida, levantara o olhar, inquisitoriamente.

		– Porque estás a fazer isto?
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