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    Lo que tú llamas mi lucha por resignarme (…) no es una lucha por resignarme, sino por asumir mi suerte, y con pasión. Quiero decir, quizá, con alegría. Imagíname con los dientes apretados, persiguiendo la felicidad, armada, además, de pies a cabeza, como si fuera una empresa sumamente peligrosa.


    Flannery O’Connor

  


  
     


    Jueves, 16 de marzo de 1989

  


  
    LO QUE LE OCURRIÓ A SAMANTHA


     


    Samantha Quinn sentía dentro de las piernas el aguijoneo de un millar de avispas mientras corría por el largo y desolado camino que llevaba a la granja. El ruido que hacían sus deportivas al golpear la tierra estéril retumbaba al compás de su corazón desbocado. El sudor había convertido su coleta en una gruesa maroma que fustigaba sus hombros. Los huesos de sus tobillos, delicados como ramitas, parecían a punto de quebrarse.


    Apretó el paso, tragando a grandes bocanadas el aire reseco, precipitándose hacia delante en un doloroso esprint.


    Delante de ella, Charlotte permanecía a la sombra de su madre. Todos se hallaban a la sombra de su madre. Gamma Quinn era una figura imponente: inquietos ojos azules, cabello corto y oscuro, la piel tan blanca como un sobre, y una lengua afilada siempre lista para infligir cortes en lugares inconvenientes, cortes que no por minúsculos dejaban de ser dolorosos. Incluso desde aquella distancia, Samantha veía la fina línea de sus labios contraídos en una expresión de censura, la vista fija en el cronómetro que sostenía en la mano.


    El tictac de los segundos resonaba dentro de la cabeza de Samantha. Se obligó a correr más aprisa. Los tendones de sus piernas lanzaron un gemido agudo. Las avispas pasaron a sus pulmones. Sentía en la mano el tacto resbaladizo del testigo de plástico.


    Veinte metros. Quince. Diez.


    Charlotte se colocó en posición. Apartando el cuerpo de ella y fijando la vista adelante, empezó a correr. Estiró el brazo derecho hacia atrás, sin mirar, y esperó a sentir el golpe del testigo en la palma de la mano para empezar a correr su manga.


    Era el pase a ciegas. La entrega del testigo requería confianza y coordinación y, como había sucedido una y otra vez en la última hora, ninguna de ellas estaba a la altura de las circunstancias. Charlotte vaciló y miró hacia atrás. Samantha se impulsó hacia delante. El testigo de plástico se deslizó por la muñeca de Charlie siguiendo la marca roja de la piel desgarrada, igual que había hecho otras veinte veces antes.


    Charlotte gritó. Samantha dio un traspié. El testigo cayó al suelo. Gamma profirió un sonoro exabrupto.


    —Ya está bien por hoy. —Gamma se metió el cronómetro en el bolsillo del mono y echó a andar hacia la casa con paso decidido, las plantas de los pies descalzos enrojecidas por la tierra del descampado.


    Charlotte se frotó la muñeca.


    —Gilipollas.


    —Idiota. —Samantha trató de llenarse de aire los pulmones temblorosos—. No tienes que mirar atrás.


    —Y tú no tienes que rajarme el brazo.


    —Se llamaba «traspaso a ciegas», no «traspaso a lo loco».


    La puerta de la cocina se cerró de golpe. Miraron ambas la casa de labranza centenaria, un extenso y destartalado monumento a los tiempos en que no eran necesarios arquitectos colegiados ni permisos de obra. El sol poniente no suavizaba precisamente la desproporción de sus ángulos. Con el paso de los años, apenas se había aplicado la obligada mano de pintura blanca. Lacias cortinas de encaje colgaban de las ventanas manchadas. La puerta delantera, descolorida por más de un siglo de amaneceres de Georgia del Norte, había adquirido un tono gris semejante al de la madera que el mar arrojaba a las playas. El tejado se combaba hacia dentro, como una manifestación física del peso que soportaba la casa desde que los Quinn se habían instalado en ella.


    Dos años y una vida entera de discordias separaban a Samantha de su hermana de trece años, la menor de las dos. Sabía, sin embargo, que en aquel momento al menos las dos pensaban lo mismo: «Quiero irme a casa».


    Su casa era un rancho de ladrillo rojo, más cercano a la ciudad. Eran sus habitaciones infantiles, decoradas con pósteres y pegatinas y, en el caso de Charlotte, también con rotulador fluorescente de color verde. Su casa era un pulcro cuadrángulo de hierba como jardín delantero, no un descampado árido y arañado por las gallinas, con un camino de entrada de setenta y cinco metros de largo para poder ver desde lejos quién se acercaba.


    En su casa de ladrillo rojo, nunca veían por anticipado quién venía de visita.


    Solo habían pasado ocho días desde que sus vidas se vinieron abajo, pero parecía que hacía siglos. Esa noche, Gamma, Samantha y Charlotte habían ido andando al colegio, a una competición de atletismo. Su padre, Rusty, estaba trabajando, como siempre.


    Más tarde, un vecino recordó haber visto un coche negro desconocido circulando lentamente por la calle. Nadie, en cambio, vio el cóctel molotov cruzar el ventanal de la casa de ladrillo rojo. Nadie vio el humo salir por los aleros del tejado, ni las llamas lamiendo el tejado. Cuando se dio la voz de alarma, la casa de ladrillo había quedado reducida a un foso negro y humeante.


    Ropa. Pósteres. Diarios. Animales de peluche. Deberes escolares. Libros. Dos pececitos. Dientes de leche perdidos. Ahorros de cumpleaños. Barras de labios robadas. Cigarrillos escondidos. Fotos de boda. Fotos de bebés. Una cazadora de cuero de chico. Una carta de amor del mismo chico. Cintas grabadas. CD, un ordenador, un televisor y una casa.


    —¡Charlie! —Gamma apareció en el umbral de la puerta de la cocina. Tenía los brazos en jarras—. ¡Ven a poner la mesa!


    Charlotte se volvió hacia Samantha y le dijo:


    —¡Última palabra! —Y echó a correr hacia la casa.


    —Imbécil —masculló Samantha.


    No se decía la última palabra sobre algo con solo decir «última palabra».


    Avanzó más lentamente hacia la casa, con las piernas embotadas, porque ella no era la idiota que era incapaz de estirar el brazo hacia atrás y esperar a que le pusieran el testigo en la mano. No entendía por qué Charlotte era incapaz de aprender aquel sencillo pase.


    Dejó los zapatos y los calcetines junto a los de Charlotte, en el escalón de la cocina. Dentro de la casa, el aire parecía estancado y húmedo. «Inhospitalaria», fue el primer adjetivo que se le vino a la cabeza al entrar en la casa. Su anterior ocupante, un soltero de noventa y seis años, había muerto el año anterior en el dormitorio de la planta baja. Un amigo de su padre les había prestado la granja hasta que arreglaran las cosas con su compañía de seguros. Si es que podían arreglarlas. Por lo visto, había cierto desacuerdo respecto a si la conducta de su padre había dado pie al incendio o no.


    El tribunal de la opinión pública ya había emitido su veredicto, razón por la cual, posiblemente, el propietario del motel en el que se habían alojado la semana anterior les había pedido que buscaran otro lugar donde alojarse.


    Samantha cerró de golpe la puerta de la cocina porque era el único modo de asegurarse de que se cerraba del todo. Sobre el fogón de color verde aceituna reposaba una cazuela con agua. Sobre la encimera de melamina marrón había un paquete de espaguetis sin abrir. En la cocina, el lugar más inhóspito de la casa, el ambiente era húmedo y sofocante. En aquella habitación, ni un solo objeto convivía en armonía con el resto. La vieja nevera pedorreaba cada vez que abrías la puerta. El cubo que había debajo de la pila temblaba espontáneamente. En torno a la temblorosa mesa de aglomerado había un batiburrillo de sillas desparejadas. Las torcidas paredes de yeso presentaban manchas blancas allí donde antaño habían colgado viejas fotografías.


    Charlotte le sacó la lengua mientras arrojaba platos de papel sobre la mesa. Samantha cogió un tenedor de plástico y se lo lanzó a la cara a su hermana.


    Charlotte sofocó un grito, pero no de indignación.


    —¡Ostras! ¡Ha sido alucinante!


    El tenedor había volado por el aire describiendo un elegante bucle y había ido a incrustarse entre sus labios. Cogió el tenedor y se lo ofreció a Samantha.


    —Friego los platos si consigues hacerlo dos veces seguidas.


    —Si tú consigues hacerlo una sola vez, yo los friego una semana —replicó Samantha.


    Charlotte entornó un ojo y apuntó. Samantha estaba intentando olvidarse de lo estúpido que era invitar a su hermana pequeña a tirarle un tenedor a la cara cuando entró su madre llevando una caja de cartón grande.


    —Charlie, no le tires los cubiertos a tu hermana. Sam, ayúdame a buscar esa sartén que compré el otro día.


    Gamma dejó la caja sobre la mesa. Por fuera ponía TODO A UN DÓLAR. Había varias decenas de cajas todavía medio llenas dispersas por toda la casa. Formaban un laberinto por pasillos y habitaciones, llenas de cachivaches comprados por unos centavos en tiendas de segunda mano y chamarilerías.


    —Pensad en la cantidad de dinero que nos estamos ahorrando —había proclamado mientras sostenía una camiseta de color morado en la que se leía: ¿Verdad que soy especial?


    Por lo menos eso creía Samantha que ponía en la camiseta. Estaba demasiado concentrada en esconderse en un rincón con Charlotte, avergonzadas ambas porque su madre esperara que se pusieran la ropa de otra gente. Los calcetines de otras personas. Hasta la ropa interior de desconocidos, hasta que, por fortuna, su padre le había puesto coto.


    —¡Por amor de Dios! —le había gritado Rusty a Gamma—. ¿Por qué no nos coses unos vestidos con tela de saco y ya está?


    A lo que Gamma había respondido mordazmente:


    —¿Ahora también quieres que aprenda a coser?


    Ahora sus padres discutían por cosas nuevas, porque ya no quedaban cosas viejas por las que discutir. La colección de pipas de Rusty. Sus sombreros. Sus libros de Derecho desperdigados por toda la casa, acumulando polvo. Las revistas y los artículos de investigación de Gamma, cubiertos de subrayados rojos, de círculos y anotaciones. Sus Keds, que siempre se quitaba junto a la puerta de entrada. Las cometas de Charlotte. Las horquillas de Samantha. La sartén de la madre de Rusty también había desaparecido. Y la olla verde que les regalaron en su boda. El tostador que siempre olía a quemado. El viejo reloj de la cocina, con aquellos ojos que se movían de un lado a otro. Las perchas donde colgaban sus chaquetas. La pared a la que estaban atornilladas. La ranchera de Gamma, que yacía como un dinosaurio fosilizado en la negra caverna que antes era el garaje.


    La casa de labranza contenía cinco sillas endebles que no se vendieron en la subasta que liquidó los bienes del granjero, una mesa desvencijada demasiado barata para ser considerada una pieza de anticuario y un gran chifonier encajado en un armario pequeño que, según decía su madre, habría que encargarle a Tom Robinson que convirtiera en leña a cambio de cinco centavos.[1]


    Dentro del chifonier no había nada colgado. Tampoco había nada doblado en los cajones del aparador del cuarto de estar, ni colocado en las altas estanterías de la despensa.


    Hacía dos días que se habían mudado a la granja, pero aún no habían vaciado prácticamente ninguna caja. El pasillo que salía de la cocina era una jungla de cajas mal etiquetadas y sucias bolsas de papel marrón que no podían vaciarse hasta que limpiaran los armarios, y no limpiarían los armarios hasta que Gamma las obligara a hacerlo. En la planta de arriba, los colchones descansaban sobre el suelo desnudo. Cajas puestas del revés servían para sostener las lámparas resquebrajadas a cuya luz leían, y los libros que leían ya no eran preciadas posesiones, sino préstamos de la librería pública de Pikeville.


    Samantha y Charlotte lavaban a mano cada noche sus mallas de correr, sus sujetadores deportivos, sus calcetines cortos y sus camisetas del equipo de atletismo, porque se contaban entre las poquísimas posesiones que se habían salvado de la quema.


    —Sam. —Gamma señaló la máquina de aire acondicionado de la ventana—. Enciende ese cacharro para que se mueva un poco el aire aquí dentro.


    Samantha observó el gran cajón de chapa hasta que dio con el botón de encendido. Empezó a oírse el ronroneo del motor. A través de la rejilla comenzó a salir un aire frío que olía ligeramente a pollo frito mojado. Samantha miró por la ventana, que daba al lateral del terreno. Cerca del destartalado establo había un tractor oxidado. A su lado, medio enterrada, se veía una herramienta agrícola de uso desconocido. El Chevette de su padre estaba cubierto por una costra de polvo, pero al menos no se había derretido hasta pegarse al suelo del garaje, como la ranchera de su madre.


    —¿A qué hora tenemos que ir a buscar a papá al trabajo? —le preguntó a Gamma.


    —Le traerá alguien del juzgado. —Gamma miró a Charlotte, que silbaba alegremente, absorta, mientras trataba de hacer un avión con un plato de papel—. Hoy tenía el caso ese.


    «El caso ese».


    Aquellas palabras rebotaron dentro de la cabeza de Samantha. Su padre siempre tenía algún caso entre manos, y siempre había gente que le odiaba por ello. No había ni un solo presunto delincuente en Pikeville, Georgia, al que Rusty Quinn no defendiera. Traficantes de droga. Violadores. Asesinos. Atracadores. Ladrones de coches. Pederastas. Secuestradores. Ladrones de bancos. Los sumarios de sus casos se leían como novelas de kiosco que siempre acababan igual: es decir, mal. Los vecinos del pueblo apodaban a Rusty «el abogado de los condenados», como al insigne jurista Clarence Darrow, aunque, que Samantha supiera, nadie había incendiado la casa de Clarence Darrow por sacar a un presunto asesino del corredor de la muerte.


    Por eso había sido el incendio.


    Ezekiel Whitaker, un negro acusado erróneamente de asesinar a una mujer blanca, había salido de la cárcel el mismo día en que una botella de queroseno encendida había sido arrojada por el ventanal de la casa de los Quinn. Por si acaso el mensaje no quedaba claro, el incendiario había pintado con espray AMANTE DE LOS NEGROS a la entrada de la casa.


    Y ahora Rusty estaba defendiendo a un hombre acusado de secuestrar y violar a una chica de diecinueve años. Tanto el hombre como la chica eran blancos, pero aun así los ánimos estaban soliviantados porque el acusado pertenecía a una familia marginal y la víctima era de buena familia. Rusty y Gamma nunca hablaban abiertamente del caso, pero los pormenores del crimen eran tan sórdidos que los rumores que corrían por la localidad se habían colado por debajo de la puerta y las rejillas de ventilación y se habían introducido en sus oídos por la noche, cuando trataban de dormir.


    «Penetración con un objeto desconocido».


    «Retención ilegal».


    «Delitos contra natura».


    Había en los archivos de Rusty fotografías que incluso Charlotte, pese a su curiosidad innata, sabía que no debía mirar, porque algunas de ellas mostraban a la chica colgada en el granero, frente a la casa de su familia, porque lo que le hizo aquel hombre era tan espantoso que no podía seguir viviendo con ese recuerdo y se había quitado la vida.


    Samantha iba al colegio con el hermano de la víctima. Era dos años mayor que ella, pero, como todo el mundo, sabía quién era Rusty, y recorrer el pasillo flanqueado de taquillas era como recorrer la casa de ladrillo rojo mientras las llamas le arrancaban la piel.


    El fuego solo la había despojado de su cuarto, de su ropa y de sus pintalabios robados. Pero Samantha había perdido también al chico al que pertenecía la cazadora de cuero, a los amigos que solían invitarla a fiestas, al cine y a dormir en sus casas. Hasta su querido entrenador de atletismo, con el que entrenaba desde sexto curso, empezó a alegar, poniendo excusas, que no tenía tiempo de seguir entrenándola.


    Gamma le dijo al director que iba a sacar a las chicas del colegio y a quitarlas de atletismo para que la ayudaran con la mudanza, pero Samantha sabía que era porque Charlotte volvía a casa llorando todos los días desde el incendio.


    —Vaya mierda. —Gamma cerró la caja de cartón, renunciando a encontrar la sartén—. Espero que no os importe cenar vegetariano esta noche, chicas.


    A ninguna de las dos le importaba porque carecía de importancia. Gamma no solo cocinaba de pena, sino que reaccionaba con agresividad hacia todo lo que tuviera que ver con la cocina. Odiaba las recetas. Tenía la guerra declarada a las especias. Como un gato montés, se erizaba instintivamente ante cualquier intento de domesticación.


    A Harriet Quinn no la llamaban Gamma porque de pequeña le costara pronunciar la palabra «mamá», sino porque tenía dos doctorados, uno en física y otro en una materia igual de sesuda de la que Samantha nunca se acordaba pero que, según creía, tenía algo que ver con los rayos gamma. Su madre había trabajado para la NASA y luego en el Fermilab, en Chicago, hasta que decidió regresar a Pikeville para hacerse cargo de sus padres moribundos. Si existía una historia romántica acerca de cómo Gamma renunció a su prometedora carrera científica para casarse con un abogado de pueblo, Samantha nunca la había oído.


    —Mamá. —Charlotte se sentó a la mesa con la cabeza entre las manos—. Me duele el estómago.


    —¿No tienes deberes? —preguntó Gamma.


    —De química. —Charlotte levantó la mirada—. ¿Puedes ayudarme?


    —No es astrofísica. —Gamma echó los espaguetis en la cazuela de agua fría que había sobre el fogón. Giró el mando para encender el gas.


    Charlotte cruzó los brazos por debajo de la cintura.


    —¿Qué quieres decir: que como no es astrofísica debería ser capaz de hacerlos yo sola o que tú solo sabes de astrofísica y por tanto no puedes ayudarme?


    —Hay demasiadas subordinadas en esta frase. —Gamma prendió una cerilla para encender el fuego. Su súbito silbido chamuscó el aire—. Ve a lavarte las manos.


    —Creo que te he hecho una pregunta válida.


    —Ahora mismo.


    Charlotte gruñó melodramáticamente al levantarse de la mesa y echó a andar fatigosamente por el largo pasillo. Samantha oyó que se abría una puerta y que acto seguido se cerraba. Luego oyó abrirse y cerrarse otra.


    —¡Jopé! —gritó Charlotte.


    Había cinco puertas en el largo pasillo, todas ellas colocadas ilógicamente. Una conducía a un sótano sórdido. Otra, a un armario. Otra, la del medio, daba inexplicablemente al minúsculo dormitorio de la planta baja en el que había muerto el granjero. Otra conducía a la despensa. La restante era la del cuarto de baño y, a pesar de que llevaban dos días en la granja, ninguna de las tres era capaz de recordar a largo plazo dónde se hallaba.


    —¡La encontré! —anunció Charlotte, como si hubieran estado esperando con el alma en vilo.


    —Dejando a un lado la gramática —comentó Gamma—, algún día será una excelente abogada. Espero. Si no le pagan por discutir, no le pagarán por nada.


    Samantha sonrió al pensar en su hermana, tan chapucera y desordenada, vistiendo chaqueta de traje y portando un maletín.


    —¿Y yo? ¿Qué voy a ser?


    —Lo que quieras, mi niña, pero no aquí.


    Aquel tema salía a relucir cada vez con más frecuencia últimamente: el deseo de Gamma de que Samantha se marchara, huyera de allí, de que se dedicara a cualquier cosa menos a lo que solían dedicarse las mujeres de Pikeville.


    Gamma nunca había encajado entre las madres de Pikeville, ni siquiera antes de que el trabajo de su marido las convirtiera en unas apestadas. Vecinas, maestras, gente de la calle, todo el mundo tenía su opinión acerca de Gamma Quinn y rara vez era positiva. Era más lista de la cuenta. Era una mujer difícil. No sabía cuándo mantener el pico cerrado. Se negaba a integrarse.


    Cuando Samantha era pequeña, a su madre le había dado por correr. Como le sucedía con todo, se había aficionado al deporte mucho antes de que se pusiera de moda. Corría maratones los fines de semana y hacía gimnasia delante del televisor viendo vídeos de Jane Fonda. Pero no eran únicamente sus proezas deportivas lo que exasperaba a la gente. Era imposible derrotarla al ajedrez, al Trivial Pursuit o incluso al Monopoly. Se sabía todas las preguntas de los concursos televisivos. Sabía cuándo usar «le» y cuándo usar «lo». No soportaba las imprecisiones. Despreciaba la religión organizada. Y, en las reuniones sociales, tenía la extraña costumbre de ponerse a hablar de datos rocambolescos.


    «¿Sabíais que los pandas tienen los huesos de las muñecas más grandes de lo normal?».


    «¿Sabíais que las vieiras tienen varias filas de ojos a lo largo del manto?».


    «¿Sabíais que el granito del interior de la Estación Central de Nueva York emite más radiación que la que se considera aceptable en una planta nuclear?».


    Que Gamma estuviera contenta, que disfrutara de la vida, que estuviera orgullosa de sus hijas y quisiera a su marido, todo eso eran fragmentos de información aislados e inconexos dentro de ese puzle de mil piezas que era su madre.


    —¿Por qué tarda tanto tu hermana?


    Samantha se recostó en su silla y miró por el pasillo. Las cinco puertas seguían cerradas.


    —A lo mejor se ha ido por el desagüe.


    —En una de esas cajas hay un desatascador.


    Sonó el teléfono, el nítido tintineo de una campanilla dentro del anticuado teléfono de disco colgado de la pared. En la otra casa tenían un teléfono inalámbrico y un contestador que registraba todas las llamadas entrantes. La primera vez que Samantha oyó la palabra «joder» fue en el contestador. Estaba con su amiga Gail, de la casa de enfrente. Estaba sonando el teléfono cuando entraron por la puerta delantera, pero no le dio tiempo a contestar y la máquina hizo los honores.


    «Rusty Quinn, voy a joderte la vida, chaval. ¿Me has oído? Voy a matarte y a violar a tu mujer y a arrancarles la piel a tus hijas como si estuviera desollando a un puto ciervo, pedazo de mierda hijo de puta».


    El teléfono sonó una cuarta vez. Y una quinta.


    —Sam —dijo Gamma en tono severo—. No dejes que conteste Charlie.


    Samantha se levantó de la mesa, refrenándose para no decir «¿Y yo qué?». Levantó el teléfono y se lo acercó a la oreja. Metió automáticamente la barbilla y apretó los dientes como si se preparara para encajar un puñetazo.


    —¿Diga?


    —Hola, Sammy-Sam. Pásame con tu madre.


    —Papá —dijo Samantha con un suspiro, y entonces vio que Gamma le hacía un gesto negando con la cabeza—. Acaba de subir a darse un baño. —De pronto cayó en la cuenta de que era la misma excusa que le había dado horas antes—. ¿Quieres que le diga que te llame?


    —Parece que nuestra Gamma se preocupa mucho por su higiene últimamente —comentó Rusty.


    —¿Desde que se quemó la casa, quieres decir? —Las palabras se le escaparon antes de que pudiera morderse la lengua.


    El agente de su seguro de hogar no era el único que culpaba a Rusty Quinn del incendio.


    Su padre se rio.


    —Bueno, te agradezco que no hayas hecho ese comentario hasta ahora. —Se oyó el chasquido de su encendedor al otro lado de la línea. Por lo visto, su padre había olvidado que había jurado sobre la Biblia que iba a dejar de fumar—. Oye, cielo, dile a Gamma cuando salga de la bañera que voy a decirle al sheriff que os mande un coche.


    —¿Al sheriff? —Samantha trató de transmitirle su pánico a Gamma, pero su madre no se dio la vuelta—. ¿Es que pasa algo?


    —No, nada, cariño. Solo que aún no han cogido a ese mal bicho que nos quemó la casa y hoy ha salido en libertad otro inocente y hay algunas personas que tampoco se lo han tomado a bien.


    —¿Te refieres al hombre que violó a la chica que se mató?


    —Las únicas personas que saben lo que le pasó a esa chica son ella, el que cometió el crimen y Dios, que está en los cielos. No pretendo ser ninguna de esas personas y creo que tú tampoco deberías pretenderlo.


    Samantha odiaba que su padre pusiera aquella voz de abogado de pueblo haciendo su alegato final.


    —Papá, se ahorcó en un granero. Eso es un hecho probado.


    —¿Por qué todas las mujeres de mi vida me llevan la contraria? —Rusty tapó el teléfono con la mano y habló con otra persona.


    Samantha oyó la risa ronca de una mujer. Lenore, la secretaria de su padre. A Gamma nunca le había caído bien.


    —Bueno —dijo Rusty—, ¿sigues ahí, tesoro?


    —¿Dónde iba a estar, si no?


    —Cuelga el teléfono —dijo Gamma.


    —Nena. —Rusty expelió una bocanada de humo—. Dime qué puedo hacer para que las cosas mejoren y lo haré inmediatamente.


    Un viejo truco de abogado: dejar que fuera el otro quien resolviera el problema.


    —Papá, yo…


    Gamma apretó bruscamente la palanca del teléfono, poniendo fin a la llamada.


    —Mamá, estábamos hablando.


    Gamma siguió con los dedos apoyados en el teléfono. En lugar de explicarse, dijo:


    —Piensa de dónde viene la expresión «colgar el teléfono». —Le quitó el teléfono de la mano y lo colgó del soporte—. De este modo, la expresión «descolgar el teléfono» tiene su sentido. Y, naturalmente, tú ya sabes que este gancho es una palanca que, al bajar, abre el circuito indicando que puede recibirse una llamada.


    —El sheriff va a mandar un coche —dijo Samantha—. O papá va a pedirle que lo mande.


    Gamma puso cara de escepticismo. El sheriff no sentía mucha simpatía por los Quinn.


    —Tienes que lavarte las manos para cenar.


    Samantha sabía que era absurdo tratar de seguir hablando con ella, a menos que quisiera que su madre buscara un destornillador, abriera el teléfono y le explicara cómo funcionaba el circuito, lo que había sucedido con incontables aparatos domésticos en el pasado. Gamma era la única madre del barrio que cambiaba el aceite de su coche.


    Aunque ya no vivían en un barrio.


    Samantha tropezó con una caja en el pasillo. Se agarró los dedos de los pies como si apretándolos pudiera extraer el dolor. Tuvo que ir cojeando hasta el cuarto de baño. Se cruzó con su hermana por el camino. Charlotte le dio un puñetazo en el brazo porque así era ella.


    La muy mocosa había cerrado la puerta y Samantha se equivocó una vez antes de encontrar la del baño. El váter, instalado en una época en que la gente era más baja, estaba casi pegado al suelo. La ducha, encajada en el rincón, era un cubículo de plástico en cuyas junturas crecía un moho negro. Dentro del lavabo había un martillo de cabeza redondeada. Unos tiznajos de hierro mostraban los lugares donde el martillo había caído repetidamente dentro del lavabo. Era Gamma quien había descubierto el motivo: el grifo era tan viejo y estaba tan oxidado que había que darle un buen golpe a la manilla para que dejara de gotear.


    —Lo arreglaré este fin de semana —había dicho Gamma, como si aquel pequeño arreglo doméstico fuera un regalo que se haría a sí misma al final de una semana a todas luces difícil.


    Como de costumbre, Charlotte había dejado empantanado el minúsculo cuarto de baño. Había un charco de agua en el suelo y salpicaduras en el espejo. Hasta el asiento del váter estaba mojado. Samantha hizo amago de coger el rollo de toallitas de papel que colgaba de la pared y luego cambió de idea. Aquella casa le había parecido desde el principio un lugar de paso, un refugio temporal, y ahora que su padre le había dicho que iba a mandar al sheriff porque quizá la incendiaran como la otra, le parecía una pérdida de tiempo ponerse a limpiar.


    —¡A cenar! —gritó Gamma desde la cocina.


    Samantha se echó agua en la cara. Tenía el pelo lleno de polvo y los gemelos y los brazos llenos de churretes rojos, allí donde la arcilla se había mezclado con el sudor. Tenía ganas de darse un baño caliente, pero en la casa solo había una bañera con patas de garra y un cerco de color ocre alrededor del borde dejado por el anterior propietario, que durante décadas se había desprendido allí de la capa de tierra que cubría su piel. Ni siquiera Charlotte era capaz de meterse en aquella bañera, y eso que era una cerda.


    —Esto es tristísimo —había comentado su hermana al salir lentamente, marcha atrás, del cuarto de baño de arriba.


    Pero la bañera no era lo único que repelía a Charlotte. También estaba el sótano húmedo y tétrico. El desván lúgubre y lleno de murciélagos. El chirrido de las puertas de los armarios. La habitación donde había muerto el granjero solterón.


    Había una foto del granjero en el cajón de abajo del chifonier. La habían encontrado esa mañana, mientras hacían como que limpiaban. No se habían atrevido a tocarla. Se habían quedado mirando aquella cara redonda y melancólica y el presentimiento de algo siniestro se había apoderado de ellas, a pesar de que mostraba una típica escena agrícola de la época de la Gran Depresión, con un tractor y una mula. A Samantha le habían horrorizado los dientes amarillos del granjero, aunque ignoraba cómo algo podía parecer amarillo en una instantánea en blanco y negro.


    —¿Sam? —Gamma estaba en la puerta del cuarto de baño, mirando el reflejo de ambas en el espejo.


    Nadie las había tomado nunca por hermanas, pero saltaba a la vista que eran madre e hija. Tenían la misma mandíbula fuerte y los pómulos altos, las mismas cejas cuya curvatura la gente solía interpretar como indicio de soberbia. Gamma no era guapa, pero sí atractiva, con su pelo oscuro, casi negro y aquellos ojos azules claros que brillaban de gozo cuando descubría algo singularmente divertido o ridículo. Samantha tenía edad suficiente para recordar una época en que su madre se tomaba la vida con más humor.


    —Estás malgastando agua —dijo Gamma.


    Samantha cerró el grifo golpeándolo con el martillito y volvió a dejarlo en el lavabo. Oyó que un coche se acercaba por el camino. El agente enviado por el sheriff, lo cual resultaba sorprendente, porque Rusty rara vez cumplía sus promesas.


    Gamma se puso tras ella.


    —¿Sigues triste por lo de Peter?


    El chico cuya cazadora de cuero se había quemado en el incendio. El que le había escrito una carta de amor y que sin embargo ya no la miraba a los ojos cuando se cruzaban por el pasillo del colegio.


    —Eres muy guapa —dijo Gamma—, ¿lo sabías?


    Samantha vio arrebolarse sus mejillas en el espejo.


    —Más guapa de lo que era yo. —Gamma le acarició el pelo, retirándoselo de la cara—. Ojalá mi madre te hubiera conocido.


    Samantha casi nunca oía hablar de sus abuelos maternos. Por lo que había podido deducir, nunca le habían perdonado a Gamma que se marchara de casa para ir a la universidad.


    —¿Cómo era la abuela?


    Su madre sonrió, un poco nerviosa.


    —Se parecía mucho a Charlie. Era muy lista. Infatigablemente feliz. Siempre atareada y rebosante de energía. Una de esas personas que caen bien. —Meneó la cabeza. A pesar de sus títulos académicos, Gamma aún no había descifrado la ciencia de la sociabilidad—. Tenía mechones de canas antes de cumplir treinta. Decía que era porque su cerebro trabajaba a marchas forzadas, pero ya sabes, naturalmente, que el pelo es, de partida, blanco. Recibe melanina a través de células especializadas llamadas melanocitos que se encargan de llevar el pigmento a los folículos pilosos.


    Samantha se recostó en brazos de su madre. Cerró los ojos y disfrutó de la melodía, tan familiar para ella, de su voz.


    —El estrés y las hormonas pueden reducir la pigmentación, pero en aquella época su vida era muy sencilla: era madre, esposa y maestra de la escuela parroquial, así que podemos dar por sentado que sus canas eran resultado de un rasgo genético, lo que significa que a Charlie o a ti, o a las dos, podría ocurriros lo mismo.


    Samantha abrió los ojos.


    —Tú no tienes canas.


    —Porque voy a la peluquería una vez al mes. —Su risa se apagó enseguida—. Prométeme que siempre cuidarás de Charlie.


    —Charlotte no necesita que nadie la cuide.


    —Hablo en serio, Sam.


    Samantha sintió que le temblaba el corazón al advertir el tono insistente de Gamma.


    —¿Por qué?


    —Porque eres su hermana mayor y ese es tu cometido. —Agarró las manos de su hija. Tenía la mirada fija en el espejo—. Estamos pasando por una mala racha, mi niña. No voy a decirte que las cosas van a mejorar, sería mentirte. Charlie necesita saber que puede apoyarse en ti. Tienes que ponerle el testigo en la mano firmemente cada vez, esté donde esté. Búscala, no esperes a que ella te busque a ti.


    Samantha sintió una opresión en la garganta. Gamma le estaba hablando de otra cosa, de algo más serio que una carrera de relevos.


    —¿Es que te vas a ir?


    —No, claro que no. —Su madre frunció el ceño—. Solo digo que tienes que ser una persona útil, Sam. Creía de verdad que habías superado esa fase tan tonta y dramática de la adolescencia.


    —Yo no…


    —¡Mamá! —gritó Charlotte.


    Gamma hizo volverse a Samantha. Agarró su cara entre sus manos ásperas.


    —No voy a ir ninguna parte, cielo. No puedes librarte de mí tan fácilmente. —La besó en la nariz—. Dale otro martillazo a ese grifo antes de venir a cenar.


    —¡Mamá! —chilló Charlotte.


    —Santo cielo —se quejó Gamma al salir del baño—. ¡Charlie Quinn, no me grites como una verdulera!


    Samantha cogió el martillito. El fino mango de madera estaba siempre mojado, como una esponja maciza. La cabeza redondeada tenía el mismo color rojo óxido que la tierra de la explanada. Golpeó el grifo y esperó para asegurarse de que no goteaba.


    —Samantha… —dijo su madre.


    Notó que arrugaba la frente y se volvió hacia la puerta abierta. Su madre nunca la llamaba por su nombre completo. Incluso Charlotte tenía que soportar que la llamara Charlie. Gamma decía que algún día se lo agradecerían. A ella le habían publicado muchos más artículos y había conseguido más fondos para investigar cuando firmaba como Harry que cuando firmaba como Harriet.


    —Samantha. —Su tono era frío como una advertencia—. Por favor, asegúrate de que la llave del grifo está bien cerrada y ven cuanto antes a la cocina.


    Samantha volvió a mirar el espejo, como si su reflejo pudiera explicarle qué sucedía. Su madre no solía hablarles así, ni siquiera cuando les explicaba pormenorizadamente el funcionamiento de su plancha de rizar el pelo.


    Sin pararse a pensar, Samantha metió la mano en el lavabo y asió el mango del martillo. Lo ocultó a su espalda mientras recorría el largo pasillo en dirección a la cocina.


    Todas las luces estaban encendidas. Fuera, el cielo se había oscurecido. Se imaginó sus zapatillas de correr junto a las de Charlie en el umbral de la cocina, y el testigo de plástico tirado en la explanada. La mesa estaba puesta: platos de papel, tenedores y cuchillos de plástico.


    Oyó una tos ronca, puede que de un hombre. O quizá de Gamma, porque últimamente tosía así, como si el humo del incendio se le hubiera metido de algún modo en los pulmones.


    Otra tos.


    Se le erizó el vello de la nuca.


    La puerta trasera de la casa se hallaba en el otro extremo del pasillo. Un halo de luz tenue rodeaba el cristal esmerilado. Samantha miró hacia atrás mientras avanzaba por el pasillo. Vio el pomo. Se imaginó girándolo, sin dejar de alejarse de él. Con cada paso que daba, se preguntaba si estaba comportándose como una idiota o si tenía razón en estar preocupada, o si todo aquello era una broma, porque a su madre solía gustarle gastarles bromas, como pegar ojos de plástico en el jarro de la leche del frigorífico o escribir Ayúdenme, estoy esclavizado en una fábrica de papel higiénico dentro del canuto del papel higiénico.


    Solo había un teléfono en la casa, el de disco de la cocina.


    La pistola de su padre estaba en un cajón de la cocina. Las balas, en una caja de cartón, en alguna parte.


    Charlotte se reiría de ella si la veía con el martillo. Samantha se lo metió en la parte de atrás de los pantalones de correr. Notó el frío del metal en los riñones, el mango húmedo como una lengua enroscada. Se levantó la camiseta para taparlo antes de entrar en la cocina.


    Sintió que se le agarrotaba el cuerpo.


    No era una broma.


    Había dos hombres en la cocina. Olían a sudor, a cerveza y nicotina. Llevaban guantes negros. Negros pasamontañas de esquí cubrían sus caras.


    Samantha abrió la boca. El aire había adquirido de pronto la densidad del algodón. Le oprimía la garganta.


    Uno era más alto que el otro. El bajo era más grueso. Más corpulento. Vestía vaqueros y camisa negra de botones. El alto llevaba una camiseta blanca descolorida, vaqueros y zapatillas de bota azules, con los cordones rojos sin atar. El bajo parecía más peligroso, pero costaba trabajo estar segura porque lo único que veía Samantha detrás de sus máscaras eran las bocas y los ojos.


    Y a los ojos no los miraba.


    El de las zapatillas de bota empuñaba un revólver.


    El de la camiseta negra, una escopeta con la que apuntaba directamente a la cabeza de Gamma.


    Ella tenía las manos levantadas. Le dijo a Samantha:


    —No pasa nada.


    —No, nada. —La voz del de la camisa negra sonaba como el tintineo rasposo de la cola de una serpiente de cascabel—. ¿Quién más hay en la casa?


    Gamma sacudió la cabeza.


    —Nadie.


    —No me mientas, zorra.


    Se oyó un golpeteo. Charlotte estaba sentada a la mesa. Temblaba tan violentamente que las patas de la silla golpeaban contra el suelo, produciendo un tamborileo semejante al de un pájaro carpintero.


    Samantha volvió a mirar hacia el pasillo, hacia la puerta, hacia el tenue halo de luz.


    —Ven aquí.


    El de las zapatillas azules le indicó con un gesto que se sentara junto a Charlotte. Ella se movió lentamente, dobló con cuidado las rodillas y mantuvo las manos encima de la mesa. El mango de madera del martillo golpeó el asiento de la silla, haciendo ruido.


    —¿Qué es eso? —El de la camisa negra la miró bruscamente.


    —Lo siento —susurró Charlotte. La orina había formado un charco en el suelo. Mantenía la cabeza agachada y se mecía adelante y atrás—. Lo siento, lo siento, lo siento.


    —Dígannos qué quieren —dijo Gamma—. Se lo daremos y luego podrán marcharse.


    —¿Y si lo que quiero es eso? —El de la camisa negra tenía los ojillos fijos en Charlotte.


    —Por favor —dijo Gamma—. Haré lo que quieran. Cualquier cosa.


    —¿Cualquier cosa? —preguntó el de la camisa negra en un tono que no dejaba lugar a equívocos.


    —No —intervino el de las zapatillas de bota. Su voz sonaba más joven, nerviosa o quizá asustada—. No hemos venido por eso. —Su nuez se movió bajo el pasamontañas cuando trató de aclararse la garganta—. ¿Dónde está su marido?


    Algo brilló en los ojos de Gamma. Un destello de ira.


    —Está trabajando.


    —Entonces, ¿por qué está su coche ahí fuera?


    —Solo tenemos un coche porque… —respondió Gamma.


    —El sheriff… —dijo Samantha, y se interrumpió al darse cuenta de que no debería haber dicho nada.


    El de la camisa negra volvió a mirarla.


    —¿Qué dices, niña?


    Ella bajó la cabeza. Charlotte le apretó la mano. «El sheriff», había empezado a decir. El hombre del sheriff llegaría enseguida. Rusty había dicho que iban a mandar un coche, pero Rusty decía muchas cosas que no se cumplían.


    —Está asustada, nada más —dijo Gamma—. ¿Por qué no pasamos a la otra habitación? Podemos dialogar, ver qué es lo que queréis, chicos.


    Samantha sintió que algo duro chocaba con su cabeza. Notó el sabor metálico de sus empastes. Le pitaban los oídos. La escopeta. El hombre le había apoyado el cañón de la escopeta en la cabeza.


    —Has dicho algo del sheriff, niña. Te he oído.


    —No —dijo Gamma—. Quería decir que…


    —Cállate.


    —Solo…


    —¡He dicho que te calles de una puta vez!


    Samantha levantó la vista cuando la escopeta giró hacia su madre. Gamma estiró los brazos, pero muy despacio, como si hiciera pasar las manos a través de arena. Se hallaron de pronto atrapadas en una película de stop motion: sus movimientos eran inconexos, sus cuerpos se habían convertido en plastilina. Samantha vio cómo, uno a uno, los dedos de su madre se cerraban en torno al cañón de la recortada. Las uñas pulcramente cortadas. Un grueso callo en el dedo, de sujetar el lápiz.


    Se oyó un chasquido casi imperceptible.


    El segundero de un reloj.


    El resbalón de una puerta al encajar en la cerradura.


    El percutor de una escopeta al golpear el cebo un cartucho.


    Puede que oyera el chasquido o puede que solo lo intuyera porque se encontraba mirando el dedo del hombre de la camisa negra cuando apretó el gatillo.


    Una roja explosión enturbió el aire.


    La sangre salió despedida en un chorro hacia el techo. Se derramó por el suelo. Calientes y espesos zarcillos salpicaron la cabeza de Charlotte y mancharon la mejilla y el cuello de Samantha.


    Gamma se desplomó.


    Charlotte soltó un grito.


    Samantha sintió que abría la boca, pero el grito quedó atrapado dentro de su pecho. Estaba paralizada. Los gritos de Charlotte se convirtieron en un eco lejano. Todo perdió su color. Estaban suspendidos en una imagen en blanco y negro, como la fotografía del granjero solterón. La sangre negra había rociado la blanca rejilla del aire acondicionado. Minúsculas motas negras salpicaban el cristal de la ventana. Fuera, en el cielo de color gris carbón, brillaba el solitario punto de luz de una estrella lejana.


    Samantha levantó la mano para tocarse el cuello. Arenilla. Hueso. Y más sangre, porque todo estaba manchado de sangre. Sintió un latido en la garganta. ¿Era su corazón o eran trozos del corazón de su madre, que seguían latiendo bajo sus dedos temblorosos?


    Los gritos de Charlotte se amplificaron hasta convertirse en una sirena ensordecedora. La sangre negra se volvió púrpura en los dedos de Samantha. La habitación gris se tiñó de un color furioso, intenso, cegador.


    Muerta. Gamma estaba muerta. Nunca más volvería a decirle que se marchara de Pikeville, a gritarle por haber fallado una pregunta obvia en un examen, por no esforzarse más en la pista de atletismo, por no tener más paciencia con Charlotte, por no ser útil en la vida.


    Samantha se frotó los dedos. Tenía en la mano un trozo de un diente de Gamma. El vómito inundó su boca. La pena vibraba como la cuerda de un arpa dentro de su cuerpo.


    En un abrir y cerrar de ojos, su vida se había vuelto del revés.


    —¡Cállate! —El hombre de la camisa negra asestó una bofetada tan fuerte a Charlotte que su hermana estuvo a punto de caerse de la silla.


    Samantha la agarró y se aferró a ella. Sollozaban las dos. Temblaban, seguían gritando. Aquello no podía estar pasando. Su madre no podía estar muerta. Iba a abrir los ojos. Iba a explicarles el funcionamiento del sistema cardiovascular mientras recomponía poco a poco su cuerpo.


    «¿Sabíais que un corazón normal bombea cinco litros de sangre por minuto?».


    —Gamma —susurró Samantha.


    El disparo de la escopeta le había destrozado el pecho, el cuello, la cara. El lado izquierdo de su mandíbula había desaparecido. Parte del cráneo. Su hermoso y enrevesado cerebro. El arco altivo de sus cejas. Ya nadie le explicaría las cosas. Nadie se preocuparía de si las entendía o no.


    —Gamma…


    —¡Dios! —El de las zapatillas de bota empezó a darse golpes en el pecho, tratando de sacudirse de encima los trozos de hueso y tejido—. ¡Por Dios santo, Zach!


    Samantha giró la cabeza.


    Zachariah Culpepper.


    Aquellas dos palabras relumbraron como luces de neón dentro de su mente. A continuación vio también otras: Robo de coche a mano armada. Crueldad contra los animales. Indecencia pública. Abuso de una menor.


    Charlotte no era la única que leía los expedientes de su padre. Rusty Quinn llevaba años salvando a Zach Culpepper de cumplir una condena larga. Las facturas que aún le debía eran una fuente constante de tensión entre Gamma y Rusty, sobre todo desde el incendio. Culpepper le debía más de veinte mil dólares, pero Rusty se resistía a apretarle las tuercas.


    —¡Joder! —Zach se dio cuenta de que le había reconocido—. ¡Joder!


    —Mamá… —Charlotte no había comprendido aún que todo había cambiado. Miraba fijamente a Gamma, temblando con tanta fuerza que le castañeteaban los dientes—. Mamá, mamá, mamá…


    —No pasa nada. —Samantha trató de acariciarle el pelo, pero se le trabaron los dedos en los matojos de sangre y hueso.


    —Y una mierda, claro que pasa.


    Zach se quitó el pasamontañas. Tenía una cara torva. La piel picada por el acné. Un cerco rojo rodeaba su boca y sus ojos: el retroceso de la escopeta le había pintado la cara.


    —¡Me cago en Dios! ¿Por qué has tenido que decir mi nombre, chaval?


    —Yo… yo no… —balbució el otro—. Lo siento.


    —Nosotras no diremos nada. —Samantha bajó la mirada como si así pudiera fingir que no había visto su cara—. No se lo diremos a nadie. Se lo prometo.


    —Niña, acabo de volar en pedazos a tu madre. ¿De verdad crees que vais a salir vivas de aquí?


    —No —dijo el otro—. No hemos venido por eso.


    —Yo he venido a saldar unas deudas, chaval. —Los ojos gris acero de Zach recorrieron la habitación como una ametralladora—. Y se me está ocurriendo que va a ser Rusty Quinn quien va a tener que pagarme a mí.


    —No —repitió el de las zapatillas de bota—. Te dije que…


    Zach le hizo callar apuntándole a la cara con la escopeta.


    —Tú no te das cuenta de lo que pasa aquí. Tenemos que largarnos de la ciudad y para eso hace falta mucha pasta. Todo el mundo sabe que Rusty Quinn guarda dinero en su casa.


    —La casa se quemó. —Samantha oyó aquellas palabras antes de comprender que salían de su boca—. Se quemó todo.


    —¡Joder! —gritó Zach—. ¡Joder!


    Agarró al otro por el brazo y tiró de él hacia el pasillo sin dejar de apuntarles, con el dedo en el gatillo. Samantha oyó un cuchicheo feroz. Distinguía claramente las palabras, pero su cerebro se negaba a entenderlas.


    —¡No! —Charlotte cayó al suelo y alargó una mano trémula hacia la de su madre—. No te mueras, mamá. Por favor. Te quiero. Te quiero muchísimo.


    Samantha miró hacia el techo. El yeso estaba pintado de salpicaduras rojas que se entrecruzaban como serpentinas. Las lágrimas le corrieron por la cara, empapando el cuello de la única camiseta que se había salvado del fuego. Dejó que la pena embargara su cuerpo. Después, haciendo un esfuerzo, la expulsó de sí. Gamma había muerto. Estaban solas en la casa con su asesino y el hombre del sheriff no iba a venir.


    «Prométeme que siempre cuidarás de Charlie».


    —Levanta, Charlie. —Tiró del brazo de su hermana desviando los ojos para no ver el pecho destrozado de su madre, las costillas rotas que sobresalían como dientes.


    «¿Sabíais que los dientes del tiburón están hechos de escamas?».


    —Charlie, levántate —susurró.


    —No puedo. No puedo dejar…


    Tirando de ella, volvió a sentarla en la silla. Acercó la boca a su oído y le dijo:


    —Sal corriendo en cuanto puedas. —Hablaba tan bajo que la voz se le atascaba en la garganta—. No mires atrás. Tú solo corre.


    —¿Qué estáis cuchicheando? —Zach apretó la escopeta contra su frente. El metal estaba caliente. Algunos trozos de carne de Gamma se habían metido en el cañón. Olía a carne a la parrilla—. ¿Qué le has dicho? ¿Que salga corriendo? ¿Que intente escapar?


    Charlotte soltó un chillido. Se tapó la boca con la mano.


    —¿Qué te ha dicho que hagas, muñequita? —preguntó él.


    A Sam se le revolvió el estómago al oír cómo se dulcificaba su tono cuando se dirigía a su hermana.


    —Vamos, tesoro. —Zach posó la mirada en sus pechos pequeños, en su cintura delgada—. ¿No quieres que seamos amigos?


    —Ba-basta —tartamudeó Sam.


    Sudaba, temblorosa. Al igual que Charlie, iba a perder el control de su vejiga. La redonda boca del cañón le parecía un taladro abriéndose paso por su cerebro. Aun así, dijo:


    —Déjela en paz.


    —¿Estaba hablando contigo, puta? —Zach empujó la escopeta hasta hacerle levantar la barbilla—. ¿Eh?


    Ella cerró con fuerza los puños. Tenía que poner fin a aquello. Debía proteger a Charlotte.


    —Déjenos en paz, Zachariah Culpepper —dijo, y le sorprendió su tono desafiante.


    Estaba aterrorizada, pero su terror estaba teñido partícula a partícula de una rabia avasalladora. Aquel hombre había matado a su madre. Miraba lascivamente a su hermana. Y les había dicho que no saldrían vivas de allí. Pensó en el martillo que llevaba metido en la parte de atrás de los pantalones, se lo imaginó alojado en la masa encefálica de Zach.


    —Sé perfectamente quién es, pervertido hijo de puta.


    Zachariah Culpepper dio un respingo al oírla. La furia crispó su semblante. Asió con tanta fuerza la escopeta que los nudillos se le pusieron blancos, pero su voz sonó serena cuando le dijo:


    —Voy a arrancarte los párpados para que veas cómo le corto la pepita a tu hermana con mi navaja.


    Samantha lo miró fijamente a los ojos. El silencio que siguió a la amenaza fue ensordecedor. Sam no podía desviar la mirada. El miedo le atravesaba el corazón como una cuchilla. Nunca había conocido a nadie de una maldad tan pura, tan desalmada.


    Charlie empezó a gimotear.


    —Zach —dijo el otro—, venga, hombre. —Esperó. Esperaron todos—. Teníamos un trato, ¿vale?


    Zach no se movió. Ninguno de ellos se movió.


    —Teníamos un trato —repitió el de las zapatillas de bota.


    —Claro —dijo Zach por fin, y dejó que su compañero le quitara la escopeta de las manos—. Y uno vale lo que vale su palabra.


    Hizo amago de volverse, pero luego cambió de idea. Lanzó la mano como un látigo, agarró a Sam de la cara, asiendo su cráneo como una pelota y la empujó hacia atrás con tal violencia que se volcó la silla y su cabeza fue a estrellarse contra el frontal del fregadero.


    —¿Qué? ¿Ahora también te parezco un pervertido? —Le aplastó la nariz con la palma de la mano. Sus dedos se clavaban en los ojos de Sam como agujas calientes—. ¿Tienes algo más que decir sobre mí?


    Samantha abrió la boca, pero no le quedaba aliento para gritar. El dolor le atravesó la cara cuando sus uñas se le clavaron en los párpados. Agarró su gruesa muñeca y comenzó a lanzar patadas a ciegas, trató de arañarle, de golpearle, de poner fin al dolor. La sangre le corría por las mejillas. Los dedos de Zach temblaban, presionando con tanta fuerza que Sam sintió cómo se le hundían los glóbulos oculares en el cerebro. Notó el arañar de sus uñas en las cuencas vacías.


    —¡Pare! —gritó Charlie—. ¡Pare!


    La presión cesó tan bruscamente como había empezado.


    —¡Sammy! —El aliento de Charlie era un chorro caliente, aterrorizado. Palpó la cara de Sam con las manos—. ¿Sam? Mírame. ¿Puedes ver? ¡Mírame, por favor!


    Con mucho cuidado, Sam trató de abrir los párpados. Los tenía desgarrados, casi hechos trizas. Tuvo la sensación de estar mirando a través de un jirón de encaje roto.


    —¿Qué cojones es esto? —dijo Zach.


    El martillo. Se le había caído de los pantalones.


    Zach lo recogió del suelo. Examinó el mango de madera y lanzó una mirada venenosa a Charlie.


    —¿Te imaginas lo que puedo hacer con esto?


    —¡Ya está bien! —El de las zapatillas de bota cogió el martillo y lo lanzó pasillo adelante. Oyeron el roce de la cabeza metálica al resbalar por el suelo de madera.


    —Solo me estoy divirtiendo un poco, hermano —dijo Zach.


    —Levantaos las dos —ordenó su compañero—. Acabemos con esto de una vez.


    Charlie no se movió. Sam pestañeó, tratando de quitarse la sangre de los ojos. Apenas podía moverse. La luz del techo le quemaba los ojos como aceite caliente.


    —Ayúdala a levantarse —le dijo el de las zapatillas a Zach—. Me lo has prometido, tío. No empeores más las cosas.


    Zach tiró tan fuerte del brazo de Sam que estuvo a punto de desencajárselo. Ella se levantó con esfuerzo y se apoyó contra la mesa. Zach la empujó hacia la puerta. Sam chocó con una silla. Charlie la agarró de la mano.


    El otro abrió la puerta.


    —Vamos.


    No tuvieron más remedio que ponerse en marcha. Charlie salió primero y avanzó de lado, arrastrando los pies, para ayudar a su hermana a bajar los escalones. Al alejarse de la luz de la cocina, el latido doloroso que sentía en los ojos disminuyó en intensidad. No hizo falta que se habituara a la oscuridad. Las sombras iban y venían ante sus ojos.


    A esa hora deberían estar en la pista de atletismo. Le habían pedido a Gamma que les permitiera saltarse el entrenamiento por primera vez en su vida y ahora su madre estaba muerta y a ellas las estaba sacando de casa a punta de pistola un hombre que había ido allí con intención de saldar sus deudas a tiros.


    —¿Puedes ver? —preguntó Charlie—. Sam, ¿puedes ver?


    —Sí —mintió ella.


    Su vista centelleaba como la bola de una discoteca, solo que, en lugar de fogonazos de luz, veía destellos de gris y negro.


    —Por aquí —dijo el de las zapatillas de bota, conduciéndolas no hacia la destartalada camioneta estacionada en el camino, sino hacia el sembrado de detrás de la casa. Repollos. Sorgo. Sandías. Era lo que cultivaba el granjero. Había encontrado el libro de cuentas en el que llevaba el registro de sus cosechas en un armario de arriba, por lo demás vacío. Sus ciento veinte hectáreas de terreno habían sido arrendadas a la explotación de al lado, una finca de cuatrocientas hectáreas sembrada a principios de primavera.


    Sam sintió la tierra recién removida bajo los pies descalzos. Se apoyó en Charlie, que la agarraba con fuerza de la mano. Con la otra mano, tentó el aire a ciegas, temiendo irracionalmente tropezarse con algo en el campo despejado. Cada paso que se alejaba de la casa, de la luz, añadía una capa más de oscuridad a su vista. Charlie era un cúmulo gris. El de las zapatillas azules era alto y delgado como un lápiz de grafito. Zach Culpepper era un cuadrángulo de odio, negro y amenazador.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Charlie.


    Sam sintió que la escopeta se clavaba en su espalda.


    —Seguid andando —ordenó Zach.


    —No lo entiendo —dijo Charlie—. ¿Por qué hacen esto?


    Se dirigía al de las zapatillas. Al igual que Sam, intuía que el más joven de los dos era también el más débil y el que, pese a todo, parecía estar al mando.


    —¿Qué le hemos hecho nosotras, señor? —insistió su hermana—. Solo somos unas niñas. No nos merecemos esto.


    —Cállate —le advirtió Zach—. Callaos las dos de una puta vez.


    Sam apretó aún más fuerte la mano de su hermana. Estaba ya casi completamente ciega. Iba a quedarse ciega para siempre, aunque ese para siempre fuera en realidad muy corto. Al menos, en su caso. Aflojó la mano con que se agarraba a la de Charlie. Rogó para sus adentros que su hermana estuviera atenta a su entorno, que permaneciera alerta, esperando la ocasión de escapar.


    Gamma le había enseñado un mapa topográfico de la zona dos días antes, el día que se instalaron en la granja. Intentando convencerlas de lo maravillosa que era la vida campestre, les indicó todas las zonas que podían explorar. Sam repasó mentalmente los accidentes del terreno buscando una vía de escape. La finca vecina era una llanura despejada que se extendía hasta más allá del horizonte; con toda probabilidad, Charlie acabaría con un balazo en la espalda si corría en esa dirección. El lindero derecho de la finca estaba bordeado de árboles, un denso bosque que, según les advirtió Gamma, estaba probablemente repleto de garrapatas. Al otro lado del bosque había un arroyo seco que, pasado un trecho, desaparecía en un túnel que pasaba serpenteando bajo la torreta de una estación meteorológica e iba a dar a una carretera asfaltada pero que apenas tenía uso. A menos de un kilómetro por el norte había un establo abandonado. Y, a unos tres kilómetros al este, otra granja. Una charca pantanosa. Allí habría ranas. A este lado, mariposas. Si tenían paciencia, quizá vieran ciervos en los sembrados. Pero debían mantenerse alejadas de la carretera. Hojas de tres, huye a todo correr. Hojas de cinco, quédate y pega un brinco.[2]


    «Huye, por favor», le suplicó en silencio a su hermana. «Por favor, no mires atrás para asegurarte de que te sigo».


    —¿Qué es eso? —preguntó Zach.


    Se volvieron los cuatro.


    —Es un coche —dijo Charlie, pero Sam solo alcanzó a distinguir el centelleo de los faros que bajaban lentamente por el largo camino de entrada a la granja.


    ¿El hombre del sheriff? ¿Alguien que traía a su padre a casa?


    —Mierda, dentro de dos segundos van a ver mi camioneta. —Zach las empujó hacia el bosque azuzándolas con la escopeta como con una pica para ganado—. Daos prisa si no queréis que os pegue un tiro aquí mismo.


    «Aquí mismo».


    Charlie se puso rígida. Otra vez le castañeteaban los dientes. Por fin lo había entendido. Sabía que se encaminaban hacia su muerte.


    —Hay otra solución para esto —dijo Sam.


    Le hablaba al de las zapatillas, pero fue Zach quien soltó un bufido desdeñoso.


    —Haré lo que quieran —continuó, y oyó la voz de su madre junto a la suya—. Cualquier cosa.


    —Menuda mierda —respondió Zach—. ¿Te crees que no voy a hacer lo que me dé la gana de todos modos, zorra estúpida?


    Sam lo intentó otra vez.


    —No le diremos a nadie quién ha sido. Diremos que no se quitaron los pasamontañas y que…


    —¿Estando mi camioneta en la puerta y tu madre muerta? —Zach soltó otro bufido—. Vosotros los Quinn os creéis tan listos que pensáis que siempre vais a saliros con la vuestra.


    —Escúcheme —le suplicó Sam—. De todos modos tienen que marcharse de la ciudad. No tiene por qué matarnos a nosotras también. —Volvió la cabeza hacia el otro—. Por favor, piénselo. Lo único que tienen que hacer es atarnos. Dejarnos en un sitio donde no nos encuentren. De todos modos tienen que marcharse. No querrán mancharse aún más las manos de sangre.


    Esperó una respuesta. Todos esperaron.


    El de las zapatillas de bota carraspeó antes de contestar:


    —Lo siento.


    La risa de Zach tenía una nota triunfal. Pero Sam no podía darse por vencida.


    —Dejen marcharse a mi hermana. —Tuvo que callarse un momento para poder tragar la saliva que se le había acumulado en la boca—. Tiene trece años. Es solo una niña.


    —A mí no me lo parece —replicó Zach—. Tiene unas buenas tetitas.


    —Cállate —le advirtió el otro—. Lo digo en serio.


    Zach hizo un ruido de succión con los dientes.


    —Ella no se lo dirá a nadie —insistió Sam—. Dirá que han sido unos desconocidos. ¿Verdad que sí, Charlie?


    —¿Un negro? —preguntó Zach—. ¿Como ese al que tu padre ha sacado de la cárcel?


    —¿Igual que le sacó a usted por enseñarle la pilila a un grupo de niñas pequeñas, quiere decir? —le espetó Charlie.


    —Charlie, por favor, cállate —le suplicó Sam.


    —Deja que hable —dijo Zach—. Me gustan un poquito peleonas.


    Charlie se quedó callada. Guardó silencio mientras se internaban en el bosque.


    Sam la seguía de cerca, estrujándose el cerebro en busca de un argumento que los convenciera de que no tenían por qué matarlas. Pero Zach Culpepper tenía razón. El hecho de que la camioneta estuviera aparcada junto a la casa lo cambiaba todo.


    —No —susurró Charlie para sí misma. Lo hacía constantemente: exteriorizar una discusión que estaba teniendo lugar dentro de su cabeza.


    «Por favor, corre», le rogó Sam en silencio. «No pasa nada, puedes irte sin mí».


    —Muévete. —Zach le clavó el cañón de la escopeta en la espalda para que apretara el paso.


    Las agujas de los pinos se le clavaban en los pies. Se estaban adentrando en el bosque. El aire era allí más fresco. Sam cerró los ojos: era inútil esforzarse por ver. Dejó que Charlie la guiara entre los árboles. Las hojas crepitaban. Pasaron por encima de troncos caídos y cruzaron una estrecha corriente de agua que seguramente era un aliviadero de la granja que iba a parar al arroyo.


    «Corre, corre, corre», le suplicó Sam a su hermana dentro de su cabeza. «Corre, por favor».


    —Sam… —Charlie se detuvo. Rodeó con el brazo la cintura de Sam—. Hay una pala. Una pala.


    Sam no entendió. Se llevó los dedos a los párpados. La sangre seca los había sellado. Presionó con cuidado, esforzándose por abrir los ojos.


    La luz suave de la luna arrojaba un resplandor azulado sobre el calvero que se abría ante ellas. Había algo más que una pala. Al lado de un agujero abierto en el suelo se veía un montículo de tierra recién removida.


    Una fosa.


    Una tumba.


    Concentró la vista en el negro agujero mientras la situación se le aparecía con toda nitidez. Aquello no era un atraco, ni un intento de intimidar a su padre para que perdonara una deuda. Todo el mundo sabía que el incendio de su casa había dejado a los Quinn en una situación muy precaria. La pelea con la compañía de seguros. Su expulsión del hotel donde se alojaban. Las compras en las tiendas de segunda mano. Evidentemente, Zachariah Culpepper había dado por sentado que Rusty trataría de salir a flote exigiendo a sus clientes morosos que le pagaran sus facturas atrasadas. No iba desencaminado. Una de aquellas noches, Gamma le había gritado a Rusty que los veinte mil dólares que le debía Culpepper podían sacarlos de la ruina.


    O sea, que todo se reducía a una cuestión de dinero.


    O, peor aún, de estupidez, porque las facturas pendientes no habrían muerto con su padre.


    Sam sintió bullir de nuevo su ira anterior. Se mordió la lengua con fuerza, hasta notar el sabor de la sangre. No era de extrañar que Zachariah Culpepper llevara toda la vida entrando y saliendo de la cárcel. Como sucedía con todos sus golpes, el plan era malo y su ejecución chapucera. Cada traspié que habían dado, cada metedura de pata, los había conducido a aquel lugar. Habían cavado una tumba para Rusty, pero como Rusty llegaba tarde porque siempre llegaba tarde, y como ese día, por primera vez, se habían saltado el entrenamiento de atletismo, ahora aquella tumba sería para Charlie y para ella.


    —Muy bien, grandullón. Ahora te toca a ti. —Zach se apoyó la culata de la escopeta en la cadera, se sacó del bolsillo una navaja y la abrió con una mano—. Un disparó haría demasiado ruido. Usa esto. Cruzándoles la garganta, como harías con un cerdo.


    Su cómplice no cogió la navaja.


    —Venga, como acordamos —insistió Zach—. Tú te encargas de esta y yo de la pequeña.


    El otro no se movió.


    —La chica tiene razón. No tenemos por qué hacerlo. Lo de hacerles daño a las mujeres no entraba en el plan. Ni siquiera tenían que estar aquí.


    —¿Y qué?


    Sam agarró a Charlie de la mano. Estaban distraídos. Ahora podía huir.


    —Lo hecho, hecho está —continuó el de las zapatillas de bota—. Pero no tenemos que empeorar las cosas matando a más gente. A gente inocente.


    —Santo Dios. —Zach cerró la navaja y volvió a guardársela en el bolsillo—. Ya hablamos de eso en la cocina, tío. No tenemos elección.


    —Podemos entregarnos.


    Zach agarró la escopeta.


    —Ni hablar.


    —Me entregaré yo. Que me echen a mí las culpas de todo.


    Sam empujó suavemente a Charlie para darle a entender que era hora de ponerse en marcha. Pero su hermana no se movió. Se agarró con fuerza a ella.


    —Y una mierda. —Zach le clavó un dedo en el pecho a su compañero—. ¿Crees que voy a cargar con una acusación de asesinato porque tú tengas cargo de conciencia de repente?


    Sam soltó la mano de su hermana. Le susurró:


    —Huye, Charlie.


    —No se lo diré —insistió el de las zapatillas—. Les diré que he sido yo.


    —¿Con mi camioneta de los cojones?


    Charlie trató de cogerle de nuevo la mano. Sam se apartó y volvió a murmurar:


    —Vete.


    —Hijo de puta. —Zach levantó la escopeta y apuntó al pecho de su compañero—. Te voy a decir lo que vamos a hacer, hijo. Tú coges mi navaja y le cortas el cuello a esa putita o te abro un agujero en el pecho del tamaño de Texas. —Dio un zapatazo en el suelo—. Ahora mismo.


    El otro levantó el revólver y le apuntó a la cabeza.


    —Vamos a entregarnos.


    —Quítame de la cara esa pistola de una puta vez, maricón de mierda.


    Sam le dio un codazo a Charlie. Tenía que moverse. Tenía que salir de allí. Era su única oportunidad de escapar.


    —Ve —le dijo casi suplicando.


    El de las zapatillas de bota dijo:


    —Prefiero matarte a ti antes que a ellas.


    —Tú no tienes huevos para apretar el gatillo.


    —Claro que sí.


    Charlie seguía sin moverse. Todavía le castañeteaban los dientes.


    —Corre —le rogó Sam—. Tienes que huir.


    —Eres un mierda.


    Zach escupió en el suelo e hizo amago de limpiarse la boca, pero en lugar de hacerlo echó mano del revólver. El otro se anticipó y empujó la escopeta hacia atrás. Zach se desequilibró. Perdió pie. Cayó de espaldas haciendo aspavientos.


    —¡Corre! —Sam empujó a su hermana con fuerza—. ¡Corre, Charlie!


    Charlie se convirtió en un borrón en movimiento. Sam intentó seguirla, levantó la pierna, dobló el brazo…


    Otra explosión.


    Un fogonazo del revólver.


    Una súbita vibración del aire.


    Sam giró la cabeza tan bruscamente que le crujió el cuello. Su cuerpo se retorció en un escorzo violento. Giró como una peonza y sintió que caía en la oscuridad como Alicia cayendo por la madriguera del conejo.


    «¿Sabes lo bonita que eres?».


    Sus pies golpearon el suelo. Sintió que sus rodillas absorbían el impacto.


    Miró hacia abajo.


    Tenía los pies apoyados en un suelo de madera cubierto por un charco de agua.


    Levantó la vista y vio su propia cara observándola desde el espejo.


    Inexplicablemente, estaba otra vez en la granja, delante del lavabo del baño.


    Gamma estaba detrás de ella, la rodeaba la cintura con sus fuertes brazos. Vista a través del espejo, su madre parecía más joven, más dulce. Había enarcado una ceja con gesto escéptico, como si acabara de oír algo que ofrecía dudas. Era la mujer que le explicaba la diferencia entre fusión y fisión a un desconocido en el supermercado. La que ideaba complejas búsquedas del tesoro en las que invertían todas las vacaciones de Pascua.


    ¿Cuáles eran las pistas ahora?


    —Dime —le pidió Sam al reflejo de su madre—. Dime qué quieres que haga.


    Gamma abrió la boca, pero no dijo nada. Su cara comenzó a envejecer. Sam sintió la añoranza de aquella madre a la que ya no vería envejecer. Unas arrugas muy finas flanquearon su boca. Le salieron patas de gallo. Las arrugas se fueron haciendo más profundas. Mechones grises festonearon su cabello oscuro. Su mandíbula pareció engrosarse.


    La piel comenzó a caérsele.


    Sus dientes blancos asomaron a través del agujero abierto en su mejilla. Su cabello se convirtió en grasiento bramante blanco. Sus ojos se desecaron. No estaba envejeciendo.


    Se estaba descomponiendo.


    Sam luchó por apartarse. El hedor de la muerte la envolvía: tierra húmeda, larvas frescas introduciéndose bajo su piel. Las manos de Gamma atenazaron su cara. Obligó a Sam a darse la vuelta. Sus dedos eran de hueso seco. Sus dientes negros se afilaron como cuchillos cuando abrió la boca y gritó:


    —¡Te he dicho que salgas!


    Sam entornó los ojos y vio una oscuridad impenetrable.


    Tenía la boca llena de tierra. Tierra mojada. Agujas de pino. Se había tapado la cara con las manos y su aliento caliente le rebotaba en las palmas. Se oía un ruido.


    Shsh. Shsh. Shsh.


    Un cepillo barriendo.


    El balanceo de un hacha antes de golpear.


    Una pala echando tierra en una tumba.


    En la tumba de Sam.


    La estaban enterrando viva. La tierra la oprimía como una plancha de metal.


    —Lo siento —dijo el de las zapatillas de bota con voz temblorosa—. Por favor, Dios mío, perdóname.


    La tierra siguió cayendo, su peso se convirtió en una prensa que amenazaba con cortarle la respiración.


    «¿Sabías que Giles Corey fue el único acusado en los juicios por brujería de Salem que murió por aplastamiento?».


    Las lágrimas inundaron sus ojos y se deslizaron por su cara. Un grito se le atascó en la garganta. No podía dejarse dominar por el pánico. No podía ponerse a gritar ni agitar los brazos porque nadie acudiría en su ayuda. Volverían a dispararle. Y, si suplicaba por su vida, solo conseguiría acelerar su muerte.


    «No seas tonta», le dijo Gamma. «Creía que habías superado esa fase adolescente».


    Respiró hondo, trémulamente.


    Se sobresaltó al darse cuenta de que el aire penetraba en sus pulmones.


    ¡Podía respirar!


    Se había protegido la cara con las manos, creando una burbuja de aire bajo la tierra. Las juntó aún más para cerrar la juntura. Se obligó a respirar más despacio para conservar el poco aire que le quedaba.


    Se lo había dicho Charlie, hacía unos años. Sam todavía la veía con su uniforme de exploradora. Piernas y brazos como palillos. La camisa amarilla fruncida y el chaleco marrón, con todas las insignias que había ganado. Estaba leyendo en voz alta su manual de Aventuras, a la hora del desayuno.


    —«Si te encuentras atrapada por una avalancha, no grites ni abras la boca» —leyó Charlie—. «Ponte las manos delante de la cara y trata de crear una cámara de aire al detenerte».


    Sam sacó la lengua, tratando de ver a qué distancia tenía las manos de la cara. Calculó que a medio centímetro, aproximadamente. Dobló los dedos por si así podía agrandar la cámara de aire, pero no pudo mover las manos. La tierra se apretaba a su alrededor como cemento.


    Trató de deducir la postura de su cuerpo. No estaba tumbada de espaldas. Su hombro izquierdo se apoyaba en el suelo, pero no estaba del todo de lado. Tenía las caderas giradas en ángulo respecto a los hombros. El frío le calaba la parte de atrás de los pantalones de correr. Tenía la rodilla derecha doblada y la pierna izquierda recta.


    El torso combado.


    Como si estuviera estirándose antes de correr. Su cuerpo había caído en una posición que le era familiar.


    Trató de cambiar de postura. No podía mover las piernas. Probó con los dedos de los pies. Los músculos de los gemelos. Los tendones de las corvas.


    Nada.


    Cerró los ojos. Estaba paralizada. No volvería a caminar, ni a correr, ni a moverse sin ayuda. El pánico inundó su pecho como un enjambre de mosquitos. Correr era lo que más le gustaba. Era lo que la definía. ¿Qué sentido tenía sobrevivir si no podía usar las piernas?


    Acercó la cara a las manos para no ponerse a gritar.


    Charlie aún podría correr. La había visto precipitarse hacia el bosque. Era lo último que había visto antes del disparo del revólver. Se la imaginó corriendo, sus piernas delgadas moviéndose a velocidad vertiginosa, siempre hacia delante, alejándose de allí sin vacilar un instante, sin pararse a mirar atrás.


    «No pienses en mí», le suplicó Sam, como había hecho un millón de veces antes. «Tú concéntrate en lo tuyo y sigue corriendo».


    ¿Lo había conseguido Charlie? ¿Había encontrado ayuda? ¿O había mirado hacia atrás para ver si Sam la seguía y se había encontrado con el cañón de la escopeta de Zachariah Culpepper apuntándole a la cara?


    O algo peor.


    Apartó esa idea de su mente. Vio a Charlie corriendo sin impedimentos, encontrando ayuda, trayendo a la policía hasta la tumba porque poseía el sentido de la orientación de su madre y jamás se perdía. Recordaría dónde estaba enterrada su hermana.


    Fue contando los latidos de su corazón hasta que sintió que se aquietaban ligeramente.


    Notó entonces un hormigueo en la garganta.


    Estaba todo lleno de tierra: sus orejas, su nariz, su boca, sus pulmones. No podía refrenar la tos que pugnaba por salir de su boca. Abrió los labios. Al tomar aire instintivamente le entró más tierra en la nariz. Tosió otra vez, y otra. La tercera vez tan fuerte que sintió un calambre en el estómago al tiempo que su cuerpo luchaba por aovillarse.


    Le dio un vuelco el corazón.


    Sus piernas se habían movido.


    El miedo y la angustia habían interrumpido las conexiones vitales entre su cerebro y su musculatura. No estaba paralítica, sino aterrorizada. Un instinto ancestral de enfrentamiento o huida la había hecho salir de su cuerpo hasta comprender lo que sucedía. Se sintió eufórica a medida que iba recuperando la sensibilidad de cintura para abajo. Era como si caminara por una laguna. Al principio, sintió que los dedos de sus pies se abrían entre la tierra compacta. Luego pudo doblar los tobillos. A continuación, sintió que empezaba a mover ligeramente los pies.


    Si podía mover los pies, ¿qué más podía mover?


    Probó a flexionar las piernas para calentar los músculos. Empezaron a dolerle los cuádriceps. Tensó las rodillas. Se concentró en sus piernas, diciéndose que podía moverlas, hasta que su cerebro empezó a mandar el mensaje de que, en efecto, se movían.


    No estaba paralizada. Aún tenía una oportunidad.


    Gamma contaba siempre que ella, Sam, había aprendido a correr antes que a andar. Que sus piernas eran la parte más fuerte de su cuerpo.


    Podía salir de allí a patadas.


    Concentró toda su fuerza en las piernas, efectuando movimientos infinitesimales adelante y atrás para tratar de horadar la gruesa capa de tierra. Notaba el calor de su aliento en las manos. Un espeso aturdimiento disipó el pánico que se había apoderado de su cerebro. ¿Estaba consumiendo demasiado oxígeno? ¿Importaba, acaso? Perdía continuamente la noción de lo que hacía. La parte inferior de su cuerpo se movía adelante y atrás, y a veces se descubría pensando que estaba tumbada en la cubierta de un barquito que se mecía en el mar. Luego volvía en sí, se daba cuenta de que estaba atrapada bajo tierra y pugnaba por moverse más aprisa, con más fuerza, solo para, un momento después, volver a mecerse en aquella embarcación.


    Trató de contar: un Misisipi, dos Misisipis, tres Misisipis…


    Se le acalambraron las piernas. El estómago. Todo el cuerpo. Se obligó a parar, aunque fuera solo unos segundos. Pero descansar le resultó casi tan doloroso como el esfuerzo. El ácido láctico liberado en su musculatura hizo que se le revolviera el estómago. Las vértebras retorcidas pinzaban los nervios, produciéndole un dolor eléctrico en el cuello y las piernas. Cada exhalación quedaba atrapada en sus manos como un pájaro enjaulado.


    «Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir», había leído Charlie en su libro de Aventuras. «Pero únicamente si se encuentra a la persona accidentada en un plazo de una hora».


    Ignoraba cuánto tiempo llevaba en la tumba. Al igual que perder la casa de ladrillo rojo o ver morir a su madre, de eso hacía una eternidad.


    Tensó los músculos del abdomen y probó a moverse de lado. Tensó los brazos. Estiró el cuello. La tierra la oprimía, hundiendo su hombro en el suelo mojado.


    Necesitaba más espacio.


    Trató de mover las caderas. Primero, abrió un espacio de una pulgada; luego, de dos. Después consiguió mover la cintura, el hombro, el cuello, la cabeza.


    ¿Había de pronto más hueco entre su boca y sus manos?


    Sacó la lengua de nuevo. Sintió que la punta rozaba la juntura de sus palmas. Media pulgada, como mínimo.


    Un avance.


    A continuación, trató de mover los brazos accionándolos arriba y abajo, arriba y abajo. Esta vez, no llegó a la pulgada. La tierra se desplazó un centímetro, luego otro; después, unos milímetros. Debía mantener las manos delante de la cara para poder respirar, pero entonces se dio cuenta de que tenía que servirse de ellas para cavar.


    Una hora. Era el plazo que le había dado Charlie. Tenía que estar agotándosele el tiempo. Notaba las palmas calientes, bañadas en sudor. El aturdimiento anegaba su cerebro.


    Respiró hondo una última vez.


    Haciendo un esfuerzo, apartó las manos de la cara. Sintió que iban a rompérsele las muñecas al retorcer las manos. Apretó los labios, rechinó los dientes y arañó la tierra frenéticamente, tratando de desalojarla.


    Pero la tierra seguía oprimiéndola.


    Le ardían los hombros de dolor. Los trapecios. Los romboides. Las escápulas. Un hierro candente perforaba sus bíceps. Tenía la impresión de que iban a quebrársele los dedos. Se rompió las uñas. Se desolló los nudillos. Sus pulmones parecían al borde del colapso. No podía seguir conteniendo la respiración. No podía seguir luchando. Estaba cansada. Estaba sola. Su madre había muerto. Su hermana se había ido. Comenzó a gritar, primero mentalmente; luego, por la boca. Estaba rabiosa: rabiosa con su madre, por haber agarrado la escopeta; con su padre, por haberlas puesto en aquella situación; con Charlie, por no ser más fuerte; y consigo misma por ir a morir en aquella maldita tumba.


    Una tumba poco profunda.


    El aire fresco envolvió sus dedos.


    Había traspasado la tierra. Menos de sesenta centímetros la separaban de la muerte.


    No había tiempo de alegrarse. No tenía aire en los pulmones, ni esperanza alguna a menos que siguiera escarbando.


    Empezó a apartar detritos con los dedos. Hojas. Piñas. Su asesino había intentado ocultar la tierra removida, pero no contaba con que la chica enterrada debajo pudiera salir a la superficie. Agarró un puñado de tierra y luego otro, y siguió así hasta que, tensando una última vez los músculos abdominales, logró incorporarse.


    La súbita bocanada de aire fresco le provocó una arcada. Escupió tierra y sangre. Tenía el pelo apelmazado. Se tocó un lado del cráneo. Su dedo meñique se introdujo en un agujerito. Por dentro del orificio, el hueso era suave. Por allí había penetrado la bala. Le habían disparado a la cabeza.


    Le habían disparado a la cabeza.


    Apartó la mano. No se atrevió a enjugarse los ojos. Miró a lo lejos. El bosque era un borrón. Vio dos gruesos puntos de luz que flotaban como abejorros perezosos delante de su cara.


    Oyó el eco de un goteo: el ruido del agua corriendo por el túnel que pasaba bajo la torreta meteorológica y conducía a la carretera asfaltada.


    Otro par de luces pasó flotando.


    No eran abejorros.


    Eran los faros de un coche.


     


     

    


    
      
        [1] Referencia a la novela Matar a un ruiseñor de Haper Lee. (N. de la T.)

      


      
        [2] Rima popular que advierte del peligro de la hiedra venenosa, cuyas hojas se agrupan de tres en tres. (N. de la T.)

      

    

  


  
     


    28 años después

  


  
    1


     


    Charlie Quinn caminaba por los pasillos en penumbra del colegio de enseñanza media de Pikeville con una sensación de inquietud persistente. Aunque aquel no era ya el paseíllo de la vergüenza de sus años adolescentes, sentía un profundo malestar al recorrer aquellos pasillos. Lo cual era lógico, teniendo en cuenta que había sido allí, en aquel edificio, donde se acostó por primera vez con un chico con el que no debería haberse acostado. En el gimnasio, más concretamente, lo que demostraba que su padre tenía razón al advertirla de los peligros de llegar tarde a casa.


    Apretó con fuerza el teléfono móvil que llevaba en la mano al doblar una esquina. El chico equivocado. El hombre equivocado. El teléfono equivocado. El camino equivocado, puesto que no tenía ni la más remota idea de adónde se dirigía. Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. En aquel edificio todo le resultaba familiar, y sin embargo nada era como lo recordaba.


    Torció a la izquierda y se encontró frente a la puerta de la oficina de administración. Sillas vacías aguardaban a los alumnos desobedientes a los que se mandaba al despacho del director. Los asientos de plástico se parecían a aquellos en los que había matado el tiempo durante sus primeros años de adolescencia. Hablando. Gesticulando. Discutiendo con profesores, compañeros de clase y objetos inanimados. Su yo adulto habría abofeteado a su yo adolescente por dar tanto la lata.


    Acercó la mano a la ventana de la puerta y echó un vistazo a la oficina en sombras. Por fin, algo que no había cambiado. El mostrador alto desde el que la señora Jenkins, la secretaria del colegio, ejercía su autoridad. Los banderines colgados del techo manchado de humedades. Los dibujos de alumnos expuestos en las paredes. Solo había una luz encendida, al fondo. Charlie no iba a preguntarle al director Pinkman indicaciones para llegar al lugar de su cita. Aunque aquello tampoco era una cita. Podía resumirse más bien con un «Hola, nena, te llevaste el iPhone equivocado después de que te echara un polvo en mi camioneta anoche en el Shady Ray».


    No tenía sentido que se preguntara cómo se le había ocurrido, porque una no va a un bar llamado Shady Ray para cuestionarse a sí misma.


    Sonó el teléfono que llevaba en el bolso. Vio el fondo de pantalla, desconocido para ella: un pastor alemán con un gorila de juguete en la boca. El identificador de llamadas decía: COLEGIO.


    —¿Sí? —contestó.


    —¿Dónde estás?


    Parecía tenso, y Charlie pensó en los peligros inherentes al hecho de tirarse a un extraño al que había conocido en un bar: enfermedades venéreas incurables, una esposa celosa, una mamá soltera desquiciada, alguna filiación poco recomendable con Alabama.


    —Estoy delante del despacho de Pink.


    —Da la vuelta y tuerce por el segundo pasillo a la derecha.


    —Vale.


    Charlie cortó la llamada. Sintió el impulso de ponerse a analizar su tono de voz, pero se dijo que importaba muy poco, porque no iba a volver a verle.


    Volvió por donde había venido, oyendo el chirrido de sus deportivas sobre el suelo encerado mientras recorría el pasillo oscuro. Oyó un chasquido detrás de ella. Se habían encendido las luces en la oficina delantera. Una señora encorvada, que se parecía sospechosamente al fantasma de la señora Jenkins, se situó detrás del mostrador arrastrando los pies. A lo lejos, unas gruesas puertas metálicas se abrieron y se cerraron. El pitido de los detectores de metales se introdujo en sus oídos. Alguien hizo tintinear un juego de llaves.


    El aire parecía contraerse con cada nuevo sonido, como si el colegio se preparara para recibir la avalancha de cada mañana. Charlie miró el gran reloj de la pared. Si el horario no había cambiado, el primer timbre sonaría pronto y los alumnos a los que sus padres dejaban temprano en la puerta y esperaban la hora de entrada en la cafetería estarían a punto de inundar el edificio.


    Ella había sido uno de esos alumnos. Durante mucho tiempo, cada vez que pensaba en su padre, veía su brazo asomando por la ventanilla del Chevette, con un cigarrillo recién encendido entre los dedos, al salir del aparcamiento del colegio.


    Se detuvo.


    Por fin se fijó en los números de las aulas y supo de inmediato dónde estaba. Acercó los dedos a una puerta cerrada. El aula tres, su refugio. La señora Beavers llevaba siglos jubilada, pero su voz resonaba aún en los oídos de Charlie: «Solo te roban la cabra si les enseñas dónde guardas el heno».


    Seguía sin saber qué significaba aquello exactamente. Podía deducirse que tenía algo que ver con el numeroso clan de las Culpepper, que había acosado a Charlie sin descanso cuando por fin regresó a clase.


    O cabía suponer que, como entrenadora de baloncesto femenino que llevaba el curioso nombre de Etta Beavers[3], la profesora sabía muy bien lo que era ser objeto de escarnio.


    No había nadie a quien Charlie pudiera pedirle consejo sobre cómo afrontar la situación en la que se hallaba. Por primera vez desde sus tiempos en la facultad, se había acostado con un perfecto desconocido. Aunque en realidad, atendiendo a la posición exacta, no habían llegado a acostarse; más bien se habían sentado. Aquello no era propio de ella. No iba a bares. No bebía en exceso. No cometía errores de los que tuviera que arrepentirse amargamente. Al menos, hasta hacía muy poco.


    Su vida había empezado a desmadejarse en agosto del año anterior. Desde entonces, casi no había pasado una hora despierta sin meter la pata. Por lo visto, el mes de mayo, que acababa de empezar, iba a ser del mismo tenor. Ya ni siquiera tenía que levantarse de la cama para empezar a cometer equivocaciones. Esa mañana, sin ir más lejos, estaba tumbada en la cama mirando el techo, tratando de convencerse de que lo ocurrido la noche anterior había sido un mal sueño, cuando había oído salir de su bolso un tono de llamada desconocido.


    Había contestado porque solo después de contestar se le ocurrió que podía envolver el teléfono en papel de aluminio, arrojarlo al contenedor de basura de detrás de su despacho y comprarse un móvil nuevo en el que introducir la información guardada en la copia de seguridad del viejo.


    La breve conversación que siguió era la que cabía esperar entre dos perfectos desconocidos: «Hola, fulanita, debí de preguntarte tu nombre pero no me acuerdo; creo que tengo tu teléfono».


    Charlie le había propuesto ir a llevarle el móvil a su lugar de trabajo porque no quería que supiera dónde vivía. Ni dónde trabajaba. Ni qué coche tenía. Teniendo en cuenta que conducía una camioneta con la trasera descubierta y que poseía un físico exquisito (eso había que reconocerlo), Charlie había dado por sentado que iba a decirle que era mecánico o agricultor. Pero no, le había dicho que era maestro, y ella se había imaginado de inmediato una escena salida de El club de los poetas muertos. Después, él le había contado que trabajaba en el colegio de enseñanza media y ella había llegado a la conclusión infundada de que era un pederasta.


    —Aquí. —Estaba frente a una puerta abierta, al fondo del pasillo.


    En ese momento, como a propósito, se encendieron los fluorescentes, bañando a Charlie con la luz menos favorecedora que cupiera imaginar. Al instante se arrepintió de haberse puesto unos vaqueros viejos y una camiseta de baloncesto de los Blue Devils de Duke, descolorida y de manga larga.


    —Madre mía —masculló Charlie.


    El desconocido que la esperaba al fondo del pasillo no tenía ese problema. Era aún más atractivo de lo que recordaba. Pese a los pantalones chinos y la camisa de botones que vestía –el uniforme típico del profesor de enseñanza media–, se veía de lejos que poseía una recia musculatura allí donde los cuarentones solían tener flacideces causadas por la cerveza y las grasas. Su barba era más bien una sombra, y el gris de sus sienes le daba un aire misterioso, si bien algo marchito. Tenía, además, uno de esos hoyuelos en la barbilla con los que podía quitarse la chapa de una botella.


    No era el tipo de hombre con el que solía salir Charlie. Era más bien el tipo de hombre que evitaba a toda costa. Parecía demasiado tenso, demasiado fuerte, demasiado hermético. Era como jugar con una pistola cargada.


    —Este soy yo. —Señaló el tablón de anuncios que había al lado de la puerta del aula.


    Sobre un papel blanco había pequeñas manos silueteadas y, recortado en letras de color morado, se leía SR. HUCKLEBERRY.


    —¿Huckleberry? —preguntó Charlie.


    —En realidad es Huckabee. —Le tendió la mano—. Huck.


    Charlie se la estrechó, y se dio cuenta demasiado tarde de que en realidad le estaba pidiendo el teléfono.


    —Perdón. —Le dio el móvil.


    Él le dedicó una sonrisa ladeada que probablemente había desencadenado por sí sola la pubertad de más de una niña.


    —El tuyo lo tengo aquí dentro.


    Charlie le siguió al interior del aula. Las paredes estaban adornadas con mapas, lo que era lógico, dado que, al parecer, era profesor de Historia. Eso parecía deducirse, al menos, del cartel que decía AL SR. HUCKLEBERRY LE ENCANTA LA HISTORIA UNIVERSAL.


    —Puede que anoche estuviera un poco aturdida, pero creía que habías dicho que eras marine.


    —Ya no, pero suena más sexy que decir que eres profesor de secundaria. —Se rio, avergonzado—. Me enrolé a los diecisiete años y dejé el cuerpo hace seis. —Se apoyó contra su mesa—. Buscaba una forma de seguir en guerra, así que pedí una beca, hice un máster y aquí estoy.


    —Apuesto a que recibes un montón de tarjetas manchadas de lágrimas el día de San Valentín.


    Ella no habría faltado a clase de Historia ni un solo día si su profesor se hubiera parecido al señor Huckleberry.


    —¿Tienes hijos? —preguntó.


    —No, que yo sepa. —Charlie no le devolvió la pregunta. Daba por sentado que un hombre con hijo no tendría a su perro como fondo de pantalla—. ¿Estás casado?


    Negó con la cabeza.


    —El matrimonio no me llama.


    —A mí me llamó en su momento. Llevamos nueve meses oficialmente separados —explicó.


    —¿Le engañaste?


    —Seguramente pensarás que sí, pero no. —Charlie pasó los dedos por los libros del estante que había junto a la mesa. Homero. Eurípides. Voltaire. Brontë—. No pareces el típico fan de Cumbres borrascosas.


    Él sonrió.


    —No nos dio mucho tiempo a hablar en la camioneta.


    Charlie hizo amago de corresponder a su sonrisa, pero la mala conciencia se lo impidió. En ciertos aspectos, aquella charla desenfadada y seductora le parecía más transgresora que el propio acto sexual. Era con su marido con quien mantenía conversaciones como aquella. Era a su marido a quien le hacía preguntas absurdas.


    Y la noche anterior, por primera vez desde que estaba casada, había engañado a su marido.


    Huck pareció percibir su cambio de humor.


    —Evidentemente, no es asunto mío, pero está loco si te dejó marchar.


    —Doy mucho trabajo. —Charlie observó los mapas. Había chinchetas azules en casi toda Europa y gran parte de Oriente Medio—. ¿Has estado en todos estos sitios?


    Él asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


    —Marines… —prosiguió ella—. ¿Eras de los Navy Seals?


    —Los marines pueden ser Navy Seals, pero no todos los Navy Seals son marines.


    Charlie estuvo a punto de decirle que no había contestado a su pregunta, pero él se le adelantó.


    —Tu teléfono empezó a sonar a las tantas de la madrugada.


    Le dio un vuelco el corazón.


    —¿No contestaste?


    —No, es mucho más divertido intentar deducir cosas sobre tu vida a partir de tu identificador de llamadas. —Huck se sentó en la mesa—. B2 llamó en torno a las cinco de la mañana. Deduzco que es tu contacto en la tienda de vitaminas.


    A ella le dio otro vuelco el corazón.


    —Es Riboflavina, mi monitora de spinning.


    Él entornó los párpados, pero no insistió.


    —La siguiente llamada llegó alrededor de las cinco y cuarto. Un tal «Papá». Deduzco por el acento final que se trata de tu padre.


    Ella asintió.


    —¿Alguna otra pista?


    Huck fingió acariciarse una larga barba.


    —A eso de las cinco y media recibiste una serie de llamadas de la penitenciaría del condado. Seis, como mínimo, con un plazo de unos cinco minutos entre llamada y llamada.


    —Me has pillado, Sherlock Holmes. —Charlie levantó las manos en señal de rendición—. Soy traficante de drogas. Y este fin de semana han pillado a varias de mis mulas.


    Él se rio.


    —Casi estoy tentado de creerte.


    —Soy abogada defensora —reconoció ella—. La gente suele simpatizar más con los traficantes de drogas.


    Huck dejó de reírse. Volvió a entornar los párpados, pero su buen humor se disipó de repente.


    —¿Cómo te llamas?


    —Charlie Quinn.


    Habría jurado que él daba un respingo.


    —¿Algún problema? —preguntó.


    Él cerró la mandíbula con tanta fuerza que se le marcaron los huesos.


    —Ese no es el nombre que figura en tu tarjeta de crédito.


    Charlie se quedó callada un momento, sorprendida por aquel comentario.


    —Ese es mi apellido de casada. ¿Por qué has mirado mi tarjeta de crédito?


    —No la he mirado. La vi de pasada cuando la pusiste encima de la barra del bar. —Se levantó de la mesa—. Debería prepararme, tengo clase.


    —¿He dicho algo malo? —preguntó ella, tratando de bromear. Evidentemente, era algo que había dicho—. Mira, todo el mundo odia a los abogados hasta que necesita uno.


    —Yo me he criado en Pikeville.


    —Lo dices como si eso lo explicara todo.


    Huck abrió y cerró los cajones de la mesa.


    —Está a punto de empezar la clase. Tengo que preparar mis cosas.


    Charlie cruzó los brazos. No era la primera vez que tenía conversaciones parecidas con vecinos de Pikeville.


    —Hay dos motivos que pueden explicar tu comportamiento.


    Él abrió y cerró otro cajón sin hacerle caso.


    Charlie fue contando con los dedos:


    —Una de dos: o bien odias a mi padre, lo cual es normal, dado que mucha gente le odia, o bien… —Levantó el dedo para indicar la excusa más probable, la que le había colgado una diana en la espalda hacía veintiocho años, cuando regresó al colegio; la razón por la que los simpatizantes del extenso clan de los Culpepper todavía la miraban mal por la calle—. Crees que soy una zorrita mimada que ayudó a inculpar a Zachariah Culpepper y a su inocente hermanito para que mi padre se apoderara de su birriosa póliza de seguros y su caravana de mierda. Cosa que no hizo, por cierto. Eso por no hablar de que yo podría haber reconocido a esos dos cabrones hasta con los ojos cerrados.


    Huck empezó a sacudir la cabeza antes de que terminara de hablar.


    —Ninguna de esas cosas.


    —¿En serio?


    Le había tomado por un partidario de los Culpepper cuando le había dicho que se había criado en Pikeville.


    Por otro lado, no le costaba imaginar que un militar de carrera aborreciera a los abogados como Rusty Quinn, hasta el día en que le pillaban con una puta, o con más oxicodona de la normal. Como solía decir su padre, un demócrata es un republicano que ha pasado por el sistema penal.


    —Mira —le dijo—, quiero mucho a mi padre, pero no me dedico a lo mismo que él. La mitad de los casos que atiendo son casos de menores, y la otra mitad casos de tráfico de estupefacientes. Trabajo con personas idiotas que cometen idioteces y que necesitan un abogado para que el fiscal no les cobre de más. —Se encogió de hombros, extendiendo las manos—. Lo único que hago es nivelar la balanza.


    Huck le lanzó una mirada fulminante. Su enfado inicial se había convertido en furia en un abrir y cerrar de ojos.


    —Quiero que salgas de mi aula. Inmediatamente.


    Charlie dio un paso atrás, sorprendida por la dureza de su tono. Por primera vez pensó que nadie sabía que estaba allí y que el señor Huckleberry seguramente podía romperle el cuello con una sola mano.


    —Muy bien. —Cogió su móvil, que él había dejado sobre la mesa, y se dirigió a la puerta. Pero, mientras se decía a sí misma que debía cerrar el pico y largarse, dio media vuelta—. ¿Se puede saber qué te ha hecho mi padre?


    Él no respondió. Estaba sentado a la mesa, con la cabeza inclinada sobre un fajo de papeles y un bolígrafo rojo en la mano.


    Charlie esperó.


    Huck tamborileó con el boli en la mesa, impaciente. Ella estaba a punto de decirle dónde podía meterse el bolígrafo cuando oyó el eco de una detonación en el pasillo.


    Siguieron tres estallidos más en rápida sucesión.


    No era el petardeo de un coche.


    Y tampoco eran fuegos artificiales.


    Alguien que ha oído de cerca el estruendo que produce una escopeta al matar a una persona nunca confunde un disparo con otra cosa.


    Huck la tiró al suelo, empujándola detrás de una cajonera, y protegió su cuerpo con el suyo.


    Dijo algo. Charlie vio moverse su boca, pero solo consiguió oír el estrépito de los disparos dentro de su cabeza. Cuatro detonaciones; cada una de ellas, un eco aterrado del pasado. Al igual que entonces, se le quedó la boca seca. Al igual que entonces, se le paró el corazón. Se le cerró la garganta. Su campo de visión se estrechó formando un túnel. De pronto todo le parecía pequeño, reducido a un punto insignificante.


    Volvió a oír la voz de Huck.


    —Ha habido un tiroteo en el colegio de enseñanza media —susurraba con calma, hablando para su teléfono móvil—. El tirador parece estar cerca del despacho del…


    Otro estruendo.


    Otro disparo.


    Y luego otro.


    Después, sonó el timbre de entrada.


    —Dios mío —dijo Huck—. Hay como mínimo cincuenta chicos en la cafetería. Tengo que…


    Un grito espeluznante interrumpió sus palabras.


    —¡Socorro! —gritó una mujer—. ¡Ayúdennos, por favor!


    Charlie pestañeó.


    El pecho de Gamma saltando en pedazos.


    Pestañeó otra vez.


    La sangre brotando de la cabeza de Sam.


    «¡Corre, Charlie!».


    Salió del aula antes de que Huck pudiera detenerla. Sus piernas se movían como pistones. Su corazón latía con violencia. Sus deportivas se agarraban al suelo encerado, y sin embargo tenía la sensación de que la tierra rozaba sus pies descalzos, de que las ramas de los árboles fustigaban su cara, de que el miedo se le enroscaba en el pecho como un rollo de alambre de espino.


    —¡Socorro! —gritó de nuevo la mujer—. ¡Por favor!


    Huck la alcanzó cuando dobló la esquina. Charlie solo vio una figura indistinta que corría a su lado cuando su visión volvió a estrecharse, enfocando a las tres personas que había al fondo del pasillo.


    Los pies de un hombre apuntaban al techo.


    Detrás de él, a su derecha, se veían otros pies, más pequeños, separados sobre el suelo.


    Zapatos rosas. Con estrellas blancas en las suelas. Y luces que se encendían al caminar.


    Arrodillada junto a la niña, una mujer mayor se mecía adelante y atrás, gimiendo.


    Charlie también sintió el impulso de gemir.


    La sangre había salpicado las sillas de plástico que había frente a la oficina, había manchado las paredes y el techo, se había extendido por el suelo.


    Aquella carnicería le resultaba tan familiar que una especie de embotamiento se apoderó de sus miembros. Aflojó el paso hasta dejar de correr y siguió caminando enérgicamente. No era la primera vez que veía aquello. Sabía que más tarde puedes meterlo todo en un estuchito bien cerrado; que puedes seguir con tu vida a condición de no dormir demasiado, no respirar más de lo preciso, no vivir en exceso para que la muerte no vuelva a buscarte de una vez por todas.


    En algún lugar se abrieron de golpe unas puertas. Se oyó el retumbar de unas pisadas por los pasillos. Voces. Chillidos. Llantos. Alguien gritaba, pero Charlie no entendía las palabras. Estaba sumergida. Su cuerpo se movía despacio, sus piernas y brazos flotaban, pugnando contra una gravedad excesiva. Su cerebro catalogaba en silencio todo aquello que su conciencia se negaba a ver.


    El señor Pinkman estaba tendido boca arriba. Tenía la corbata azul echada sobre el hombro. La sangre se había extendido desde el centro de su camisa blanca. Tenía abierta la cabeza por el lado izquierdo y la piel colgaba como jirones de papel alrededor del cráneo blanco. Había un profundo agujero negro donde debía estar su ojo derecho.


    La señora Pinkman no estaba junto a su marido. Era la mujer que gritaba. La mujer que había dejado de gritar bruscamente. Acunaba la cabeza de la niña en su regazo al tiempo que oprimía contra su cuello una sudadera de color azul pastel. La bala había desgarrado algún órgano vital. Las manos de la señora Pinkman estaban teñidas de rojo. La sangre había convertido el diamante de su alianza en el hueso de una cereza.


    A Charlie le fallaron las piernas.


    De pronto se halló en el suelo, junto a la niña.


    Se estaba viendo a sí misma tendida en el suelo del bosque.


    ¿Doce? ¿Trece años?


    Las piernecillas delgadas. El cabello corto y negro, como el de Gamma. Las pestañas largas, como las de Sam.


    —Ayuda —musitó la señora Pinkman con voz ronca—. Por favor.


    Charlie estiró los brazos sin saber qué tocar. La niña movió los ojos y luego, de pronto, los fijó en ella.


    —No pasa nada —le dijo Charlie—. Vas a ponerte bien.


    —Antecede a este cordero, oh, Señor —rezó la señora Pinkman—. No te apartes de ella. Date prisa en socorrerla.


    «No vas a morirte», pensó Charlie frenéticamente. «No vas a rendirte. Acabarás el instituto. Irás a la universidad. Te casarás. No dejarás un desgarro en tu familia, donde antes estaba tu amor».


    —Apresúrate a guiarme, oh, Señor, mi salvación.


    —Mírame —le dijo Charlie a la niña—. Vas a ponerte bien.


    Pero la niña no iba a ponerse bien.


    Sus párpados aletearon. Sus labios azulados se abrieron. Dientes pequeños. Encías blancas. La puntita rosa de su lengua.


    Poco a poco, el color comenzó a abandonar su semblante. Charlie se acordó de cómo descendía el invierno sobre la montaña; de cómo las hojas rojas, naranjas y amarillas se volvían de color ámbar y después pardo, y de cómo empezaban a caer, de modo que, cuando los gélidos dedos del frío alcanzaban las colinas de las afueras de la ciudad, todo estaba ya marchito.


    —Dios mío —sollozó la señora Pinkman—. Angelito. Pobre angelito.


    Charlie no recordaba haber cogido la mano de la niña, pero allí estaban sus deditos, entrelazados con los suyos. Tan pequeños y fríos como un guante perdido en el patio de recreo. Charlie vio cómo se aflojaban poco a poco, hasta que la mano de la niña cayó al suelo, inerte.


    Había muerto.


    —¡Código negro!


    Charlie se sobresaltó al oír aquella voz.


    —¡Código negro! —Un policía corría por el pasillo. Llevaba la radio en la mano y una escopeta en la otra. Su voz irradiaba pánico—. ¡Envíen refuerzos al colegio! ¡Al colegio!


    Sus miradas se cruzaron un instante. El policía pareció reconocerla; luego, vio el cadáver de la niña. El horror y la pena crisparon sus facciones. Pisó con la puntera un charco de sangre. Resbaló. Cayó con violencia al suelo. De su boca escapó un soplido. La escopeta se le escapó de la mano y se deslizó por el suelo.


    Charlie miró su mano, la mano con la que había sostenido la de la niña. Se frotó los dedos. La sangre era pegajosa, no como la de Gamma, que le había parecido resbaladiza como el aceite.


    «Hueso blanco. Trozos de corazón y pulmón. Fibras de tendones, arterias y venas, y la vida derramándose por sus heridas».


    Se acordaba de haber vuelto a la casa cuando todo acabó. Rusty pagó a alguien para que limpiara, pero quien fuese no hizo el trabajo a conciencia. Meses después, mientras buscaba un cuenco al fondo de un armario, encontró un trozo de un diente de Gamma.


    —¡No! —gritó Huck.


    Charlie levantó la vista, estupefacta por lo que tenía ante sus ojos. Por lo que había pasado por alto. Por lo que al principio no había sido capaz de entender, a pesar de que estaba teniendo lugar a menos de quince metros de distancia.


    Había una adolescente sentada en el suelo, con la espalda apoyada en las taquillas. Su cerebro le devolvió una imagen que había visto segundos antes: la imagen de aquella chica colándose en los márgenes de su campo de visión mientras corría por el pasillo, hacia el lugar de la matanza. Había reconocido al instante a qué tipo pertenecía la chica: ropa negra, raya de ojos negra. Una adolescente gótica. No había sangre. Su cara redonda reflejaba estupefacción, no dolor. «Está bien», se había dicho Charlie al pasar a su lado para llegar junto a la señora Pinkman, junto a la niña. Pero la chica gótica no estaba bien.


    Era la homicida.


    Tenía un revólver en la mano. Pero en lugar de apuntar a otra víctima, lo dirigía contra su propio pecho.


    —¡Tira el arma!


    El policía estaba a unos metros de distancia, con la escopeta apoyada en el hombro. El terror condicionaba cada uno de sus movimientos, desde el modo en que se mantenía de puntillas a la fuerza con que sostenía el arma.


    —¡He dicho que tires el arma de una puta vez!


    —Va a hacerlo. —Huck estaba arrodillado de espaldas a la chica, escudándola con su cuerpo. Tenía las manos levantadas. Su voz sonaba firme—. Tranquilo, agente. Conservemos la calma.


    —¡Apártese! —El policía no estaba tranquilo. Estaba frenético, listo para apretar el gatillo en cuanto tuviera el campo despejado—. ¡Apártese, le digo!


    —Se llama Kelly —dijo Huck—. Kelly Wilson.


    —¡Quítese del medio, gilipollas!


    Charlie no miraba a los hombres. Miraba las armas.


    El revólver y la escopeta.


    La escopeta y el revólver.


    Sintió que una oleada la atravesaba: ese mismo embotamiento que tantas veces había anestesiado su conciencia.


    —¡Apártese! —gritó el policía. Movió la escopeta hacia un lado y luego hacia el otro, tratando de esquivar a Huck—. ¡Quítese del medio!


    —No. —Huck permaneció de rodillas, de espaldas a Kelly, con las manos alzadas—. No lo hagas, tío. Solo tiene dieciséis años. No querrás matar a una…


    —¡Quítese de ahí! —El miedo del policía era como una corriente eléctrica que chisporroteaba en el aire—. ¡Al suelo!


    —Tranquilo, hombre. —Huck se movió siguiendo el desplazamiento de la escopeta—. No intenta disparar a nadie, se está apuntando a sí misma.


    La chica abrió la boca. Charlie no oyó sus palabras, pero el policía sí.


    —¡Ya ha oído a esa zorra! —gritó el policía—. ¡Deje que se pegue un tiro o quítese de ahí de una puta vez!


    —Por favor —musitó la señora Pinkman.


    Charlie casi se había olvidado de ella. La esposa del director se sujetaba la cabeza con las manos y se tapaba los ojos para no ver.


    —Basta, por favor.


    —Kelly… —La voz de Huck sonó tranquila. Estiró la mano por encima del hombro, con la palma hacia arriba—. Kelly, dame el arma, tesoro. No tienes por qué hacerlo. —Esperó unos segundos. Luego dijo—: Kelly, mírame.


    La chica levantó la mirada lentamente. Tenía la boca flácida. Los ojos vidriosos.


    —¡Pasillo delantero! ¡Pasillo delantero!


    Otro policía pasó corriendo junto a Charlie. Hincó una rodilla, se deslizó por el suelo y, sujetando su Glock con las dos manos, gritó:


    —¡Tira el arma!


    —Por favor, Dios mío —sollozaba la señora Pinkman, tapándose la cara con las manos—. Perdona este pecado.


    —Kelly —repitió Huck—, dame la pistola. No tiene que morir nadie más.


    —¡Abajo! —vociferó el segundo agente con voz histérica. Charlie vio que su dedo se tensaba sobre el gatillo—. ¡Tírese al suelo!


    —Kelly —dijo Huck con voz firme, como un padre enfadado—, no voy a decírtelo más veces. Dame la pistola ahora mismo. —Sacudió la mano abierta para recalcar sus palabras—. Lo digo en serio.


    Kelly Wilson comenzó a asentir con la cabeza. Charlie vio que sus ojos iban enfocándose poco a poco a medida que las palabras de Huck calaban en ella. Alguien le estaba diciendo lo que tenía que hacer, mostrándole una salida. Sus hombros se relajaron. Su boca se cerró. Parpadeó varias veces. Charlie entendió instintivamente lo que sentía. El tiempo se había detenido y luego alguien, de algún modo, había encontrado la llave para volver a ponerlo en marcha.


    Lentamente, se movió para dejar el revólver en la mano tendida de Huck.


    Pero el policía apretó el gatillo.


     


     

    


    
      
        [3] Beaver, «castor»; en argot, también pubis femenino. (N. de la T.)
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