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			Prólogo

			 

			—¡Di que lo harás, Jane! Por favor, ¡di que sí!

			La señorita Sophia Marchment se inclinó hacia delante con ojos azules suplicantes y trémulos tirabuzones rubios. Jane Verey se mordió el labio, preocupada.

			—Sophia, me encantaría pero...

			Pero lo cierto era que la señorita Verey se deleitaba con la comida y su amiga estaba sugiriendo lo impensable. El rostro de Sophia se ensombreció un poco.

			—Pero Jane, ¡es muy emocionante! Si te acuestas sin cenar y no vuelves la cabeza, ¡soñarás con tu futuro marido! —Sophia dio una palmada—. Para mí, eso vale más que toda la comida del mundo.

			Jane pensó con anhelo en el pan que la cocinera había cocido aquel mismo día, la mantequilla recién batida y las gruesas lonchas de jamón maceradas en cerveza. Se le hacía la boca agua. No, imposible.

			Sophia le acercaba el libro de creencias populares. Las tapas se estaban descosiendo, y el olor de polvo y el crujido de las hojas proclamaban su antigüedad. Jane leyó con desgana aquellas palabras desvaídas.

			 

			Si en la víspera de Santa Agnes te recoges sin cenar y con cuidado de no volver la cabeza, soñarás con tu futuro esposo.

			 

			Las ramas desnudas del roble de la ventana golpearon con impaciencia el cristal. Jane se sobresaltó. Sophia se inclinaba hacia delante, con sus rizos dorados resplandecientes a la luz de las velas.

			—¿Te das cuenta? Hoy es la víspera de Santa Agnes. ¡Jane, por favor, no me dejes sola en esto!

			Jane preveía todo tipo de dificultades prácticas. ¿Cómo podría cerrar la puerta de su cuarto sin volver la cabeza? ¿Cómo se podría interpretar un sueño si contenía no un hombre, sino dos... o incluso tres? Estaba a punto de plantear a Sophia aquellos problemas cuando su amiga volvió a hablar.

			—Molly, la segunda doncella del servicio, jura que es cierto, Jane. Ha puesto dos veces a prueba la creencia y las dos veces ha soñado con Gregory Pullman, el herrador, así que sabe que es cierto.

			Jane no entendía la lógica de aquella aseveración. La última vez que había visto al herrador había estado intentando darse un revolcón detrás de los establos con una muchacha que no era Molly.

			—¿Sabe Gregory ya que habrá de casarse con Molly? —preguntó con sentido práctico—. Porque podrían pasar veinte años antes de que abra los ojos, y para entonces Molly se habrá convertido en una amarga solterona. ¿Y no se trata de la misma muchacha que se lavó la cara con rocío una mañana de mayo, asegurando que así se volvería hermosa y, después, contrajo la viruela?

			Sophia desechó aquellos argumentos con un ademán enérgico.

			—Jane, deja de perorar. No te hará daño quedarte un día sin cenar —posó sus ojos azules en la figura rolliza de su amiga—. Y puede que sueñes con un apuesto pretendiente. Por favor...

			A Jane le gruñían las tripas. La idea de pasar hambre voluntariamente se le hacía insufrible, pero a Sophia le hacía tanta ilusión...

			—Está bien —claudicó a regañadientes, pensando que su amiga no tenía por qué enterarse si se levantaba en mitad de la noche para bajar a la cocina.

			 

			 

			Tres horas más tarde, Sophia había regresado a Penistone Manor y Jane se había retirado a su habitación con mirada compungida pero con cuidado de no volver la cabeza.

			—No es normal, señora —se quejó la cocinera a lady Verey—. Una joven de quince años en edad de crecer no debería acostarse sin cenar. ¡Se quedará hecha una birria!

			—Jane está creciendo en más de una dirección —dijo Simon, su hermano mayor. La afirmación, aunque cruel, encerraba parte de verdad—. ¡Podrá alimentarse de su propia grasa durante unas horas!

			 

			 

			Jane se despertó en mitad de la noche, muerta de hambre. Se había levantado viento y la lluvia martilleaba sobre los cristales en pequeñas rachas. No recordaba haber soñado nada, pensó, decepcionada, aunque había seguido al pie de la letra las instrucciones. Pero quizá, con el estómago lleno, tendría más suerte...

			Se levantó de la cama temblando de frío con su delgado camisón de algodón, y estuvo a punto de cambiar de idea al pensar en el cálido y suave nido de sábanas y mantas que acababa de abandonar. La puerta chirrió un poco sobre sus goznes cuando la entreabrió y el largo pasillo se extendía, interminable, hacia el rellano de la escalera. Jane nunca había sido supersticiosa pero, de repente, la antigua mansión Ambergate y sus rincones en sombra le resultaban desconocidos y hostiles. Jane hizo acopio de valor. Estaba a punto de abrir la puerta de par en par cuando oyó unos pasos en lo alto de la escalera.

			Un hombre apareció en el rellano y echó a andar por el pasillo hacia ella. Jane retrocedió con una exclamación de sorpresa. La puerta estaba apenas abierta pero, a través de la rendija, Jane lo distinguía con claridad, porque llevaba una vela en la mano. Sabía que era la primera vez que lo veía porque no había duda de que lo habría reconocido. No podía tratarse de un criado, y se preguntó fugazmente si no se trataría de una aparición creada por una imaginación calenturienta y débil por la falta de comida.

			Lo primero que pensó Jane al verlo fue que parecía muy alto a la luz trémula de la vela y que su desaliño sólo resultaría permisible en su propio vestidor. Llevaba el pañuelo del cuello desanudado y la camisa blanca un poco abierta, dejando ver la recia columna tostada de su cuello. Los pantalones se ceñían a sus poderosos muslos y la luz de la vela destellaba en sus lustrosas botas de montar. Jane contuvo el aliento, mientras seguía mirándolo con fijeza y fascinación. Era muy moreno, con sedoso pelo negro que parecía refulgir a la tenue luz. Un mechón le cayó sobre la frente y se lo retiró con impaciencia. Un ceño borrascoso unía sus gruesas cejas negras, añadiendo severidad a su rostro de por sí amenazador. De repente, aquellos ojos oscuros se posaron, pensativos, en la puerta de Jane y ésta retrocedió, convencida de que la había visto. El desconocido pareció vacilar unos instantes, sin desviar la mirada de la puerta, y después desapareció. El único sonido que oyó Jane fue el suave clic de una puerta al cerrarse al final del pasillo.

			Transcurridos diez minutos, Jane fue capaz de moverse otra vez y se zambulló entre las sábanas, presa del pavor, olvidada la hambruna. Tardó mucho tiempo en dormirse, convencida de que había visto a un intruso o a un fantasma pero incapaz de salir de su cuarto para pedir ayuda. Por fin, concilió un sueño intranquilo y soñó con el desconocido de pelo negro que recorría con paso enérgico los pasillos de Ambergate.

			 

			 

			A la mañana siguiente, cuando se despertó, Jane ya había recuperado el sentido común y el apetito.

			—¿Por qué no me dijiste que teníamos un invitado, mamá? —preguntó en el desayuno, mientras se servía dos porciones de pastel de arroz—. ¡Anoche vi a un caballero en el pasillo y me asusté!

			Lady Verey miró a los ojos a su marido, quien carraspeó pero guardó silencio.

			—No tenemos invitados, cariño —dijo lady Verey, dirigiendo a su hija una dulce sonrisa—. Debes de haberlo soñado. Y si comes queso antes de acostarte...

			—¡Anoche no cené, y no lo he soñado! —declaró Jane con firmeza, pero sabía que tenía la batalla perdida; su madre lucía la sonrisa dulce pero obstinada que indicaba que ya estaba todo dicho. Su padre pasaba las hojas del periódico con estrépito.

			—Siempre tiene la nariz pegada a los libros —dijo con aspereza—. Es un error. No deberías dejarla leer; todo el mundo lo sabe.

			Lady Verey dirigió su dulce sonrisa a su esposo.

			—Tienes razón, querido. ¿Piensas ir hoy a Penistone Manor? Jane podría acompañarte... Tengo un recado que darle a la señora Marchment —marido y mujer se miraron a los ojos en silenciosa comunicación—. Simon ha salido a montar a caballo —prosiguió lady Verey con satisfacción—. Y no volverá hasta dentro de varias horas, si no me equivoco...

			Así fue como ni Jane ni su hermano vieron al jinete solitario que dos horas después se alejaba por la avenida jalonada de tilos. Y, aunque los criados rumorearon entre ellos, todos acataron las severas instrucciones de lady Verey de no mencionar a Jane o a Simon la visita so pena de ser despedidos.

			 

			 

			—¿Qué has soñado, Jane? —inquirió Sophia cuando lord Verey se presentó con su amiga en la calesa, pero ésta no esperó a oír la respuesta—. Yo he tenido un sueño maravilloso con un hombre joven, rubio y de ojos azules, y tan apuesto... —unió las manos—. ¡Seguro que era mi futuro esposo!

			—Yo no he soñado nada en toda la noche —dijo Jane con firmeza, y desechó con obstinación la imagen del hombre que había visto en el pasillo. Estaba convencida de haber estado despierta y, aunque después hubiera soñado con él, eso no contaba. El rostro de Sophia se ensombreció.

			—¿Que no has soñado? Pero, Jane, ¡eso es terrible! ¡Eso quiere decir que te quedarás para vestir santos!

			Jane encogió sus torneados hombros, una manía que su madre desaprobaba.

			—Creo que será mejor que no me case —dijo con la boca llena del pastel de jamón de la señora Marchment—. No sería una buena esposa para nadie.

			Sophia, siempre leal a su amiga, estaba a punto de discrepar cuando una idea la contuvo. No había duda de que Jane era una amiga inmejorable, pero no era una muchacha muy convencional.

			—Puede que encuentres a un caballero que esté dispuesto a pasar por alto esas ideas tan extrañas que tienes... —se interrumpió, un tanto ruborizada—. ¡Jane, seguro que hay un hombre para ti!

			Jane no se molestó en replicar, ya sabía que sólo conseguiría incomodar a Sophia si insistía en ser diferente. Además, las siguientes palabras de su amiga resumían el dilema de Jane, para el cual no hallaba la solución.

			—Jane —dijo Sophia con tristeza—. ¡Tienes que casarte! ¿Qué harías si no?

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			Cuatro años después

			 

			 

			Ya era de noche cuando el pretendiente de la señorita Jane Verey se presentó, al cabo, en Ambergate. Habían mantenido la cena caliente durante horas, hasta que la cocinera se lamentó con amargura de que la salsa bearnesa se había cortado y la compota de faisán secado y agarrado a la fuente. Con un suspiro y un vistazo al reloj, lady Verey mandó servir la cena y comió a solas con su hija, ambas incómodas ante la vajilla lujosa y formal que habían dispuesto especialmente para su invitado. Después de la cena, permanecieron sentadas en un sombrío silencio apenas interrumpido por los lamentos de lady Verey:

			—Pero ¿por qué no viene? ¡Estoy segura de que dijo el día quince! Puede que haya tenido un accidente en el camino...

			Jane jugó con sus bordados, pero no dijo nada. Poco había que decir. Después de dos meses de vagas promesas y compromisos incumplidos, lord Philip Delahaye todavía no había cumplido su promesa de conocer a su futura esposa. Parecía un amante remiso, lo cual desmentía la información que Jane había recibido. El enlace con los Delahaye no sólo contaba con la bendición de su difunto padre, sino que era el más sincero deseo de lord Philip.

			Finalmente, cuando los bostezos de Jane se hicieron demasiado pronunciados para pasar desapercibidos y el reloj dio las doce, lady Verey le dio una palmadita a su hija en la mejilla.

			—Será mejor que te retires, Jane. Yo esperaré levantada por si acaso aparece lord Philip. Sé que ha sido una penosa decepción, pero quizá la mañana nos traiga mejores nuevas.

			Jane le dio un beso a su madre y se marchó a la cama. No estimaba necesario explicar que su decepción era casi inapreciable. La habían persuadido de aceptar el cortejo de lord Philip desde que le habían explicado sin rodeos que eran bastante pobres y que el último deseo de su padre en su lecho de muerte había sido asegurar el futuro de su hija. Su hermano Simon, el nuevo lord Verey, había estado luchando a las órdenes de Wellington y hacía un año que no recibían noticias suyas. Ambergate se estaba viniendo abajo y los criados permanecían sólo por lealtad a la familia. Era una situación lamentable.

			«No es que no quiera casarme», se dijo Jane, mientras subía las escaleras a la luz de las velas, «porque sé que no tengo elección. Pero creía, deseaba, que fuera diferente». Y sonrió al pensar en su descerebrada amiga Sophia Marchment. Sophia había creído enamorarse nada menos que de cuatro jóvenes caballeros en los últimos seis meses, pero al recordar que ninguno de ellos se parecía al joven con el que había soñado años atrás en la víspera de Santa Agnes...

			Jane no se hacía ilusiones; sabía que su matrimonio sería un acuerdo de negocios, una cuestión de sentido común y, sin embargo, en parte deseaba, si no romanticismo, al menos mutua consideración.

			«Si me agradara», pensó, «no sería tan terrible». «Y espero que me agrade, porque mamá puede ser muy obstinada, y sé que quiere que el enlace se lleve a cabo».

			Se miró en el espejo un momento y se preguntó si ella agradaría a lord Philip. Estaba tan acostumbrada a sus propios rasgos que no veía en ellos su encanto. Concluyó que parecía una gata, aunque más elegante que el gato sarnoso que patrullaba sus establos. Su rostro había perdido toda la gordura de la niñez y era casi triangular, con ojos grandes de color verde y barbilla menuda y apuntada. Su madre no hacía más que decirle que tenía la nariz de los Verey, una proyección delicada y pequeña que causaba una impresión de debilidad en los rostros de los ascendientes varones de la familia pero que se avenía mucho mejor a sus proporciones femeninas. Una gruesa mata de rizos negros como la noche circundaba su rostro.

			Jane suspiró y empezó a desnudarse. Veía poco que le gustara y no reconocía su propia mezcla intrigante de inocencia y atractivo. Se puso el camisón de algodón a toda prisa, porque las noches primaverales eran frescas y Ambergate tenía muchas corrientes de aire. Su mejor vestido de seda blanca ligeramente gastado descansaba sobre una silla; parecía tan abandonado como ella se sentía.

			Jane llevaba cinco minutos en la cama cuando oyó la campanilla de la puerta, estrepitosa y penetrante en mitad de la noche. Sonó una vez, y después otra, y otra, con irritable repetición. Una voz masculina tronó:

			—¿Qué diablos pasa? ¿Es que la casa entera está dormida? ¡Vamos, arriba!

			Jane se levantó de la cama y recorrió el pasillo de puntillas hasta el amplio rellano. Vio a Bramson, el mayordomo, embutiéndose deprisa la chaqueta mientras corría a abrir. El anciano estaba temblando, sobresaltado por aquella repentina visita y por tanto alboroto. Jane deseaba con todas sus fuerzas que lord Philip dejara la campanilla tranquila; el persistente tintineo le estaba poniendo dolor de cabeza.

			Lady Verey en persona salió corriendo del salón justo cuando Bramson abría la puerta. No había duda de que su madre se había quedado dormida delante del fuego, porque se le había deshecho un poco el peinado por un lado y tenía una intensa marca roja en la mejilla, allí donde la había apoyado sobre el sillón. No había tenido tiempo para recomponerse y se estaba alisando el vestido con nerviosismo. Jane se compadeció de ella al ver su semblante ansioso; deseaba con todas sus fuerzas que la visita fuera un éxito.

			—¿Qué diablos pretenden haciéndome esperar fuera con este frío? —inquirió la misma voz airada, y lord Philip entró en el vestíbulo—. ¡Tú! —señaló a Bramson—. Ocúpate de guardar mis caballos en el establo. Estas carreteras tan pésimas los han dejado exhaustos. Y tú... —se volvió hacia lady Verey —haz el favor de conducirme ante tu señora.

			Jane comprendió, horrorizada, que había tomado a su madre por el ama de llaves. Por fortuna, los buenos modales de lady Verey, en ausencia de los de lord Philip, salvaron la situación. Hizo una pequeña reverencia.

			—Buenas noches, milord. Soy Clarissa Verey. Lamento que haya tenido un viaje tan penoso. ¿Le apetecería tomar algún refrigerio antes de retirarse?

			Jane esperaba oír a lord Philip disculparse por su tardanza, sus malos modos o, tal vez, ambas cosas. En cambio, miró a su madre con desdén, como si no pudiera creer que aquel espantajo que le estaba hablando pudiera ser la señora de la casa. Hizo una pequeña reverencia.

			—Buenas noches, señora. Sería magnífico poder cenar algo.

			—Los sirvientes ya se han acostado —dijo lady Verey, ruborizándose un poco ante el crítico escrutinio de lord Philip—. Confío en que una cena fría en su habitación sea de su agrado...

			—¡Supongo que eso servirá! —suspiró lord Philip—. ¡Qué temprano se retiran ustedes en el campo, señora! En Londres, a estas horas, estamos tomando el segundo plato. ¡Qué singular!

			Jane se refugió en las sombras cuando lady Verey condujo a su invitado hacia la escalera, pero tuvo sobrada ocasión de ver la mirada despectiva de lord Philip al reparar en el mobiliario anticuado y en la alfombra gastada. La asaltó una emoción parecida a la furia. Veía que lady Verey estaba ofendida y disgustada al mismo tiempo, pero que intentaba con coraje mantener el tono cortés mientras subían la escalera.

			A lord Philip, en cambio, lo único que le preocupaba era su equipaje, y se volvió para gritarle al lacayo.

			—¡Ocúpate de que alguien me suba con cuidado la maleta! La última vez que estuve en el campo un criado idiota me arrugó los pañuelos con su torpeza.

			Jane se regodeó fugazmente contemplando la posibilidad de dar un puntapié a las maletas de lord Philip para que bajaran rodando por la escalera. Acto seguido, se refugió en su dormitorio justo cuando su madre guiaba a su invitado por el pasillo. Se hizo un ovillo bajo las sábanas, con las rodillas pegadas a la barbilla, y pensó en lo que acababa de ver y oír. ¿Cómo era posible que aquel hombre grosero y arrogante, que había mostrado su intenso desprecio por las costumbres y estilo de vida campestre en cuestión de unos minutos, pudiera ser su prometido? ¿Cómo era capaz de humillar de aquella manera a su anfitriona? ¡Su mofa y malos modos eran intolerables!

			El ruido de una bandeja cargada de vajilla irrumpió en sus pensamientos. Lady Verey había avisado a toda prisa a la cocina y en aquellos momentos avanzaba por el pasillo cargada de comida. Jane volvió a levantarse de la cama, entreabrió la puerta y pegó la oreja a la rendija. Oyó abrirse la puerta del dormitorio verde y a lord Philip murmurar en un tono muy distinto del último que había empleado:

			—Vaya, preciosa mía, ¿qué buena estrella puede haberte enviado a mí?

			Jane se llevó una mano a los labios. ¡No podía estar insinuándose a lady Verey! Entonces, comprendió que su madre debía de haber dejado a lord Philip en manos de los criados y que era Betsey, la más bonita de las doncellas, quien le había subido la cena. Betsey reía con afectación.

			—¡Le he traído la cena, señor! Había un descaro en su tono de voz que Jane había oído antes cuando Betsey tonteaba con el lacayo más joven o con Jack, el mozo de cuadra.

			Se oyó un ruido de vajilla y otra risita de la doncella.

			—¡Señor! ¡Si ha venido a cortejar a la señorita! ¿Qué dirá cuando se entere?

			—¡Al cuerno con la señorita Verey! —oyó decir Jane a lord Philip con parsimonia—. ¿Qué me importa? ¡Y al cuerno con esta miserable cena, aquí hay algo mucho más de mi gusto! Eres una perita en dulce... Ven a darme un beso...

			La puerta se cerró. Jane, ardiendo de vergüenza y furia, dio un portazo a la suya, sin preocuparse del ruido. ¡Cómo se atrevía! Primero a llegar tan tarde y perderse la cena, después, a burlarse de la hospitalidad de su madre y despreciar su casa y, para colmo, a seducir a una de las doncellas cuando apenas había puesto el pie en la casa. Jane supo en aquel instante que jamás aceptaría a lord Philip, ni aunque éste se lo pidiera de rodillas.

			Su madre no se empeñaría en seguir adelante con el enlace después de aquello... Jane se estremeció al sentir la corriente de aire de la puerta. Ojalá pudiera estar segura, pero la situación era arriesgada. Con Simon fuera de casa, no tenían a nadie que las protegiera. La propiedad necesitaba una dirección firme y arduo trabajo. Toda la fortuna de lord Verey había pasado a manos de Simon, a excepción de la viudedad de lady Verey y la pequeña dote de Jane. Era inevitable que su madre quisiera casarla bien y pronto, quizá tan pronto que estaría dispuesta a pasar por alto los malos modales de lord Philip.

			Se oyó un estrépito en el pasillo cuando lord Philip se deshizo tanto de la bandeja de la cena, cuyo contenido se desparramó por el suelo, como de Betsey, que lloriqueaba porque no había recibido la recompensa que esperaba por sus servicios. Jane apretó los dientes mientras oía a la doncella bajar corriendo, entre lágrimas, las escaleras. Aquello era el colmo. Tomó una vela y entró en el antiguo cuarto de juegos de los niños, contiguo a su dormitorio.

			El cuarto estaba frío y oscuro, y la pálida llama de la vela se reflejaba en los cristales. Temblando, Jane se acercó de puntillas al enorme baúl que llevaba años olvidado, desde que los niños Verey se habían hecho demasiado mayores para disfrazarse. Lo sacó del rincón y abrió la tapa. Si no recordaba mal... Sí, allí estaba, el vestido que su institutriz, la señorita Tring, se había puesto para hacer de la madrastra gruesa y perversa de Cenicienta, interpretada por Sophia. Su amiga había sido una encantadora heroína. Jane, por su parte, había preferido disfrazarse de una de las hermanastras, porque le parecía un papel más interesante. Pero el vestido de la señorita Tring se avenía de maravilla a su propósito. Tenía enormes almohadones cosidos por dentro que daban impresión de obesidad. También conservaba las pequeñas almohadillas que inflaban las mejillas y el lápiz marrón para las pecas. Jane lo recogió todo en los brazos y regresó corriendo a su habitación. Tenía mucho trabajo que hacer antes de que amaneciera.

			 

			 

			El canto de un gallo despertó a lord Philip Delahaye a una hora intempestiva. Gimió y se dio la vuelta para enterrar la cabeza en la almohada, pero el sonido no cesaba y le perforaba el cerebro. Tenía un vago recuerdo de una bonita criada y una botella de oporto... Gimiendo, se tumbó de espaldas y se sobresaltó cuando las cortinas de la cama se abrieron de par en par y la luz lo cegó.

			—¡Buenos días, milord! —graznó una voz en su oído—. Caramba, duerme como un ceporro. Mi madre me dijo que lo dejara dormir, pero yo quiero que se levante y salga a montar conmigo a caballo antes del desayuno.

			Lord Philip abrió los ojos con cautela. Ante él se alzaba una aparición que parecía haber surgido de sus más horribles pesadillas. Con mirada incrédula contempló la cofia encasquetada sobre una maraña de rizos negros, la figura descomunal y la cara moteada. Creyó que los ojos se le saldrían de las órbitas.

			—¿Quién diablos eres tú?

			—Su prometida, milord —la aparición se movió un poco hasta colocarse de espaldas al sol matutino y profirió una risita tonta. Lord Philip sólo podía distinguir una figura monstruosa y oscura que lo amenazaba desde un costado de la cama. Se refugió en las almohadas.

			—¡Le ruego que se retire, señora! —balbució—. No sé en qué estaría pensando su madre al consentir que entre en la alcoba de un hombre a esta hora tan temprana...

			—Son más de las seis —lo regañó su futura esposa, acusándolo con un dedo—. ¡Menudo holgazán está hecho! El desayuno se sirve a las siete y después, tenemos que salir a ordeñar y a dar de comer a los cerdos. En esta granja se trabaja, milord, y hay muchas cosas que hacer.

			Lord Philip hizo una mueca. Pensar en el desayuno le daba náuseas y ver a su prometida cabeceando y riendo con afectación agravaba su malestar. Intentó recordar lo que su hermano mayor le había contado sobre la señorita Jane Verey. Alex lo había persuadido de que el enlace sería el único modo de pagar sus deudas y aumentar su asignación. Philip había considerado, de mala gana, que una esposa, siempre que fuera dócil y agradable a la vista, no tenía por qué alterar su estilo de vida. Además, el dinero había sido el factor decisivo.

			Se estremeció. Pasaba el menor tiempo posible en el campo y ni siquiera le interesaban las cacerías. Era una criatura de ciudad, amante de las mesas de juego y de los clubs, y se estremecía sólo de pensar en las aficiones y costumbres de la campiña. ¡No era de extrañar que Alex hubiese eludido hablarle de la situación económica de los Verey! Ni siquiera había oído hablar de ellos antes de que su hermano le propusiera el enlace. Por fin comprendía por qué: eran pobres de solemnidad, trabajaban en una granja para mantenerse, tenían una casa ruinosa, nada de comida, un oporto imbebible... ¡Era evidente que necesitaban el dinero de Alex tanto como él!

			La señorita Verey estaba rondando la cama, sacudiendo las almohadas, estirando las sábanas y todo ello sin dejar de parlotear, produciéndole un abominable dolor de cabeza. Philip intentó concentrarse en la fortuna de Alex y en lo mucho que mejoraría su vida cuando su hermano se dignara a compartirla con él. Una esposa podía acicalarse para parecer presentable, pero se estremeció al pensar en el cruel regocijo de la aristocracia cuando acompañara a la señorita Verey a una de las exquisitas modistas de Bond Street con la esperanza de que obrara un milagro. El orgullo y la apariencia lo eran todo en su círculo; sería el hazmerreír. Cerró los ojos e intentó concentrarse en el dinero, pero la cháchara de la señorita Verey lo distraía.

			—Se lo ruego, señorita, cállese —le espetó—. Lo único que necesito de usted es que llame a mi ayuda de cámara. ¡Enseguida!

			Eran las seis de la mañana... Sabía que Gibson se pondría furioso porque, al igual que su señor, no acostumbraba a madrugar. Aun así, no le quedaba otro remedio; lord Philip sabía que tenía que salir cuanto antes de Ambergate.

			Lady Verey no se despertó hasta las diez, porque los acontecimientos de la noche anterior la habían dejado exhausta y Jane había dado instrucciones a los criados de no molestarla. Lo primero que vio fue a su hija, sentada con recato en el borde de la cama, con la cara lavada y pálida, y el pelo negro todavía húmedo y rizándose en torno a su rostro.

			—¡Lord Philip! —exclamó lady Verey, incorporándose a duras penas—. ¿Has atendido a milord, Jane? Es muy puntilloso y no querría decepcionarlo...

			Jane se acercó y le dio una palmadita en la mano.

			—No te inquietes, mamá. Fui a verlo esta misma mañana, para asegurarme de que disponía de todo lo que necesitaba y, ¡ay!, dijo que tenía que regresar a Londres de inmediato. Tenía un asunto urgente e inesperado que atender, creo.

			Lady Verey se llevó una mano a los labios, horrorizada.

			—¡Jane! ¿Quieres decir que ya se ha ido?

			Jane asintió con pesar.

			—Lo siento, mamá. Te envía sus disculpas y sus mejores deseos.

			—¿Ha dicho algo de volver? —preguntó lady Verey, sujetándose la cabeza bajo el gorro de encaje—. Vendrá pronto a vernos, ¿no?

			—No ha dicho nada al respecto, mamá, y no quería apremiarlo...

			—No, claro —lady Verey sonrió con aire distraído a su hija—. El tacto nos lo impide... —se interrumpió, desolada—. ¡Dios mío, qué desgracia! ¿Y los esponsales? ¿Ha dicho algo? No, claro, no ha tenido tiempo... Quizá deba escribirle... Pero si no estaba ansioso por regresar...

			Jane se incorporó y se sacudió una mota de polvo imaginaria del vestido.

			—Creo que lo mejor sería dejar las cosas como están, mamá. Estoy segura de que lord Philip regresará a Ambergate si ése es su deseo. No debemos importunarlo. En cuanto a los esponsales... —intentó mostrarse debidamente compungida—. Debemos sobrellevar la decepción lo mejor que podamos.

			—Cierto —lady Verey tomó su bata y se levantó de la cama—. Eres una joven muy sensata, Jane. Dime, ¿te gustó lord Philip?

			—Apenas tuve tiempo para formarme una opinión de él, mamá —respondió Jane con cautela—. Milord es muy apuesto y viste a la última moda...

			Lady Verey apretó los labios y su hija creyó que iba a articular alguna crítica, pero la cortesía venció a los sentimientos.

			—Bueno, ¡qué extraño! ¿Y no te dio explicaciones de ningún tipo sobre el asunto que lo ha reclamado de forma tan inesperada? No, claro que no, ¿por qué iba a dártelas? Quizá regrese más adelante...

			—Quizá, mamá —corroboró Jane—. Quizá.

			 

			 

			Tres semanas más tarde, Simon Verey regresó a Ambergate.

			—¿No es romántico, Jane? —exclamó Sophia Marchment. Las dos amigas estaban sentadas en el salón de Penistone Manor—. ¡Tu hermano perdido ha regresado de entre los muertos para salvaros de la ruina! ¡Debéis de estar aux anges!

			Jane intentó no reír. Las fantasías de Sophia eran tan extravagantes como coloristas, pero era la amiga más dulce del mundo.

			—Estoy muy contenta de tener a Simon de vuelta —corroboró—, porque siempre hemos estado unidos y pensar que lo habíamos perdido se me hacía intolerable. Ha cambiado, Sophia, aunque no es de extrañar —Jane arrugó la frente—. La guerra lo ha cambiado. Parece mayor, no sólo en años sino en actitud y experiencia.

			Sophia profirió un gemido de angustia y tomó la mano de Jane para intentar consolarla—. ¡Jane...! ¿Está muy triste?

			—No exactamente —Jane sonrió un poco—. Más bien serio. Ya no es el locuelo que era antes. Y dice que quiere sentar la cabeza ¡Imagínate! ¡Piensa ir a Londres a buscar esposa!

			Sophia se sonrojó un poco. Llevaba diez años un poco enamorada de Simon Verey. Jane, al percatarse de su falta de tacto, se apresuró a continuar.

			—La cuestión es que cuando Simon explicó su plan de ir a la capital, mamá decidió que fuéramos todos a pasar allí la temporada de baile. Según parece, la tía Augusta Monckton tiene una casa en Portman Square y nos ha ofrecido alojarnos allí. Es una zona respetable, aunque no la favorita de la alta sociedad. Mamá cree que podríamos permitírnoslo si medimos los gastos, y está encantada con la idea.

			—¡Londres! —susurró Sophia—. Jane... —contempló el salón de la mansión, con su terciopelo desvaído—. ¡La temporada de baile! ¡Fiestas! ¡Eres la criatura más afortunada del mundo!

			Jane, pensando en lo poco que deseaba aquella buena fortuna, sonrió a su amiga.

			—Bueno, no es lo que más me agrada; ya sabes que, aunque parezca mentira, prefiero la campiña. Pero lo que quería preguntarte es si te gustaría acompañarnos. Mamá cree que me lo pasaría mejor si tú vinieras y a mí me haría mucha ilusión...

			Cuando Sophia dejó de chillar de entusiasmo, abrazó a su amiga y se alejó corriendo por el pasillo para darle la noticia al terrateniente Marchment y a su esposa. Jane se recostó en el sofá con un suspiro.

			Había sido sincera al decir que le encantaba tener a su hermano de vuelta, pero sus planes la habían tomado por sorpresa. Pensó que Simon ansiaría tranquilidad y descanso después de las privaciones y dificultades de su vida en campaña, pero había optado por buscar la diversión y el bullicio de la capital. Y a Jane se le había caído el alma a los pies al ver el entusiasmo de lady Verey. No se imaginaba poniendo el pie en Londres.

			Sabía que su madre quería hacerla coincidir con lord Philip con la esperanza de que el enlace entre las dos familias pudiera salvarse o, al menos, de que su hija despertara el interés de otro caballero adinerado. El regreso de Simon había postergado la inminente amenaza de penurias, pero a Jane no le quedaba otra alternativa que casarse. No podía vivir de los limitados recursos de su hermano indefinidamente.

			Londres. Teniendo en cuenta la manera en que se había librado de lord Philip, resultaría violento. Frunció el ceño. Le había estado remordiendo la conciencia, no por su engaño a lord Philip, sino por la necesidad de omitir ciertos detalles al contárselo a su madre. No había considerado la posibilidad de volver a ver a lord Philip y estaba enojada consigo misma por no haberlo previsto. Resultaría muy difícil concebir una explicación convincente que justificara su repentina transformación.

			Exhaló otro suspiro. Gracias a Dios, nadie más conocía la vergonzosa verdad sobre la fugaz visita de lord Philip a Ambergate. No era un episodio del que se sintiera orgullosa, pero no tardaría en idear una excusa que justificara su comportamiento.

			 

			 

			El sereno saludó al caballero cantando que eran las dos menos diez y sereno. El mayordomo de la casa de Berkeley Square le notificó que su hermano lo esperaba en la biblioteca. Philip Delahaye les dio las gracias a ambos pero propina a ninguno. El mayordomo lo vio entrar en la habitación y movió la cabeza al percatarse de su inequívoco paso tambaleante.

			La única iluminación de la biblioteca era la lumbre de la chimenea y una vela. Lord Philip se detuvo en seco en el umbral y dijo con incertidumbre:

			—¿Alex?

			—Siéntate, Philip.

			Alexander, duque de Delahaye, habló desde las profundidades del sillón de orejas colocado delante del fuego. Dejó el libro a un lado y se puso en pie.

			—¿Una copa, hermanito, o ya has bebido bastante por esta noche? —su voz tenía un tonillo burlón y, como siempre, Philip se puso a la defensiva.

			—Al diablo contigo, Alex, ni siquiera son las dos. No he hecho más que ir a Watiers.

			—Entonces, ¿aún no vas por la tercera botella? Te pido disculpas por haberte encontrado demasiado pronto —prosiguió su hermano con ironía—. Por desgracia, tenía... tengo un asunto urgente que tratar contigo.

			Se hizo el silencio. Philip contempló, un tanto malhumorado, cómo su hermano se acercaba a la mesa y servía dos copas de coñac. Aceptó una mascullando las gracias y se sentó. Al contrario que el duque, que llevaba un atuendo informal, aunque elegante, lord Philip llevaba el traje de etiqueta de un dandi. Sintió más que vio el escrutinio de su hermano y se puso rígido. ¿Cómo era posible, pensó, que Alex pudiera parecer tan elegante con su desaliño cuando él había pasado horas delante del espejo y seguía sin estar satisfecho del resultado? Para sentirse mejor, dijo con rencor:

			—Estás un poco desarreglado, Alex. ¿Has estado con una dama?

			—No —respondió el duque con indiferencia—. He estado esperando a que vinieras a explicarme por qué estás en Londres y no cortejando a la señorita Verey en Wiltshire.

			Lord Philip tomó un trago de su copa; lo necesitaba.

			—Estuve en Wiltshire...

			—Lo sé. Y regresaste al día siguiente. ¿Por qué?

			Nada podía salvarlo más que la verdad.

			—La muchacha es espantosa —dijo lord Philip con rabia—. Una criatura descomunal, mofletuda y campesina, y ni tú ni lady Verey me la vais a encasquetar por el bien de ninguna fortuna. ¡Prefiero morirme de hambre!

			—Y bien podrías —seguía sin existir inflexión en la voz de Alex Delahaye. El fuego crepitó—. ¿Has olvidado que no te daré ni un solo penique más si no te casas?

			—Casarme, sí, pero ¿con eso? —Philip tenía el rostro desencajado. Dejó la copa sobre la mesa con un golpe rotundo que hizo saltar el líquido ámbar—. ¿Conoces a la señorita Verey, Alex? ¿Tanto te desagradó que quieres condenarme a vivir con esa monstruosidad?

			Alex Delahaye enarcó las cejas.

			—No la he visto desde que tenía quince años y, reconozco que estaba un poco regordeta por aquella época...

			—¿Regordeta? ¡Querrás decir obesa! ¡Una ballena envuelta en satén rosa!

			Alex hizo una mueca.

			—¿Es que sólo juzgas según las apariencias, Philip? Confieso que no hablé con ella, pero Verey me aseguró que tenía buen carácter y era de trato agradable...

			—¡Ja!

			—Y que no se oponía al enlace.

			—No me extraña, ¿qué otra oportunidad podría ofrecérsele? —Philip apuró la copa de un solo trago—. ¡Por eso no se ha presentado todavía en sociedad! Los Verey la han estado ocultando en el campo todos estos años. Y ahora lord Verey está muerto y yo estoy prometido con ese cardo.

			El duque suspiró, el primer síntoma de irritación que reflejaba.

			—Menos mal que está muerto, o tendrías que responder ante él de tus insultos a su hija. Philip, no seguiré costeando tus escapadas por la capital indefinidamente. El enlace con Jane Verey es acertado.

			—Sí, ya sé que quieres que siente la cabeza —Philip soltó la copa vacía con enojo; todos los agravios recibidos pujaban por salir de su cabeza, por ser oídos—. Para ti es muy fácil darme órdenes, dejarme corto de fondos y hacerme suplicar que saldes mis deudas. Tú, que detentas toda la fortuna y propiedades...

			—Y todas las responsabilidades —concluyó su hermano con cierta amargura—. Sí, ha sido muy grato para mí tener que acomodar a cinco hermanas y hermanos pequeños y volver rentables tres propiedades. Y he tenido que desalentar a los pretendientes cazafortunas de mis hermanas y enfrentarme con los terratenientes por tus promesas incumplidas...

			—Sólo hubo un terrateniente —dijo Philip, malhumorado—, ¡y nunca prometí casarme con su hija!

			Alex no se molestó en contestar. Estiró sus largas piernas hacia el fuego y suspiró. Su hermano lo miró con desaprobación.

			—Tú has estado casado —dijo Philip de improviso—. ¿Cómo puedes condenarme a un matrimonio sin amor?

			Se produjo un tenso silencio.

			—Pensaba que mis experiencias eran el ejemplo perfecto de los infortunios de un matrimonio por amor —repuso Alex con frialdad—. Preferiría ahorrarte esa experiencia, hermanito.

			Philip profirió una exclamación breve y grosera. Su hermano se limitó a sonreír.

			—A veces me cuesta creer que sólo me llevas diez años —dijo Philip, con un último acceso de malicia—. ¡Pareces un viejo!

			Alex rió.

			—El peso de las obligaciones —dijo en tono alegre, pero su mirada se mantuvo fría.

			—Al diablo contigo, Alex, ¡a ti te gusta vivir así! ¡Lo has escogido! —Philip tomó la botella de coñac sin dejar de mirar a su hermano con semblante agresivo—. Nunca sales, nunca te citas con mujeres... ¡Cultivas una reputación de recluso! Y, sin embargo, las matronas siguen intentando tentarte con sus hijas, sus diversiones y sus bodegas.

			Alex se encogió de hombros, de nuevo indiferente.

			—Es normal que piensen que un ducado necesita una duquesa —declaró—. Por desgracia para las celestinas, ¡no necesito una esposa! Y ahí es donde tú entras en juego, Philip.

			—Maldita sea, ¡no entiendo por qué he de casarme para complacerte! —replicó su hermano, ofendido—. Sé que Madeline jugó contigo y que cuando murió no quisiste saber nada más de las mujeres. Pero tú tienes el ducado, tú procuras el heredero. Maldita sea, hay cientos de mujeres suspirando por ti.

			Alex Delahaye cruzó los tobillos.

			—Pierdes el tiempo, Philip. Yo soy el que afloja la bolsa y quiero que te cases. Es así de sencillo. Volverás a cortejar a la señorita Verey.

			—¡No puedo!

			—¿Por tu aversión a su aspecto? Ya descubrirás que en un matrimonio hace falta algo más que un rostro bonito —replicó Alex con frialdad.

			—No es sólo eso —Philip tenía la cara vuelta y sonrojada—. Ya les he contado a los demás cómo era mi prometida. Seré el hazmerreír si vuelvo a cortejarla.

			—¿A los demás? ¿A quiénes? —la voz de Alex era cortante como un látigo.

			—Ponsonby, Malters y Cheriton —murmuró Philip—. Me pareció divertido: Verey engañándote para que acordaras un enlace entre los Delahaye y esa cacatúa. Les hizo gracia, la verdad...

			—No lo dudo —fue la respuesta sarcástica de Alex. Se puso en pie y se cernió sobre su hermano—. Tus compañeros de borracheras siempre han carecido de ingenio y de buen gusto. Bueno, Philip, ¿qué prefieres? ¿Ser un hazmerreír rico o pobre?

			Philip salió disparado de su sillón para encararse con su hermano. Alex se había apartado y estaba de pie junto a la chimenea, con un brazo apoyado sobre la repisa. Era más alto, de modo que disfrutaba de cierta ventaja pero, por primera vez, Philip estaba demasiado furioso para dejarse intimidar.

			—Maldito seas por dirigir mi vida —dijo, con odio sincero llameando en su mirada—. ¡Ojalá hubieras muerto con nuestros padres!

			Permanecieron inmóviles unos instantes. Philip fue el primero en desviar la mirada.

			—Me voy —murmuró—. Y no se te ocurra emparejarme con nadie más. ¡No pienso casarme nunca, ni para complacerte a ti ni por ningún otro motivo!

			—Maldito seas si no lo haces —repuso Alex en tono inexpresivo. Se apartó de la chimenea y tocó la campanilla para llamar al mayordomo—. Tredpole, mi hermano ya se va. Ten la amabilidad de cerrar con llave. Puedes irte a la cama, no te necesitaré más esta noche.

			Después de que Tredpole, impasible, acompañara a Philip a la salida, Alex volvió a sentarse pero no reanudó la lectura. Permaneció inmóvil, contemplando los rescoldos del fuego.

			La señorita Jane Verey... Era apenas una niña cuando la vio en Ambergate, pero le pareció agradable y espontánea. Alex sonrió un poco al recordar la primera vez que la avistó, atravesando a caballo los campos que rodeaban su casa. Se sostenía bien sobre la grupa, y era evidente que disfrutaba del aire fresco de la campiña y de la compañía de su hermano, que cabalgaba a su lado. Le había parecido la clase de joven sensata que frenaría los excesos de Philip. Lord Verey había aplaudido el enlace, pero habían decidido esperar unos años hasta que Jane cumpliera los dieciocho. Todo había quedado resuelto a satisfacción de ambas partes.

			El fallecimiento de Verey había alterado un poco los planes, pero transcurrido el año de luto, Alex se había alegrado al descubrir que la viuda seguía estando a favor del enlace. Philip le había dado crecientes motivos de preocupación a lo largo de los años con su adicción al juego y sus malas compañías, así que había decidido casarlo. Y, en un principio, Philip no se había mostrado muy reacio... Alex hizo una mueca de pesar. El dinero era el único idioma que Philip comprendía y los incentivos con que había presentado a la señorita Verey le habían parecido atractivos. ¡Mucho más que la muchacha, sin duda!

			Alex suspiró. Quizá se hubiera equivocado, tanto con la señorita Verey como con la fuerza de los sentimientos de Philip. No siempre era fácil disponer lo mejor para un hermano o hermana. Eliza había asegurado estar enamorada de un maduro libertino y Alex no había aprobado el enlace, aunque no le había gustado hacer tan desgraciada a su hermana. Sin embargo, al año siguiente, Eliza había conocido a un joven barón y estaba felizmente casada en Hertfordshire. Sus otras dos hermanas también estaban casadas y su segundo hermano, George, estaba sirviendo en el ejército de Wellington. Sólo quedaba Philip.

			Alex se dirigió al buró que descansaba junto a la ventana. Uno de los cajones estaba medio abierto, desbordado de papeles. Su expresión se endureció. A Philip le habían fiado sin límite apoyándose en la fortuna de los Delahaye y los acreedores exigían el pago de las deudas. Cerró el cajón de un manotazo, haciendo que varias facturas cayeran sobre la alfombra. No estaba dispuesto a seguir tolerando aquella situación. Reafirmaría su apoyo al enlace con la joven Verey y obligaría a Philip a casarse con ella. Apretó los dientes. Su hermano tendría que ajustar las cuentas en más de un sentido.
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