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			És o meu único, e não tenho outro;

			Dorme suavemente, meu querido, minha inquietação e tesouro.

			 

			Christina Rossetti

			«Chorando, meu pequeno, com os pés doridos e cansado»
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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			No verão após ter escrito o artigo que matou Tracey Doran, deixara recentemente de dormir com dois homens muito diferentes, depois do meu envolvimento no que algumas pessoas na Internet denominaram de «escândalo sexual», embora, quando descrito dessa forma, não parecesse o género de coisa que me acontecia. Parecia algo que acontecia às pessoas sobre quem eu escrevia, que eram um tipo de pessoa completamente diferente. Nesse verão, estava a viver em Glebe, numa moradia geminada decadente, com Maddy, a minha pequena filha que era o centro de tudo. A casa era antiga e erguia-se sob a tutela firme de uma enorme figueira-da-austrália que era ainda mais antiga do que ela. A figueira era gigantesca e, ocasionalmente, intimidante, como um cruzamento entre um pterodáctilo colossal e um espécime de fauna ancestral, saído de um conto de fadas. Ameaçava constantemente engolir a casa, mas, na altura, tinha outras coisas com que me preocupar. Com a figueira, conseguia viver. A casa, eu adorava. Ficava diante de um parque cerzido na costa e permitia vislumbrar a baía, se nos puséssemos de pé, na extremidade da banheira, e erguêssemos o caixilho da janela sobre a sanita. Subia muitas vezes para a extremidade da banheira, não para vislumbrar a baía, mas porque era a única forma de conseguir inspecionar a minha indumentária completa, não havendo um espelho de corpo inteiro na casa. Tencionava comprar um e fixá-lo atrás de uma porta desde que me mudara, mas isso fora há mais de dois anos. Parecia nunca haver tempo para este projeto e tinha-me acostumado a observar o meu corpo por segmentos: rosto, decote, um par de pernas suspensas. Enquanto percorria a cidade em trabalho, deparava-me, de vez em quando, comigo própria, refletida num espelho de corpo inteiro, na casa de banho de um escritório ou numa loja de roupa. Cá estou eu, pensava. Lá vou eu. Era sempre uma surpresa renovada, esta visão de todo o meu eu.

			A falta de uma grande superfície refletora não era o único defeito da casa. Possuía uma humidade crescente e tinha estuque a cair aos pedaços. O quintal das traseiras estava coberto de vagens espinhosas de liquidâmbar e as portas francesas inchavam quando chovia. Ainda assim, era o tipo de preciosidade exclusiva de Sydney que, quase diariamente, motivava agentes imobiliários a deslizarem os seus cartões de visita pela caixa do correio e até, certa vez, num concerto de Natal no infantário de Maddy (em que ela representou uma ovelha pouco convincente), a aproximarem-se furtivamente de mim para perguntar se estava a pensar vendê-la, considerando a situação do mercado. Jamais pensaria em vendê-la, entre outras coisas, porque a casa não era minha. Pertencia ao meu tio Sam, que a comprara, em 1970, por $20.000, um facto que provocava arquejos, sempre que ele o contava em jantares de amigos.

			Eu e Maddy vivíamos ali desde que ela tinha dois anos e eu deixara o seu pai, após O Incidente. Ou que o Charlie me deixara, ainda não sabia ao certo. Sabia, apenas, que o idílio do início da maternidade, das manchas de leite e amamentações noturnas, das preocupações e primeiras vezes (primeiro sorriso, primeiro cerrar de dedos, primeiro passo, primeira birra no supermercado, primeira hemorroida [minha], primeira pontada angustiante de culpa) terminara abruptamente para mim. Mais tarde, quando descobri o quão difícil era cuidar de uma criança sozinha, Charlie decidiu que fora eu a deixá-lo. Fixou-se nessa posição e foi impossível demovê-lo dela. Atormentou-me, injuriando-me, dizendo-me que eu escolhera ir embora, portanto, o que é que eu esperava? Mas eu não tinha a certeza de quanta escolha realmente tivera.

			Inicialmente, a moradia geminada na Ruby Street deveria ser uma solução temporária, mas o tio Sam ficara tão encantado com Maddy (uma bebé amorosa, que atirava sorrisos como confetes) que acabámos por ficar. Foi o tio Sam quem, por fim, se mudou, depois de ter caído na casa de banho e partido a anca, enquanto eu e Maddy passávamos férias em Queensland. Foi viver para uma casa de repouso, em Potts Point, onde era visitado por uma enfermeira roliça e eficiente e podia caminhar pela baía, no Beare Park, ou, pelo menos, coxear pela baía, no Beare Park. Era a sua parte preferida da Baía de Sydney, dizia ele, e era onde queria morrer. O tio Sam falava da sua morte de forma bastante aberta, como se estivesse a planear uma viagem, uma espécie de licença extraordinária, que lhe era devida pelos longos anos de serviço, na qual estava prestes a embarcar.

			Não tive intenção de matar Tracey Doran e, quando o verão começou, jamais sonharia que ele seria definido pela sua morte. Ela era, apenas, mais uma história.

			 

			 

			Na verdade, tratando-se de Sydney, o verão começou em setembro, quando as limpa-garrafas[1] floriram e as pegas começaram a chilrear e a arremeter com intenções assassinas (uma ação dupla que representava perfeitamente a selva australiana, cuja beleza só estava acessível num contexto de perigo). Nesse ano, uma pega matou, efetivamente, uma pessoa, um ciclista, atacando-o tão ferozmente que ele guinou para fora da ciclovia, atravessando-se no caminho veloz de um camião Mack. Como provar mens rea[2] num pássaro? Eu tinha metade de uma licenciatura em Direito, mas não sabia. Se era homicídio doloso ou involuntário, isso era entre o pássaro e o deus dele, disse o meu colega Victor, enquanto líamos o artigo, horrorizados, sentados nas nossas secretárias, deslizando as notícias do dia à nossa frente. Ou o deus dela, disse eu, porque, desde que Maddy nascera, estava a tentar eliminar todas as formas de linguagem sexista no meu discurso. Era um objetivo que estava, indubitavelmente, condenado ao fracasso, pois, embora vivesse num meio progressista de classe média e fosse cuidada, unicamente, por uma mãe solteira (eu) que fazia, literalmente, tudo por ela, Maddy era uma sólida aplicadora das normas de género. Recusava-se a acreditar que alguma criança com cabelo comprido pudesse ser do sexo masculino, o que veio a revelar-se embaraçoso em parques infantis repletos de rapazes com fartas cabeleiras e nomes como Leaf e Miro. Maddy também me corrigiu, divertida, quando lhe disse que o primeiro-ministro podia ser uma menina.

			— Não, não pode, mamã! — disse, às gargalhadas, e eu tive de admitir que as provas para apoiar o meu argumento eram escassas.

			Maddy usava roupa cor-de-rosa como se uma autoridade superior a mim a tivesse incumbido disso e, de alguma forma, assimilara o trio sagrado dos interesses das meninas (fadas, princesas e unicórnios), apesar das minhas tentativas para lhe impingir livros sobre mulheres pioneiras e inspiradoras e outras publicações de propaganda feminista precoce, como um livro de ilustrações intitulado A Mamã Vai Trabalhar!

			Esperava que não partilhasse essas opiniões no infantário, onde era maravilhosamente cuidada por uma tribo de mulheres afetuosas, mas firmes, bastante mais pacientes do que eu nos cuidados que lhe prestavam. Todas as manhãs, antes de ir para o trabalho, transferia Maddy para os seus braços, como se elas fossem, simplesmente, o elo seguinte da cadeia maternal, as mulheres que trabalhavam para que mulheres como eu pudessem trabalhar. Quem cuidaria dos seus filhos, enquanto trabalhavam? Era um truque de boneca russa para o qual o feminismo não tinha resposta. Tentava não me sentir demasiado culpada por elas, bem como pelo facto de Maddy estar no infantário a tempo inteiro, enquanto a maioria das outras crianças estava apenas alguns dias por semana, como se tivessem feito um acordo de emprego partilhado ou estivessem, simplesmente, a desfrutar de um passatempo. As mães das crianças a tempo parcial tinham carreiras, mas também a capacidade e a liberdade financeira para tirar alguns dias por semana para assimilar a fugacidade dos primeiros anos dos filhos. Era uma fugacidade da qual eu estava dolorosamente consciente, principalmente de manhã, quando ia levar Maddy ao infantário e a deixava a dar pancadinhas numa tigela de cereais, com a coluna carnuda do seu braço a formar covinhas no local onde se encontrava com a dobra do pulso, de uma forma que me fazia querer abraçá-la, voltar a encaixá-la em mim como a peça de um puzzle. Apesar da confusão em que ela se vira nascer, dava graças a deus por tê-la comigo. Ou dar-lhe-ia graças, se acreditasse nele (ou nela).

			Nessas manhãs, apressava-me para chegar ao trabalho e, simultaneamente, ansiava pela minha vida paralela, aquela que me perseguia, como uma sombra persistente, desde O Incidente. Nessa vida, eu e Charlie continuávamos juntos e felizes, daquela forma que significava que ele ainda me beijava o pescoço. Nessa vida paralela, eu teria uma carreira bem-sucedida, num negócio pequeno e sofisticado ao qual poderia dedicar-me alguns dias por semana, o que me permitiria usar o cérebro e participar no tipo certo de conversas em jantares com amigos, mas também ter dias livres para estar com a minha filha. Os dias seriam passados no parque, e a ir à hora do conto na biblioteca, e a fazer viagens de compras até ao Kmart (viagens que começariam por ser irónicas, mas que, rapidamente, se transformariam em desejadas, pois quebrariam o tédio). Isso era a verdadeira maternidade, tal como me parecia representada pelas mulheres que conhecia. Haveria dias e dias totalmente passados em modo mamã, a frequentar parques infantis cobertos e a indagar sobre as melhores aulas de natação, a acondicionar almoços equilibrados em tupperwares com compartimentos especiais (para minimizar os resíduos de plástico) e a pagar uma quantia considerável por babyccinos[3] (cuja margem de lucro era superior à de um diamante de sangue, segundo a estimativa do meu colega Vic). Estes dias dar-me-iam acesso a outro tipo de conversas nos jantares com amigos, aquelas que ocorriam na cozinha, entre as mulheres, enquanto estas ajudavam a anfitriã a limpar. Essas conversas eram uma mistura de recomendações de podcasts e sugestões de livros de boa educação parental e estavam pejadas de julgamentos em relação a outras mães que não se encontravam na divisão, os quais eram formulados como preocupação pelos seus filhos. Na realidade, evitava essas conversas e ficava com os homens, à mesa, a falar de assuntos que me interessavam e dos quais me sentia suficientemente distante, como política ou boatos da indústria mediática. De qualquer forma, suspeitava que não me convidavam para muitos jantares desse género. Provavelmente, depois desse verão, o tema de conversa eram boatos sobre mim, o que exigia a minha ausência.

			Certo dia, no início de novembro, guiei Maddy através da porta da nossa casa, na Ruby Street, e fechei-a atrás de nós. Ajudei Maddy a transpor as raízes da figueira que se assomavam pelo caminho e abri o portão de ferro enferrujado, que soltou um grito tranquilo. Maddy tinha quatro anos e caminhava lentamente. No trajeto a pé até ao infantário, as nossas velocidades estavam sempre desencontradas, porque Maddy gostava de passar os dedos pelas vedações e agarrar em coisas que encontrava no chão, como tampas de garrafas e pedras importantes. Dei-lhe a mão e consultei os e-mails e as horas no telemóvel. Depois de a deixar nos braços de uma das semideusas, caminhei para apanhar o autocarro até ao escritório do jornal onde trabalhava. Ainda lhe chamava jornal, embora escrever para o jornal fosse cada vez menos importante do que escrever para o website e obter aquilo a que chamavam envolvimento do leitor. Tinha 50 000 seguidores no Twitter e quase 10 000 no Facebook, bem como uma conta pública de Instagram na qual publicava breves cenas das histórias que estava a investigar: uma conferência de imprensa do primeiro-ministro, uma fotografia de uma multidão desordenada de jornalistas num passeio ou um tabuleiro de chá com açúcar e biscoitos de amêndoa, preparado por uma família de refugiados que escapara da morte certa.

			Nesse dia, estava adiantada, o que era invulgar, e, em vez de apanhar o autocarro, decidi caminhar até ao escritório. A época dos jacarandás estava no auge e as ruas estavam repletas de nuvens roxas de onde choviam flores para a calçada, transformando-se em balões viscosos sob os pés. O ar ainda estava fresco, mas debruado com a promessa da posterior calidez. Estava a ouvir o programa News Agenda nos auriculares, quando o telemóvel tocou. Era a minha editora-chefe, Curtis. Curtis era uma espécie de cliché dos editores-chefes: nervosa, fumadora, recentemente divorciada. Disse-lhe que estava a caminho do escritório.

			— Então, ainda não sabes? — perguntou.

			A pergunta irritou-me. Todos os jornalistas receiam que as outras pessoas saibam das coisas antes deles, pois o nosso trabalho é saber das coisas antes das outras pessoas. A minha relação com Charlie aguçara ainda mais este instinto. A minha psicóloga dissera-me que as pessoas que tinham sido seriamente enganadas podiam dividir-se em dois tipos: as que tinham de saber e as que não queriam saber. Eu era uma pessoa que tinha de saber, o que já me causara sofrimento. Esta necessidade de saber significava que tinha inúmeras imagens indesejadas gravadas indelevelmente no meu lobo temporal, imagens às quais o meu cérebro se agarrava, teimosamente, contra a minha vontade. A minha crónica e prolongada privação de sono fazia-me esquecer todo o tipo de coisas, desde o meu código PIN até, uma vez, o nome da minha própria mãe. As imagens, contudo, permaneciam e, às vezes, eram tão vívidas que se tornavam mais presentes e reais do que o meu próprio reflexo.

			— Não sei o quê? — perguntei.

			A minha mente foi assolada por possibilidades: que acontecimentos noticiosos eram suficientemente importantes para que a minha editora-chefe me telefonasse às 7h50 da manhã? Atentado terrorista? Assassinato político? Talvez me tivessem nomeado para um prémio.

			— Oh, meu deus, Suze — disse Curtis. — Não há uma forma fácil de dizer isto. — Fez uma pausa.

			— Uma forma fácil de dizer o quê?

			— A Tracey Doran morreu. Morreu ontem à noite. Ela… Hum… Ouve, Suze… — Curtis balbuciou até se deter. — Ela suicidou-se.

			Parei de caminhar. A saliva desapareceu da minha garganta, como água do mar sugada de um respiradouro.[4] As minhas pernas tornaram-se instáveis. Movi-me para me sentar no muro de pedra de um jardim por onde passava. Nele, havia uma roseira amarela em intensa floração.

			— Ainda ontem à noite falei com ela — disse eu. — Portanto, acho que não. Estava viva, ontem à noite.

			— Vimos nas comunicações da polícia, logo de manhã — disse Curtis. — Depois, um dos tipos da Kate confirmou, anonimamente, que era ela.

			Kate era jornalista policial. Era propensa à falta de fôlego nos seus textos, mas nunca a erros.

			— Foda-se.

			— Eu sei — disse Curtis. — Mas, agora, ouve-me. Ela era problemática, certo? Portanto, acho que não devemos culpar-nos por isto. Isto não é culpa nossa. O teu artigo era rigoroso.

			Tecnicamente, era verdade.

			— Como é que ela se suicidou?

			Houve uma pausa. Consegui ouvir Curtis a respirar pesadamente para o telefone, como uma depravada, ou uma criança.

			— Curtis?

			— Queres mesmo saber?

			O meu coração batia como se estivesse zangado.

			— Sim — disse eu.

			— Comprimidos. Drogou-se. Álcool e comprimidos.

			As palavras pairaram no ar, durante algum tempo, misturando-se com os jacarandás e a brandura da manhã, e com a alegria amarela das rosas. Indaguei-me onde estaria Tracey fisicamente, quando morreu. Estaria na cama, ao estilo de Marilyn? Ou na sua banheira com pés, flutuando num mar perfumado de pétalas e óleos essenciais, como uma Ofélia do Instagram? Talvez se tivesse estirado no seu sofá de linho branco, como num sacrifício. Vira todas estas possíveis localizações para o suicídio nas suas contas das redes sociais. Ainda na semana passada, publicara uma história no Instagram em que identificava os fabricantes do sofá. Eram franceses. Tracey chamou-lhes «provedores de algodão».

			Curtis soprou novamente para o telefone. Apercebi-me de que estava a fumar, enquanto falava comigo. Sempre que eu fumava, gostava de fazê-lo sozinha, em contemplação, como uma forma de meditação causadora de cancro. O hábito de Curtis era mais como respirar: fazia-o para acompanhar todas as outras atividades.

			— Porque é que não tiras o dia de folga? — disse ela. — Vai passá-lo com a tua filha. Leva-a à praia ou qualquer coisa assim. Já está tempo de praia, praticamente. — Fez uma pausa. — Talvez a água ainda esteja um bocadinho fria.

			— Como é que vamos dar a notícia? — perguntei. — Vamos dar a notícia?

			O protocolo para noticiar suicídios era rígido, de forma a evitar imitadores. Tive um pensamento horripilante sobre o facto de Tracey ser aquilo que se denominava de influenciadora digital.

			— Vamos encontrar a melhor forma de noticiar isto — disse Curtis. — Não precisas de estar envolvida. Fica em casa, simplesmente. Toma um banho. Dá um passeio. Faz… essas coisas.

			Noutras circunstâncias, ter-me-ia rido do quão fraca era a compreensão de Curtis sobre o que as pessoas faziam nos seus tempos livres. Curtis não tinha tempos livres, apenas tempo em que estava a trabalhar, a dormir ou a transitar entre essas atividades. Não conseguia pensar em nada pior do que dar um passeio ou tomar um banho, ou passar o dia com Maddy. A sua inocência, a sua doçura, o brilho que emanava pareceriam um insulto, à luz desta notícia. Portanto, disse até já a Curtis. Desci os degraus de arenito até ao caminho da baía que serpenteava pelos penhascos, para lá dos estaleiros, em direção ao escritório. Observei, enquanto a luz do sol inflamava a água. Uma corredora passou por mim, com o rabo-de-cavalo a contorcer-se como um fantoche de mão. As gaivotas estavam sentadas no cais, em fila, como pensionistas numa matiné. Os primeiros dias de verão, como este, eram os meus favoritos. Eram um prelúdio: o calor ainda era suave, a luz do sol ainda raiada, a humidade suportável. Eram umas cócegas, antes do soco no estômago do verão. Continuei a andar até entrar no escritório e, enquanto caminhava, tentei aferir o peso do que acabara de acontecer.

			 

			 

			Curtis estava na redação, a mastigar uma pastilha de nicotina e a percorrer o feed do Twitter com uma energia frenética. Mascava a pastilha para se aguentar até ao próximo cigarro, não porque estivesse a tentar deixar de fumar. Às vezes, interrogava-me sobre a bioquímica do seu sangue. Baixou o ecrã, quando me viu a aproximar-me.

			— O Ben queria mesmo que ficasses em casa hoje — disse ela, levantando o olhar.

			Ben era o diretor-geral do jornal. Geria as relações-públicas, os orçamentos e o recrutamento e, na maioria das vezes, mantinha-se afastado de assuntos editoriais. Era como um urso, mas não de uma forma fofinha. Era uma daquelas pessoas que exercia o poder através do silêncio e da ameaça de poder quebrá-lo, dizendo algo que não quiséssemos ouvir.

			— Vou ter calma — disse eu. — Não vou dar nas vistas.

			Levei os jornais e um café para a minha secretária, como fazia todas as manhãs. Na secretária, havia uma fotografia de bebé de Maddy, exibindo um amplo sorriso desdentado e com o cabelo espetado de uma forma que deixava sempre o meu coração atordoado de amor. A fotografia era o meu único objeto pessoal. Erguia-se sobre uma pilha de blocos de notas e um monte de papéis (relatórios, pedidos de liberdade de informação e outros documentos). Havia post-its que brotavam do monte de papéis como algas. Tinha algumas estatuetas dos prémios que vencera, que guardava na minha secretária, simplesmente, porque parecia demasiado pretensioso levá-las para casa e exibi-las lá. Para quê? Para quem? A desordem era polvilhada por chávenas de café que alojavam poças de leite azedo. A redação estava silenciosa, como se fingisse, por um momento, ser um local respeitável, como uma biblioteca ou um tribunal. Adorava estar ali, enquanto estava tranquila, antes do estrépito do ciclo noticioso diário. Era como estar num teatro, antes da entrada das multidões e da abertura das cortinas. Gostava de passar pelas secretárias vazias dos meus colegas jornalistas, que pareciam ter sido revistadas durante a noite (poucos jornalistas eram organizados nos seus hábitos pessoais). Gostava das pilhas de jornais com as últimas edições recentemente pousadas no topo, como lençóis novos numa cama acabada de fazer. Gostava de beber o meu primeiro café, enquanto lia a versão impressa dos jornais matutinos, saboreando a breve pausa entre o deleite das notícias de ontem e a redação das de hoje. Não via por que motivo esta manhã deveria ser diferente. Sobretudo, não queria estar sozinha, boquiaberta e vazia, enfrentando o início de dia demasiado claro que me esperava no exterior, sem trabalho para o preencher.

			A culpa não era minha.

			Quando acabei de ler os jornais, liguei o computador e abri o Twitter, dei uma olhadela e voltei a encerrar a sessão imediatamente. Em vez disso, abri o meu e-mail. Havia várias notificações de ministros sobre as suas atividades para esse dia. Newsletters eletrónicas dos jornais estrangeiros que subscrevia. Um e-mail de um antigo pastor evangélico com quem estava a trabalhar num artigo sobre o encobrimento de abusos sexuais no seio da sua igreja. Os meus olhos iluminaram-se num e-mail de Tom, o tipo com quem estava envolvida (sexualmente, não de forma romântica, nunca de forma romântica). O corpo do e-mail não tinha nada escrito, à exceção de um link para uma exposição artística obscura. Cliquei no link. A exposição parecia consistir em televisões desmembradas. Chamava-se Disrupção. O campo do assunto do e-mail de Tom dizia apenas: «Queres ir?».

			Definitivamente, não queria. Nos anos decorridos desde O Incidente, tinha ido para a cama com muitos homens, mas nunca acordara com nenhum deles. Não estava à procura de amor, nem de companhia, nem de nada que se aproximasse disso. Já nem sequer me dava ao trabalho de inventar desculpas para mim própria quanto a isso, embora, ocasionalmente, tivesse de as inventar para outras pessoas. As mães solteiras (e, possivelmente, os pais solteiros também) acostumavam-se à intensa pena dos seus conhecidos, as pessoas que diziam não sei como é que consegues. Via medo nos olhos dessas pessoas. Preocupava-os que, de alguma forma, o que me aconteceu pudesse ser contagioso.

			Mas o lado inverso da pena era ainda pior. Era o vai-miúda-ismo de nos perguntarem como estava a nossa vida amorosa e se tínhamos tido dates com alguém nos últimos tempos, as animadas perguntas sobre se estávamos em aplicações e sites, questões feitas com uma curiosidade tão despida que não nos dava outra hipótese senão suspeitar, esperançosamente, que houvesse alguma base de profunda insatisfação no casamento do nosso interrogador. Para estas pessoas, inventava desculpas sobre o motivo de não ter «dates» com ninguém (desde quando é que aceitámos de bom grado a entrada deste americanismo no nosso léxico?). Tinha tão pouco tempo! Estava focada em Maddy. Estava focada na minha carreira. Contratar uma babysitter para a minha filha era caro. Estava a fazer uma pausa.

			Tom era diferente porque entrara, simplesmente, na minha vida, quase a flutuar, como uma nuvem benevolente. Era empregado num café onde eu levava Maddy frequentemente. Tornei-me cliente regular deste café porque oferecia babyccinos gratuitos com os cafés para adultos. O nosso envolvimento começara com Tom a deixar, na nossa mesa, marshmallows cor-de-rosa adicionais para Maddy, numa espécie de versão invertida do Teste do Marshmallow que Maddy passava admiravelmente, devorando cada um deles e virando, depois, o seu rechonchudo rosto infantil para Tom para pedir mais. Começou com marshmallows e culminou nas minhas visitas pontuais à sua casa partilhada, na colina logo acima da nossa casa, na Glebe Point Road. Tom tinha cabelo preto, usava barba e era alto, mas de uma forma furtiva, descontraída, como se se esquecesse da sua altura até começar a mover-se pelo mundo. Era hábil e eficiente na cama. Parecia-me que estava envolvido nalgum tipo de tentativa de ter uma carreira artística, mas parecia-me também demasiado novo para mim. Não sabia ao certo quanto, pois tinha receio de perguntar.

			Estava prestes a fazer quarenta anos e, embora tivesse o compromisso ideológico de nunca esconder a minha idade nem me envergonhar dela, esse compromisso estava a fraquejar, à medida que o meu aniversário se aproximava. Às vezes, tinha a sensação vertiginosa de estar a acercar-me paulatinamente da zona de invisibilidade de que as mulheres de meia-idade falavam e que, para mim, era semelhante ao fosso de uma mina. Reparara que as mulheres bonitas tinham um medo sobrenatural desse fosso, como se tivessem vivido as suas vidas a crédito e as suas dívidas estivessem, agora, a ser cobradas. Supunha que isso me incluísse. Era alta e tinha pernas longas. Os homens admiravam os meus olhos. O meu cabelo comprido era de um agradável tom castanho-avermelhado, embora a cor fosse emprestada. Pertencia, cada vez mais, ao cabeleireiro onde ia todas as semanas, enquanto o meu cabelo verdadeiro se tornava grisalho, como nuvens carregadas de chuva. Começara a suspeitar de que as minhas sobrancelhas estavam a caminho da invisibilidade, esgueirando-se lentamente porta fora, como se tentassem não chamar a atenção. Um dia, daria meia-volta e elas teriam desaparecido. Alguns dos meus pelos púbicos tinham perdido pigmento, ao mesmo tempo que, noutras partes de mim, brotavam pelos não autorizados.

			Tom restaurou alguma coisa em mim. Certa tarde, pouco depois de termos começado a encontrar-nos, estava a fumar um cigarro, deitada e nua, na sua cama temporária. Ele trouxera o colchão da rua, algo que preferia que nunca me tivesse contado. Estava deitado numa posição inversa à minha, com os pés perto da minha cabeça. A sua cabeça estava emoldurada por um quadrado de luz do sol, projetado da janela acima dele. Ergueu a cabeça para olhar para mim e disse-me:

			— Sabes o que é que tu és? És graciosa.

			Beijei-lhe o tornozelo e não disse nada, mas aceitei silenciosamente o elogio e meti-o no bolso para o analisar mais tarde. Tinha de lhe dar voltas na minha mão, observando-o de todos os ângulos, para perceber se era verdade. Por agora, pelo menos, com o cabelo agraciado pelo cabeleireiro e sob o olhar de Tom, continuava visível e sentia-me grata por isso. Mas isso não podia traduzir-se em aparições públicas. Não haveria quaisquer exposições artísticas nem apresentações a amigos. Decidi ignorar educadamente o e-mail de Tom, embora me tivesse ocorrido que Tom jamais conseguisse entender o que havia de educado no facto de eu o ignorar. Talvez lhe enviasse uma mensagem mais tarde, ou até aparecesse na sua casa. Sabia, por ampla experiência, que o sexo era a minha melhor hipótese de evitar questões.

			Enquanto percorria a minha caixa de entrada, o meu olhar foi atraído por um e-mail de alguém cujo nome não reconheci: Patrick Allen. Abri-o. Fiquei a saber que Patrick Allen tinha sócios. Fiquei a saber que Patrick Allen era um advogado. Fiquei a saber que Patrick Allen era um advogado que representava um magnata, atualmente reformado, que eu mencionara, de passagem, num artigo que escrevera duas semanas antes. Fiquei a saber que estava a ser processada.

			 

			 

			Fora publicado na segunda página, uma página sem importância onde os artigos iam morrer, ou, pelo menos, descansar durante um ou dois minutos, antes de desaparecerem. Não fora publicado online e, por uma vez na vida, não me importara com isso. Eram umas breves e inofensivas 400 palavras sobre o funeral de Estado de um ex-vice-primeiro-ministro. Nessa manhã, deixara Maddy no infantário, ignorando a pele avermelhada em redor da sua boca e dizendo, simultaneamente, para mim própria que era apenas uma assadura de saliva, um diagnóstico médico inédito que inventei, enquanto me apressava para chegar a tempo ao funeral, marcado para as nove da manhã, na Câmara Municipal. Cheguei alguns minutos adiantada. Havia faixas de flores e enlutados vestidos de negro. Havia um quarteto de cordas e uma névoa de palavras sobre o grande homem. Havia uma viúva, curvada e dobrada.

			O vice-primeiro-ministro era conhecido pelo seu papel na reforma do sistema fiscal, por defender cortes impopulares no financiamento universitário e por ser um dos mais desavergonhados devassos que Camberra alguma vez conhecera. Segundo as histórias, não tinha apenas o hábito de usar as mãos. Usava também os olhos para apalpar («Acho que se chama uma violação ocular», referira secamente uma colega minha, mais velha) e os braços para transformar abraços em sequestros. As suas colaboradoras femininas estavam de sobreaviso e as mais velhas costumavam vigiar as mais jovens, não permitindo que ficassem sozinhas com ele, embora mesmo isso, às vezes, não fosse suficiente, pois havia histórias que o retratavam a descalçar-se durante as reuniões e a percorrer a perna de uma jovem vizinha com a ponta de uma meia.

			Tudo muito detalhado, nada que pudesse ser publicado, pelo menos, não no dia em que o grande homem era enterrado. Por vezes, a verdade está nos silêncios, nas lacunas, mas as lacunas são difíceis de noticiar. Portanto, escrevera um artigo razoavelmente insípido sobre o funeral e os nomes que nele tinham comparecido. Um deles era Bruce Rydell que, nos anos oitenta, fora proprietário de um canal de televisão privado. Corriam rumores de que guardava uma pistola na gaveta da sua secretária. Era frequentemente descrito como exuberante, o que significava que era um cretino. Rydell quisera tornar-se proprietário de um jornal, para além de uma empresa televisiva, mas as leis de propriedade dos meios de comunicação impediram-no, portanto, encetara uma guerra com o governo devido às leis. O vice-primeiro-ministro, que também tinha a pasta dos meios de comunicação, fora o seu principal ponto de contacto, e de conflito. Havia uma história antiga, que fora noticiada anteriormente, sobre um confronto entre os dois homens, durante uma reunião no gabinete do vice-primeiro-ministro. A linguagem utilizada fora, alegadamente, exuberante. Ameaças tinham sido, alegadamente, proferidas. Colocara asteriscos em todas as palavras ofensivas e incluíra este episódio no final do artigo, como uma espécie de nota de rodapé histórica para animar um pouco à peça. Quando fui entregar o artigo para publicação, a minha mente foi atravessada por um pensamento: provavelmente, devia enviar isto ao departamento legal para aprovação.

			Porém, nesse momento, recebi uma chamada do infantário de Maddy. Tinham confirmado que os pontos vermelhos em redor da sua boca eram síndrome mão-pé-boca, um novo horror bacteriano que conseguia soar, simultaneamente, agrícola e medieval. A diretora do infantário, uma mulher experiente no controlo de doenças, disse-me que a temperatura de Maddy era de 39,5º e que tinha de a ir buscar imediatamente. Experienciei um turbilhão de culpa tão vívido que me desequilibrou por um momento e vislumbrei um lampejo da minha vida paralela. Nessa vida, Maddy não seria a última criança à espera no infantário, como uma pequena mulher-soldado com o casaco de malha mal abotoado, quando a mãe entrasse apressadamente, derrapando sobre os calcanhares, dois minutos antes das seis. Na vida paralela, não haveria uma constelação de feridas na sua boca, nem horas desconcertantes passadas na sala de isolamento do infantário. Haveria dias em casa com livros de colorir e bolachas. Haveria calma e um médico de família adequado, não a coleção de médicos disponíveis 24 horas que Maddy tivera de consultar porque eu nunca conseguia sair do trabalho a horas. Haveria organização e menos refeições que consistissem em noodles preparados em 2 minutos, e menos preocupação sobre o efeito das gorduras trans em crianças de quatro anos. Na vida paralela, depois da hora de deitar de Maddy, haveria alguém para me dar um copo de vinho, alguém para me esfregar os ombros e oferecer pequenas atenções como Como foi o teu dia? e O jantar está pronto! e (o mais grandioso ato de amor) Fica aí, eu vou lá. Mas essa vida era um fantasma e esta, aqui e agora, era o corpo, embora estivesse coberto de feridas. A vida verdadeira.

			Portanto, entregara apressadamente o artigo e correra para ir buscar a minha filha, que estava demasiado doente para, sequer, chorar. Esmoreceu silenciosamente, enquanto a levava para casa, e passei grande parte da noite a assegurar-me de que o seu peito subia e descia de forma estável, por via das dúvidas, só por via das dúvidas. Era o primeiro dever de uma mãe, aquilo a que tudo se resumia: a continuação da respiração. Todos os pensamentos sobre a aprovação do departamento legal desapareceram. Nenhum advogado revira o artigo. Foi publicado no jornal de sábado, aparentemente irrepreensível, embora eu não me tivesse apercebido, porque passei grande parte desse dia a agonizar sobre se deveria levar Maddy ao hospital. Parecia uma escolha cruel entre ser a mãe que reagia exageradamente a uma simples infeção e ser a mãe que não levava a filha ao hospital, mesmo quando a sua temperatura se aproximava dos 40º, a testa ardia e ela parecia demasiado cansada ou triste para falar, e em que raios é que a mulher estava a pensar. Finalmente, enfiei Maddy num táxi e levei-a às urgências, onde os enfermeiros foram tão atenciosos que teria sido capaz de os abraçar, ou de chorar, e, no final, fiz ambas as coisas. Os sintomas de Maddy melhoraram, depois de um ibuprofeno e uma bolsa de gelo. Após termos chegado a casa do hospital, sãs e salvas, Maddy foi dormir para o sofá, num ninho de almofadas, agarrada à sua mantinha e ao anelar sem anel da minha mão esquerda. Passei os quatro dias seguintes em casa com ela. Esperei que as feridas passassem de vulcões a crostas para poder devolver a minha menina ao infantário e regressar ao trabalho.

			 

			 

			— Espero que não estejas na Internet. O Twitter, hoje, está um esgoto. Quero dizer, mais do que o habitual.

			Victor cumprimentou-me, enquanto deslizava para a sua secretária. Vic era um jornalista de investigação, especialista em assuntos do submundo. Eu era bastante reservada no trabalho e muitos dos jornalistas que conhecera anteriormente tinham sido dispensados, portanto, agora, Vic era o único amigo verdadeiro que eu tinha no escritório. Passava os seus dias de forma bastante misteriosa, reaparecendo, ocasionalmente, mesmo antes do final do prazo de entrega dos artigos, com os joelhos das calças sujos e, uma vez, com a mão arranhada. «Oh, tive de rastejar debaixo de uma coisa», dizia. Ou «Foi só um problemazinho com um gangue de motociclistas». Tinha um tufo de cabelo que pintava de lavanda. Era suavemente roliço e, de costas, poderia ser facilmente confundido com uma daquelas senhoras que avaliavam pães de ló no Easter Show.[5] Vic era natural de uma pequena povoação, no norte de Nova Gales do Sul. A povoação tinha um festival de jacarandás e, pelos episódios que o Vic me contara sobre a sua infância, uma aversão generalizada a rapazes efeminados. As suas suspeitas precoces sobre si próprio tinham sido confirmadas pelo pai, que, aos seis anos, o chamara à parte, enquanto brincava com as bonecas das irmãs, e lhe dissera que só os maricas brincavam com brinquedos de meninas.

			Ah, pensara Vic. É isso que eu sou.

			Girei na minha cadeira para olhar para ele. Envergava uma camisa pejada de zebras. Era uma das suas favoritas. Dizia que era uma brincadeira engenhosa com o «padrão de zebra».

			— Então, já sabes?

			— Está por toda a Internet — disse Vic. — Estás bem? Sabes que não é…

			— O que é que as pessoas estão a dizer? — perguntei. — Quero saber o que é que estão a dizer. Tenho demasiado medo de ver.

			Vic ligara o computador e eu olhei de relance para o ecrã, aberto no nosso website. O rosto de Tracey Doran, com os seus pómulos sadios, olhou diretamente para mim. A sua morte era a notícia principal. Tinha um batido cor de esmeralda na mão e estava a sorrir. Os seus dentes resplandeciam com saúde.

			— Está bem. Então… — disse Vic. — Isto foi o que li. Parece que ontem, depois da publicação do teu artigo, os fãs da Tracey se viraram contra ela, em grande número. Começaram a assediá-la na Internet. Sua cabra falsa, espero que morras, porque é que não te matas, esse tipo de coisas.

			Fechei os olhos durante um momento.

			— Estás bem? — perguntou Vic.

			— Estou ótima — disse. — Continua.

			— E, portanto, a reação à morte dela parece estar a tornar-se, maioritariamente, numa espécie de movimento antiassédio — disse ele. — Sabes como é: pessoas a falarem da natureza insidiosa dos comentários de ódio na Internet, saúde mental, esse género de coisas.

			— O que é que as pessoas estão a dizer sobre mim?

			— Limita-te a ficar longe da Internet, durante um tempinho.

			— Claro — disse eu. — A Internet é fácil de evitar.

			Fomos interrompidos por Curtis, que me disse que o diretor-geral queria falar comigo. Conduziu-me ao interior de uma das salas de reuniões com paredes de vidro que havia nas extremidades da redação. Os jornalistas chamavam a estas caixas de vidro «salas de choro», mas, se alguém quisesse chorar discretamente numa delas, tinha de se agachar num canto como um ninja ou escudar o rosto com um telefone. Eu sabia disto: nos dias negros após O Incidente, chorara bastante no trabalho.

			Ben e Curtis estavam sentados no lado oposto da mesa, à minha frente. O peito redondo de Ben evidenciava-se sobre o tampo da mesa de uma forma que me fez reclinar na cadeira. Conseguia ver o tapete escuro dos seus pelos do peito, sob a camisa branca. Ben era uma pessoa que, de um modo geral, se mantinha em silêncio. Contudo, de alguma forma, o seu silêncio ajudava-o a ocupar mais espaço, não menos. Explicou que a direção queria proteger-me e manter-me afastada dos holofotes durante algum tempo. Disse que iria tirar-me do serviço noticioso e que eu poderia continuar a trabalhar em artigos com um tempo de execução mais longo. Disse que era para meu próprio bem. Enquanto ele falava, Curtis contorcia-se, de forma aparentemente incontrolável. Quando Ben terminou de falar, o único som na sala foi o ruído da caneta de Curtis a bater repetidamente na mesa, com o ritmo de um metrónomo programado para um andamento rápido. Ele virou-se para olhar para os dedos de Curtis e as batidas pararam.

			— Portanto — disse eu. — Estou em apuros. Caí em desgraça, de alguma forma.

			— Não, de todo — disse Curtis, agitando-se. — Não se trata disso. É para te proteger. — Passou a mão pelo cabelo.

			Enquanto o Curtis falava, lembrei-me das palavras de um psicólogo criminal que, em tempos, entrevistara: «Se quiser apanhar uma mentira, observe as mãos». Disse-me que as pessoas que mentiam sentiam, quase sempre, necessidade de mover as mãos, para exorcizar a ansiedade através de algum tipo de movimento. Concluíra, através da observação prolongada do pai de Maddy, que isso era verdade.

			— Proteger-me de quê? — perguntei. Olhei para Ben, que não teve qualquer problema em devolver-me o olhar.

			— Sobretudo, daquilo que as pessoas estão a dizer — disse Ben.

			— Então, e se aquilo que as pessoas estão a dizer não for verdade? — perguntei.

			— Isso não interessa.

			Ben girou o relógio de pulso e olhou para ele. O relógio era um dispendioso objeto de ouro que parecia náutico, como se, a qualquer momento, pudesse ser chamado para verificar as coordenadas de navegação. O seu gesto foi mínimo e expressivo. Disse: A conversa acabou.

			 

			 

			Tracey Doran era uma especialista em bem-estar, entusiasta da alimentação orgânica e influenciadora digital que fingira ter cancro nos ossos e, depois, fingira curar o seu próprio cancro com uma dieta vegana e orgânica. Documentara a sua «jornada» (já ninguém tinha histórias, só jornadas) na sua popular conta de Instagram, criando uma gigantesca massa de seguidores nas redes sociais. Publicava fotografias de si própria, de pómulos luzidios e cabelo brilhante, a beber sumo verde numa cozinha pastel. Preparava saladas de kale e rúcula, nas quais dispunha vegetais sofisticados e cereais ancestrais, como se fossem joias. Os seus animais de estimação tornaram-se parte do espetáculo: um gato ruivo e um rafeiro cor de lama com ar desconsolado, como se fosse o único cético em relação à empreitada. Tracey publicava fotografias do cão e do gato, consigo no centro, como o sol para os seus girassóis. Passado algum tempo, Tracey conseguiu um contrato para publicar um livro. Um valor na ordem dos seis dígitos por receitas e conselhos de bem-estar, entrelaçados com trechos de autobiografia. O acordo foi descrito em jornais e suplementos de negócios como um dos primeiros exemplos de interseção, em que os meios de comunicação tradicionais se tinham deixado conduzir pelos meios disruptivos, pelas redes sociais. No entanto, para Tracey, o livro era apenas um jogo de sedução com os meios tradicionais, necessário para impulsionar o seu perfil no jogo principal: o manancial da Internet, onde a fama podia ser monitorizada em tempo real e era possível fazer rios de dinheiro com cliques e swipes, os distraídos semigalanteios dos seus companheiros millenials. Criou também um podcast, no qual entrevistava vários convidados da indústria do bem-estar. Quase todo o dinheiro, dizia, excluindo custos de funcionamento e um pequeno salário para si, ia para instituições de caridade. Nomeou quais eram, identificando-as nas redes sociais, e recebeu em resposta efusivos agradecimentos. Essa era a sua marca: saudável, altruísta, espiritual de uma forma que não era intimidante. Algumas semanas antes, o suplemento de lifestyle de domingo do The Tribune publicara um artigo sobre Tracey e, no dia seguinte, recebi um e-mail. Li-o, enquanto comia um pacote de palitos de queijo, na minha secretária.

			Olá, podia ler-se.

			Espero que leia isto. Sou uma dona de casa de Queensland e uma fã do seu trabalho. Gostei muito do seu artigo sobre o sistema de adoção. Porque é que os políticos são tão inúteis?! Ontem, li um artigo no seu jornal chamado «A Guerreira do Bem-Estar: Como uma mulher venceu o cancro através de dieta e mindfullness». O artigo era sobre a Tracey Doran. Conheço a Tracey desde que ela nasceu. Frequentou a Escola Secundária de Newgate com a minha filha e concluiu os estudos em 2008. Tem 28 anos, e não 23, como alega o artigo. Sei disso porque estive na festa do seu 18º aniversário. Preocupa-me que ela seja uma mentirosa patológica. Ela nunca teve cancro. A própria mãe não acredita nas mentiras dela. Uma coisa é a Tracey mentir à família, outra é mentir à Austrália. E se outras pessoas que estiverem realmente a lutar contra o cancro acreditarem nas mentiras dela? TEM de investigar isto. Com os melhores cumprimentos, Leitora Preocupada.

			Lambi os restos de queijo dos dedos. Cética, fiz uma pesquisa casual no Google. Depois, fiz alguns telefonemas. Dado que tinha o nome da escola secundária, consegui encontrar os ex-alunos (tinham o seu próprio grupo de Facebook) e, daí, não precisei de mais de duas semanas de entrevistas telefónicas e pesquisa na Internet para desmascarar a vida orgânica de Tracey Doran. Descobri, rapidamente, que a maioria das pessoas próximas de Tracey não acreditava nas suas alegações. Só quando as começara a disseminar nas redes sociais tinham adquirido a solidez de verdade. Se uma história fosse partilhada vezes suficientes no Twitter, consolidava-se como um facto. O meu artigo de denúncia foi validado pelo departamento legal e esperei até ao último momento para contactar o alvo da reportagem para obter um comentário. Não queria arriscar que Tracey condenasse o artigo ao fracasso, publicando um spoiler para a sua «comunidade» digital, como ela lhe chamava. Dei-lhe um dia para responder a uma longa lista de perguntas. Ela respondeu com um e-mail bizarro e divagante, no qual reiterava a sua filantropia, aludia a «forças obscuras que ameaçavam as autenticidades da alma e do coração» e anexava uma folha de cálculo que documentava as suas alegadas doações a instituições de caridade. Não havia recibos e algumas das instituições que nomeou pareciam não existir. Era estranho que uma história me caísse tão ordenadamente no colo (o que, mais tarde, serviu apenas para exacerbar a minha culpa). Era quase demasiado fácil. O jornal deu enorme destaque à notícia. Esta tornou-se viral: ao meio-dia, atingira as 100 000 exibições de página únicas. As equipas de filmagem chegaram a casa de Tracey, em Brisbane, nessa tarde. À noite, enquanto comia o que sobrara do jantar de douradinhos de Maddy, atendi uma chamada de Tracey, ameaçando-me com um processo judicial. Parecia estar bêbada. E, agora, era de manhã e ela estava morta. Parecia um ciclo demasiado curto. Não parecia real. Não parecia verdade.

			 

			 

			Passei o resto da manhã a fazer chamadas aleatórias para um artigo que não tinha qualquer interesse em escrever (o perfil de uma personalidade política feminina) e a repelir pensamentos sobre Tracey. Esperava que não tivesse sido na banheira. Por algum motivo, era importante para mim que ela tivesse morrido no sofá, como se a sua morte pudesse ser suavizada pelo linho francês orgânico e, dessa forma, também as suas consequências. Por volta das três da tarde, o meu telemóvel tocou, sobressaltando-me. O toque eram os primeiros compassos de Gimme Shelter. De alguma forma, Tom mudara o meu toque durante uma discussão que estávamos a ter sobre qual era a melhor música dos Rolling Stones. Não conseguira descobrir a forma de o alterar. A chamada era de um número desconhecido. Atendi. Houve uma pausa e, depois, uma voz falou para o telefone: era uma voz feminina, enérgica, mas séria, e demorei algum tempo a perceber que era a voz de Tracey Doran. Demorei mais um momento a perceber que ela não estava viva. A voz não estava a falar comigo, estava a ser reproduzida para mim. Era o áudio de um dos seus podcasts.

			— Olá, pessoal, daqui fala a Tracey. Hoje, vamos falar sobre participação corajosa na nossa própria verdade. E como isso responde aos nossos objetivos de bem-estar — disse a voz. — E como os bloqueios energéticos…

			— Estou? — disse para o telefone. — Quem fala?

			— …podem interromper o nosso caminho para o crescimento…

			Pousei o telefone. Olhei em redor, com a sensação de haver alguém a observar-me. O meu telefone tocou com a chegada de uma mensagem. Mais uma vez, era um som ridículo, cortesia de Tom. Agora, era o ruído de um baixo a ser dedilhado, fazendo a chegada de cada mensagem soar como a banda sonora de um filme pornográfico. A mensagem não era de um número, mas de um e-mail que não reconheci. Dizia: Espero que te sintas orgulhosa, sua maldita cabra. Mataste-a.

			Decidi sair mais cedo do trabalho. Fui buscar Maddy.

			 

			 

			O infantário de Maddy era uma utopia da primeira infância, desenhada para estimular diferentes resultados de desenvolvimento. Havia um «cantinho da casa», onde as bonecas estavam deitadas em berços feitos de caixas de sapatos, todos muito juntos, como num orfanato ilegal. Havia um «cantinho da ciência», onde os insetos repousavam soturnamente em aquários, observados pelas crianças. Ocasionalmente, eram trazidos para o exterior para serem também examinados por elas. Havia uma ludoteca gratuita, onde as crianças recortavam quadros de feltro, como pequenos expressionistas. Não podia dizer que a minha filha tivesse aptidão para o desenho ou para a arte. As suas obras pendiam para o lado desleixado do Impressionismo. Introduzi o código de segurança para entrar e o meu olhar percorreu o pátio, em busca de Maddy. Uma das professoras viu-me e cumprimentou-me. O seu nome era Indira. Frequentemente, fazia tranças no cabelo de Maddy, coroas entrançadas que a faziam parecer uma fugitiva de um livro infantil cuja ação decorria na Suíça. Maddy adorava-a.

			— Ela está na sala de leitura — disse-me Indira.

			Enquanto falava, uma criança espetou-lhe uma palha na orelha. Indagava-me, muitas vezes, como é que estas mulheres aguentavam isto. Seria porque trabalhavam por turnos? Talvez tudo fosse suportável, se pudéssemos fazer a contagem decrescente para o seu fim. Dei meia-volta para entrar, dirigindo-me à sala de leitura, um espaço com um ambiente uterino, iluminação suave e almofadas no chão, que se assemelhava, mais do que tudo, às salas de chill out das raves em armazéns abandonados da minha juventude. Tinha, até, um candeeiro de lava. Espreitei através da vidraça da porta e espiei Maddy. Estava deitada, com a cabeça numa almofada, a ouvir a leitura de uma história. O seu rosto estava emoldurado pelo cabelo escuro, com as linhas direitas do corte a destoarem das proporções das suas feições. Poderia ter escrito um soneto às maçãs do rosto da minha filha. Ela era a minha via mais clara para a alegria, o acesso mais próximo ao prazer que alguma vez tivera.

			Após O Incidente, a tristeza transbordara de mim como gotículas de condensação. Porém, mesmo no meu pior, o prazer que sentia com Maddy mantivera-se inalterado. Maddy era a falésia estável de onde brilhava a luz.

			Certo dia, quando Maddy tinha cerca de três anos, sensivelmente seis meses depois de Charlie ter deixado as nossas vidas, aparentemente de forma definitiva, deixei-a a beber leite no sofá, diante dos desenhos animados, como era hábito quando regressava a casa do infantário. Esgueirei-me até à lavandaria, no exterior, para fazer uma máquina de roupa. O quintal das traseiras era um recreio de opossuns. Eram uma praga: atiravam figos mastigados de um lado para o outro, como arroz num casamento, e os pedacinhos de figo colavam-se sob as minhas sandálias, enquanto tentava distinguir a luz da escuridão. Ao atravessar o quintal para regressar a casa, um vizinho chamou-me. Conversámos durante alguns minutos, por cima da vedação, até que ouvi, ao longe, um grito apertado e aflito de Maddy, abafado, mas inconfundível. Corri para a porta das traseiras, abri-a e encontrei Maddy a galopar histericamente pela casa, como um pónei apavorado, deixando, atrás de si, o rasto do seu pânico animalesco. Ansiara pela minha presença, procurara-me e, quando não me encontrara, convencera-se de que fora abandonada. Acalmei-a e fiz-lhe um juramento silencioso: Vou amar-te ainda mais intensamente. Vou amar-te mais do que o dobro. O meu um vai ser melhor do que dois.

			Abri a porta, projetando um triângulo isósceles de luz para o interior da escuridão cálida da gruta de bebés.

			Maddy ergueu a cabeça da almofada e semicerrou os olhos na direção da porta.

			— Mamã! — gritou.

			 

			 

			Maddy tinha a firme crença de que os ratos, espécie animal com que estava obcecada, viviam nas árvores. Esta crença não surgira do nada. Era resultado de um livro ilustrado enganador que eu lhe lia muitas vezes, no qual a família de ratos vivia numa casa na árvore (uma casa sofisticada e lindamente mobilada, com torreões, escadas em caracol e pequenas corrediças, do tamanho de ratos, ao longo dos corredores). Estes ratos das árvores eram um dos principais temas de conversa entre mim e Maddy, embora também falássemos das bonecas de Maddy, dos amigos de Maddy no infantário, do que íamos comer ao pequeno-almoço, almoço e jantar, do que íamos fazer no fim de semana e, mais tarde, da cor dos olhos das pessoas. As nossas conversas eram completamente diferentes das discussões, que eram, maioritariamente, sobre o que Maddy ia vestir e sobre coisas que ela não queria fazer em determinado momento (jantar, sair do lugar onde estávamos, escovar os dentes ou pentear-se). Há muitas coisas que ninguém nos diz antes de nos tornarmos pais. No topo da lista, está a dificuldade de escovar os dentes de outra pessoa. Achava estas discussões frustrantes e havia vezes em que tinha de sair da divisão, ir para o meu quarto e fechar a porta, respirando profundamente até me acalmar. Sentava-me sobre a colcha azul, olhava através das portas francesas que davam acesso à varanda e pensava: Fiquei enfurecida porque outra pessoa se recusou a usar meias. E era realmente fúria: a pulsação acelerada, a tentação de dizer algo irrevogável, a língua solta e preparada para gritar.

			Mas as fúrias iam e vinham. As nossas conversas eram duradouras e agradáveis, serpenteando frequentemente em direções inesperadas, como perguntas sobre qual era a constituição dos ossos e para onde ia o sol e se tínhamos apenas uma camada de pele e, uma vez, de forma aterradora, onde é que as pessoas são feitas?

			«Os bebés crescem na barriga da mãe», disse eu rapidamente, e Maddy aceitou a resposta, embora, aparentemente, tivesse pressentido que isso era apenas parte da verdade.

			Falámos de ratos, enquanto caminhava com Maddy pela rua abaixo, depois de ter ido buscá-la ao infantário. Levei-a ao café de Tom para um «badito», que era como Maddy chamava aos batidos. Também dizia «piroca» em vez de pipoca, o que era embaraçoso nas festas infantis.[6] O café era um daqueles lugares com paredes negras de ardósia e placas que anunciavam a origem do café do dia. O de hoje era das Ilhas Galápagos e tinha notas de açúcar mascavado e maçãs verdes. Pedi uma chávena para mim e um batido de banana para Maddy. Ela escapuliu-se da cadeira para ir brincar com a cozinha infantil em miniatura, montada no canto. Tinha um desenho suficientemente escandinavo para se integrar na estética do café. Ela gostava de me preparar chá e de me trazer fatias de bolo feitas de madeira clara. Olhei em redor à procura de Tom, mas lembrei-me que ele mencionara que era o seu dia de folga. Indaguei-me brevemente sobre o que faria no seu tempo livre. Não era algo de que falássemos. Ocasionalmente, falávamos dos livros que Tom tinha espalhados pelo quarto, muitos dos quais eu lera, antes de desistir da faculdade.

			Uma empregada de mesa jovem e bonita trouxe-me o café. Tinha uma tatuagem que avançava como uma trepadeira do pescoço até aos seios. Os seios eram encantadores. Pensei sobre quantas vezes por dia Tom os observaria de relance, só um olhar fugaz, descendo brevemente e regressando ao rosto. A maioria dos homens parecia conseguir executar este movimento velozmente, embora outros parecessem incapazes disso. Interroguei-me sobre o motivo que levara Tom a envolver-se comigo, quando poderia envolver-se com esta jovem, ou quaisquer outras que tivessem tatuagens interessantes e uma autoconfiança que eu perdera há muito, se é que alguma vez a tivera. Os meus seios estavam derrotados, como se fossem a única parte de mim que tivesse absorvido verdadeiramente as tristezas dos últimos anos. O resto de mim aguentara-se bastante bem, pensei, pelo menos fisicamente. No entanto, os meus seios (em forma de discos, indiferentes) tinham sugado a tragédia e tinham-se tornado, eles próprios, tragicómicos.

			Enquanto observava Maddy a brincar, os sons de um baixo emanaram do meu telemóvel. Baixei o olhar para ver uma mensagem de um número que não tinha guardado no meu telefone, mas que conhecia bem. Estou por cá amanhã. Tu estás?

			A empregada de mesa tatuada bamboleou-se até nós, transportando um batido. Chamei Maddy e ela sentou-se no banco alto a beber avidamente o seu batido, parando, ocasionalmente, para tirar o cabelo dos olhos, num gesto que parecia adulto. Tinha a cabeça inclinada para baixo e as maçãs do rosto salientes, perfeitamente esféricas, como bolas de gelado. Olhei para a minha filha e senti a mesma combinação de responsabilidade e amor que me assombrara quando o seu pai me deixara (ou quando eu o deixara). A primeira vez que acontecera, fora assustador: esta consciência súbita e avassaladora de que seria inteiramente responsável por manter esta bebé viva, que me competia alimentá-la e ler-lhe em voz alta, assegurar-me de que tinha as roupas certas e que estas estavam limpas, ganhar dinheiro suficiente para comprar uma casa onde, um dia, pudéssemos viver (porque sabia que o idílio da Ruby Street não podia durar para sempre), cortar-lhe as unhas, ensinar-lhe boas maneiras, ensiná-la a andar, a ler, a conduzir, a amar, a ser. Explicar-lhe onde é que as pessoas são feitas. Tinha de apoiar a sua crença de que os ratos viviam em mansões com torreões, no topo das árvores, até que se tornasse inegavelmente óbvio que não viviam. Esta responsabilidade oprimia-me. Não valia a pena fingir que não, mas eu fingia, o tempo todo. Excluía esse sentimento das conversas e sentava-me sozinha com ele, às vezes a meio da noite, quando me preocupava absurdamente com algo que estava muito distante (quem ensinaria Maddy a trocar o óleo de um carro?). Entre todas as responsabilidades, tentava arduamente encontrar algum tempo para mim. O principal espaço que tinha era o trabalho, portanto, era o trabalho que me mantinha visível. Era o trabalho que me permitia manter a cabeça à tona. Era o oxigénio que eu inspirava.

			Quando nos tornamos os únicos responsáveis por cuidar de uma criança pequena, as nossas escolhas encolhem como uma criatura assustada. A nossa liberdade pessoal reduz-se, até se tornar um pontinho minúsculo. Pequenos períodos de tempo (uma viagem de comboio sozinhos, os breves momentos entre a hora de deitar da criança e a nossa) tornam-se mais valiosos do que os nossos próprios dentes. Marcos de desenvolvimento são embotados pela dor. O tempo torna-se pesado como chumbo e as tardes (sobretudo as tardes) são longas. A deserção suscita ira, um tsunâmi de justificado sofrimento (como poderia não o fazer?). Suscita uma ira tão titânica que ameaça engolir-nos. Aprendemos que, para construir uma vida, temos de manter a cabeça livre dela. Temos de encontrar o nosso oxigénio. Portanto, exercemos a única escolha possível: decidimos como suportá-la (pois não temos outra opção senão suportá-la, um facto que não é reconhecido pelas pessoas que nos dizem não sei como é que consegues em jantares de amigos e no parque). Ninguém gosta de uma mulher zangada. Uma mulher amarga (que resmunga, que denuncia, que procura vingança) deixa os outros desconfortáveis e isso é intolerável. Até mesmo repulsivo. Ninguém se indaga como é possível suportar educadamente, com elegância e naturalidade, o abandono. O certo é que ninguém nos explica como fazê-lo. As pessoas gostam do lado de santidade de se ser mãe solteira. Não gostam assim tanto da ira, das dificuldades, da desordem profana que isso implica. Tomei a minha decisão logo no início. Escolhi não estar zangada, o que equivale a dizer que escolhi governar e policiar a minha ira, embora, muitas vezes, ela me parecesse completamente ingovernável: selvagem, descontrolada e temerosa, como um animal fugido do cativeiro, galopando pela rua principal abaixo, enquanto os aldeões tentam escapar. Como diria Tracey Doran, temos de gerir a nossa marca. E, se não conseguia extinguir a minha ira, ignorá-la-ia. Faria a coisa certa.

			Maddy trotou na minha direção, envergando um pequeno avental.

			— Mamã, quer açúcar, minha senhora?

			— Sim, dois quadradinhos, se faz favor, senhora do café.

			— É só a franzir, mamã.

			Queria dizer fingir.

			— Está bem. Podes dar-me um bocadinho de açúcar franzido?

			— Não tenho açúcar franzido.

			— Ah, certo. Então, leite.

			— Diz se faz favor, mamã.

			— Se faz favor.

			 

			 

			

			
				
					[1] Planta da família das mirtáceas, de origem australiana, com folhas lanceoladas e inflorescências em forma de espiga. (N.T.)

				

				
					[2] A expressão «mens rea» aponta para a intencionalidade do sujeito em cometer o crime. (N.T.)

				

				
					[3] Bebida de leite quente com espuma, destinada a crianças. (N.T.)

				

				
					[4] Formação geológica na orla costeira, também denominada de geiser marítimo. (N.T.)

				

				
					[5] O maior evento anual pago da Austrália, que celebra a cultura australiana. (N.T.)

				

				
					[6] No original, «cockporn» (literalmente, pornografia de pilas) em vez de «popcorn» (pipoca). (N.T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Ele escolheu o hotel. Desde que tínhamos começado a encontrar-nos, nunca me levara ao tipo de hotéis em que se hospedava quando viajava em trabalho: os hotéis caros, elegantes, com vista para parques, baías ou rios, aqueles que disponibilizavam chinelos para os hóspedes e tinham portas que não emitiam nenhum som, quando se fechavam atrás de nós. Dizia que esses quartos de hotel eram exatamente tão solitários como todos os outros, e ele era o especialista. Em vez disso, encontrávamo-nos em hotéis medianos, hotéis que recebiam algumas estrelas por serem limpos e confortáveis, mas que nos faziam pagar um suplemento pelo wi-fi e pelo pequeno-almoço. Nesses hotéis, era improvável que ele se cruzasse com alguém que conhecesse. Frequentemente, observava os outros hóspedes, nestes lugares indiferentes, e interrogava-me sobre quem seriam. Quadros empresariais intermédios, turistas, talvez outros adúlteros. Os hotéis faziam sempre parte de uma cadeia e a cadeia tinha sempre um nome como Allure ou Azure ou, uma vez, Entice.

			O hotel desse dia ficava em North Sydney, um local com tão pouco romance como seria de esperar do centro de negócios secundário de uma grande cidade. Os nossos encontros não tinham nada a ver com romance. Enquanto conduzia o carro através da Harbour Bridge, com a água a cintilar nos meus olhos, tive uma visão da vida paralela, de fazer este percurso com Maddy no banco de trás e o pai de Maddy à frente, a caminho de Palm Beach ou de outro lugar a norte, onde o tráfico diminuísse e as sombras se tornassem longas com a tarde, algures onde pudéssemos observar Maddy no mar, a perseguir as ondas como um cachorrinho. Esperei que a imagem passasse. Passavam sempre. Estacionei e procurei o hotel. Estava entalado num emaranhado de estradas, mesmo debaixo da Harbour Bridge, mas sem vista para ela. Ele já fizera o check-in, tinha-me enviado uma mensagem enquanto eu estava a conduzir: Despacha-te. Ele gostava de economia. Passei pela receção e apanhei um elevador para o quarto, no andar superior. Percorri o corredor e cruzei-me com uma empregada de limpeza que puxava o cabo de um aspirador como se fosse a trela de um cão desobediente. Fiz-lhe um sorriso tímido e segui o odor químico a ambientador. Era outra diferença crucial entre o hotel mediano e o de cinco estrelas: os hotéis de cinco estrelas não tinham cheiro. O hotel de preço médio tinha sempre um odor pungente, enjoativo, distribuído silenciosamente através das condutas de ventilação, um aroma destinado a fazer-nos esquecer aquilo que estava a tentar encobrir: o odor das pessoas.

			Bati à porta. Ele abriu-a e acenou-me com a cabeça, colocando um dedo sobre os lábios. Estava a falar ao telefone.

			— É o serviço de quartos — disse ele. — Vou almoçar no hotel. Sim. Não. Sim, vou fazer isso. Está bem, então, Beano.

			Era a esposa. Ele chamava-lhe Beano. Disse que não faziam sexo há três anos.

			— Acho que sim. Não, vou apanhar um táxi. Até logo.

			Pressionou o telemóvel com o polegar para terminar a chamada, e eu vislumbrei a fotografia da esposa, enquanto esta se desvanecia do ecrã. Cabelo curto prático, óculos, uma boca bonita. O tipo de mulher casada decente em que eu poderia ter-me tornado, se os acontecimentos tivessem seguido outro rumo. Olhou para mim, mas muito pouco, e envolveu a minha cintura com o braço, puxando-me para ele, com o rosto no meu pescoço.

			— Ela pensa que estou em Melbourne — disse ele. — Tenho uma reunião às três.

			— Tudo bem — disse eu, e pus uma mão sobre o seu cinto.

			Ele moveu a cabeça até à gola do meu vestido e disse-me que me calasse. Era assim que as coisas eram connosco. A nossa intimidade revelava-se na ausência de cortesias. Deu-me a volta e encostou-me contra a secretária com folheado de nogueira e o meu olhar perdeu-se no papel de carta timbrado com a marca do hotel e nas canetas baratas pousadas no estojo de secretária. E no telefone do hotel, com os seus botões cuidadosamente inscritos: receção, serviço de quartos, linha externa.

			O sexo foi silencioso, como era sempre, mas respeitador, no sentido de ele se certificar, sempre, de que eu obtinha o que necessitava. Quando terminou, deixou-me abruptamente e caminhou para a casa de banho, fechando a porta. Não houve quaisquer carícias nem prolongamento do contacto físico. Isso teria sido supérfluo. Eu fazia isto pela flagrante carência que ele tinha de mim, a carência que o fazia regressar, apesar do risco envolvido e da evidente vergonha que carregava por enganar a esposa. Ouvi o som de água a correr. Ele saiu com uma camisa nova e eu avancei na sua direção para o ajudar com a gravata, um ato típico de esposa, mas tão mínimo que parecia uma brincadeira.

			— O que é que vais fazer esta noite? — perguntei.

			— Hum?!

			A sua mente já estava noutro lugar.

			— Esta noite. A tua mulher pensa que estás em Melbourne. Portanto, tens a noite livre. Não me digas que tens outra amante?

			— Não sou completamente idiota — disse rigidamente.

			— Então é o quê? Aposto que és membro de um clube de cavalheiros ou qualquer coisa do género.

			— Gosto de ter tempo para mim.

			— Vais ao cinema às escondidas? Ou talvez tenhas algum hábito verdadeiramente repugnante, como jogar bridge? — disse eu. — Conta-me.

			Acabei de arranjar a gravata, passei a mão sobre ela para a endireitar e ergui os olhos para o seu rosto. Os seus olhos tinham vestígios de algo triste, e, por breves instantes, percebi o quão sozinho se sentia, este homem com quem me encontrava para fazer sexo e sobre o qual não sabia quase nada, não verdadeiramente. Sempre presumira que já não amasse a esposa, mas, naquele momento, pensei que talvez fosse o contrário, e talvez fosse por isso que me procurava, que me bebia como bebia, encontrando-se comigo num hotel de quatro estrelas onde podia foder-me rapidamente e, depois, compartimentar a questão, deixando a sua necessidade em North Sydney por uma semana ou três, até ao nosso próximo encontro, onde a enfrentaria novamente.

			— Eu danço — disse ele.

			Ri-me, pensando que não podia estar a falar a sério.

			— Danças?

			— Danço. Gosto de dançar salsa. A Beano, a Jenny, odeia. Sempre odiou. É demasiado inibida. Evidentemente, nos sítios onde vou, não interessa se somos bons ou não, mas, mesmo assim, ela não vem — disse.

			— Teria apostado no bridge, ou, sei lá, jiu-jitsu, antes da salsa.

			— Estudei um ano na universidade em Berkeley. Namorava com uma cubana. Ela costumava levar-me a clubes de salsa, em São Francisco. Separei-me da rapariga, mas continuei a dançar. Tanto quanto pude.

			— E vais a esses sítios sozinho? É possível fazer isso?

			— Oh, sim, há sempre mulheres sem parceiro à procura de homens.

			— Sem dúvida.

			— Percebeste mal, se achas que é assim. Não é assim, de todo.

			Parecia magoado. Era muito puritano, à sua maneira.

			— Estou só a provocar-te. Estou impressionada.

			— Talvez um dia pudesses vir comigo.

			Nesse momento, olhou para mim, pegou numa madeixa solta do meu cabelo e pô-la atrás da minha orelha, um pequeno gesto de cuidado que quase me desfez.

			— Talvez vá.

			Sabia que nunca o faria.

			Afastei-me dele e movi-me pelo quarto para reunir as minhas coisas, ajoelhando-me no chão à procura de um brinco perdido debaixo da cama. Encontrei-o, metade de um par de brincos de safira que Charlie me dera, um presente de culpa que, na altura, eu não reconhecera como tal.

			— Vais voltar para o escritório esta tarde? — perguntei-lhe.

			— Sim — disse ele. — Tenho conferência de imprensa. E uma reunião com o departamento de marketing. O novo site vai ser lançado esta semana.

			— Ah, sim, é verdade — disse eu. Espetei o brinco no lóbulo.

			— Precisamos de falar sobre o que aconteceu ontem? — perguntou. Não olhou para mim, estava a consultar os e-mails no telemóvel.
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