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			Para Nick

			e em memória de

			Michael Litfin

			(1945-2008),

			que contou as histórias do

			Kindertransport ao meu filho

			e que, por sua vez, mas transmitiu,

			a Truus Wijsmuller-Meijer

			(1896-1978)

			e às crianças que salvou.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Lembro-me: Aconteceu ontem ou há uma eternidade…

			E, agora, o menino vira-se para mim. “Diga-me”, pede-me, “O que fez com o meu futuro, o que fez com a sua vida?”… Uma pessoa íntegra pode fazer a diferença, a diferença entre a vida e a morte.»

			 

			— Elie Wiesel, no seu discurso de aceitação do Prémio Nobel da Paz, entregue em Oslo no dia 10 de dezembro de 1986.

		

	
		
			
NOTA DA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			 

			Depois da anexação alemã do país independente da Áustria em março de 1938 e da violência da «Noite de Cristal» naquele mês de novembro, começou uma tentativa extraordinária de levar dez mil crianças para a Grã-Bretanha. Embora seja uma obra de ficção, este livro foi baseado no Kindertransport de Viena gerido por Geertruida Wijsmuller-Meijer, de Amesterdão, que começara a salvar pequenos grupos de crianças em 1933. Para as crianças, era conhecida como Tante Truus.

		

	
		
			
Primeira parte 

A ÉPOCA ANTERIOR 


DEZEMBRO DE 1936


			 

		

	
		
			
NA FRONTEIRA

			 

			 

			 

			 

			 

			Uns flocos grossos suavizavam a paisagem da janela do comboio: Um castelo coberto de neve numa colina nevada erguia-se como um fantasma entre a tempestade de neve. O revisor gritava: «Bad Bentheim; chegámos a Bad Bentheim, na Alemanha. Os passageiros que vão seguir para os Países Baixos devem mostrar os seus documentos.» Geertruida Wijsmuller — uma holandesa de queixo e nariz pronunciados, com a boca grande e os olhos de um cinzento de caxemira — beijou o bebé que tinha ao colo. Beijou-o uma segunda vez e deixou os lábios na sua testa suave. Entregou-o à irmã e tirou o quipá ao irmão do meio. «Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben», respondeu Truus às queixas das crianças, na sua própria língua. «Não faz mal. Será apenas um instante. O vosso Deus vai perdoar-vos desta vez.»

			Quando o comboio parava, o menino pequeno aproximou-se da janela, gritando: «Mamã!»

			Truus tentou arranjar-lhe o cabelo enquanto seguia o seu olhar através do vidro manchado de neve: Os alemães em filas ordenadas na plataforma apesar da tempestade, um bagageiro com um carrinho cheio de malas, um homem curvado com um cartaz que anunciava um alfaiate. Sim, também lá estava a mulher que o menino via. Uma mulher magra, vestida com casaco escuro e um cachecol, de pé junto do carrinho das salsichas, de costas para o comboio, enquanto o menino a chamava novamente: «Mamã!!!»

			A mulher virou-se, dando uma trinca gordurosa à sua salsicha, enquanto levantava o olhar para os letreiros informativos da estação. O menino fez um ar triste. Não era a mãe, claro.

			Truus aproximou-o dela e sussurrou: «Já passou, já passou», incapaz de fazer promessas que não podia cumprir.

			As portas do vagão abriram-se com um assobio alto e muito barulho. Um guarda fronteiriço nazi da plataforma esticou o braço para ajudar uma passageira que saía do comboio, uma alemã grávida que aceitou a sua ajuda com uma mão enluvada. Truus desabotoou os botões de pérolas das suas luvas amarelas de couro e afrouxou os punhos ornados. Tirou as luvas e o couro prendeu-se num anel de rubi situado entre outros dois anéis enquanto, com mãos que já começavam a enrugar-se e a encher-se de manchas, limpava as lágrimas do rapaz.

			Arranjou-lhes o cabelo e a roupa, dirigindo-se a eles pelo seu nome, mas sem perder um segundo, atenta à fila minguante de passageiros.

			— Muito bem — disse, limpando a baba do bebé enquanto os últimos passageiros desembarcavam. — Vão lavar as mãos, como praticámos.

			O guarda fronteiriço nazi já estava a subir as escadas.

			— Vá lá, apressem-se, mas lavem muito bem as mãos — indicou Truus, com calma. E disse à menina: — Mantém os teus irmãos na casa de banho, querida.

			— Até voltares a calçar as luvas, Tante Truus — concluiu a menina.

			Era necessário que não parecesse que Truus estava a esconder as crianças, mas também não queria tê-las demasiado perto durante a negociação. «Não fixamos o olhar no que se vê, mas no que não se vê», pensou e levou inconscientemente o rubi aos lábios, como um beijo.

			Abriu a mala, algo mais delicado do que teria levado se soubesse que regressaria a Amesterdão com três crianças. Procurou no seu interior, tirando os anéis enquanto as crianças, agora atrás dela, se afastavam pelo corredor.

			À frente dela, apareceu o guarda fronteiriço. Era um homem jovem, mas não o suficiente para não ser casado ou para não ter filhos.

			— Vistos? Tem vistos para sair da Alemanha? — perguntou a Truus, a única adulta que restava no vagão.

			Truus continuou à procura na mala, como se fosse pegar nos papéis que lhe pedia. 

			— As crianças podem ser difíceis, não é? — replicou, com amabilidade, enquanto tocava no seu passaporte holandês, ainda na mala. — Tem filhos, agente?

			O guarda ofereceu-lhe a ameaça de um sorriso.

			— A minha esposa está grávida do nosso primeiro filho. Talvez nasça no dia de Natal.

			— Que sortudos! — exclamou Truus, sorrindo devido à sua sorte enquanto o guarda olhava para onde se ouvia o barulho da água a correr e as crianças a tagarelar. Deixou que o homem assimilasse aquela ideia: Em breve, teria um bebé, tal como o pequeno Alexi, que cresceria até se transformar num jovem como Israel ou a sua querida Sara.

			Truus brincou com o rubi, reluzente e quente no anel solitário que usava. 

			— Imagino que tenha algo especial para a sua esposa, para celebrar a ocasião.

			— Algo especial? — repetiu o nazi, devolvendo-lhe a sua atenção.

			— Algo bonito para que possa usar todos os dias, para recordar um momento tão especial. — Tirou o anel e acrescentou: — O meu pai ofereceu isto à minha mãe no dia em que nasci.

			Com dedos firmes e pálidos, ofereceu-lhe o anel de rubi, juntamente com o seu passaporte.

			O jovem aceitou apenas o passaporte, examinou-o e olhou novamente para a parte traseira do vagão.

			— São seus filhos?

			As crianças holandesas podiam incluir-se nos passaportes dos pais, mas, no dela, não aparecia nenhuma.

			Virou o rubi para que refletisse a luz e disse:

			— As crianças são o mais prezado que existe.

			 

		

	
		
			
RAPAZ CONHECE RAPARIGA

			 

			 

			 

			 

			 

			Stephan saiu pela porta e desceu os degraus cobertos de neve a correr, com a mochila a bater contra o casaco da escola enquanto corria para o Burgtheater. Parou perto da papelaria: A máquina de escrever continuava lá, na montra. Puxou os óculos pelo nariz, colou os dedos ao vidro da montra e fingiu escrever.

			Continuou a correr, abrindo caminho entre a multidão de Christkindlmarkt, com o cheiro do vinho quente com especiarias e do pão de gengibre, dizendo: «Desculpe, desculpe! Desculpe!», com o gorro puxado até às orelhas para evitar que o reconhecessem. A família era boa: A sua riqueza provinha da empresa de chocolates fundada com o seu próprio dinheiro e mantinham as suas contas na sucursal de Haber do Banco Rothschild. Se chegasse aos ouvidos do pai que empurrara outra idosa na rua, aquela máquina de escrever continuaria a estar mais perto da árvore de Natal de Rathausplatz do que da árvore que tinham na sala de inverno em casa.

			Cumprimentou o idoso do quiosque de imprensa.

			— Boa tarde, herr Kline!

			— Onde deixou o seu casaco, jovem Stephan? — perguntou o idoso.

			Stephan olhou para baixo — voltara a deixar o casaco na sala de aula —, mas só diminuiu a velocidade quando chegou a Ringstrasse, onde um protesto nazi bloqueava o caminho. Dirigiu-se para a entrada do metro, coberta de cartazes colados, e desceu os degraus metálicos para a escuridão do mundo subterrâneo vienense, para sair depois pelo lado da rua onde era o Burgtheater. Atravessou as portas do teatro e desceu os degraus de dois em dois até à barbearia da cave.

			— Jovem Neuman, que bela surpresa! — exclamou herr Perger, arqueando as sobrancelhas brancas por trás dos seus óculos, tão pretas e redondas como as do próprio Stephan, embora menos sujas de neve. O barbeiro baixou-se e apanhou com a pá os últimos bocados de cabelo daquele dia. — Mas cortou o cabelo recentemente…

			— Só um corte rápido. Já passaram semanas.

			Herr Perger endireitou-se e atirou os cabelos para o lixo. Depois, pousou a vassoura e a pá junto de um violoncelo apoiado na parede. «Enfim, a memória não é tão rápida numa mente idosa como numa mente jovem, imagino», comentou, com carinho, apontando com a cabeça para a cadeira. «Ou talvez não seja tão rápida na mente de um jovem com dinheiro a mais.»

			Stephan deixou cair a mochila da escola e algumas páginas da sua nova peça espalharam-se pelo chão, mas o que importava? Era apenas herr Perger. Tirou o casaco, acomodou-se na cadeira e tirou os óculos. O mundo tornou-se impreciso, o violoncelo e a vassoura pareciam um casal a dançar a valsa num canto e a cara que aparecia no espelho por cima do laço poderia ser a cara de qualquer pessoa. Tremeu quando herr Perger o cobriu com a capa. Stephan não gostava nada dos cortes de cabelo.

			— Ouvi dizer que vão começar os ensaios de uma nova peça — comentou. — É do Stefan Zweig?

			— Ah, sim, és um grande admirador do herr Zweig. Como pude esquecê-lo? — redarguiu Otto Perger, troçando, de certo modo, com Stephan, mas com carinho. Além disso, herr Perger conhecia todos os segredos dos dramaturgos, das estrelas e do teatro. Os amigos de Stephan não sabiam de onde tirava todos os seus exclusivos. Pensavam que conhecia alguém importante.

			— A mãe do herr Zweig continua a viver aqui, em Viena — indicou Stephan.

			— E, mesmo assim, não costuma anunciar as suas visitas quando vem de Londres. Bom, a risco de te dececionar, Stephan, a nova peça de teatro é do Csokor, 3 de novembro de 1918, sobre a queda do império austro-húngaro. Especulou-se muito sobre se se representará finalmente ou não. Receio que o herr Csokor tenha de viver sempre com a mala feita. Mas disseram-me que segue em frente, embora com um termo de responsabilidade que garante que o autor não tenciona ofender nenhuma nação do antigo império alemão. Um pouco disto, um pouco daquilo, o que for necessário para sobreviver.

			O pai de Stephan teria dito que aquilo era a Áustria, não a Alemanha. O levantamento nazi fora sufocado há anos. Contudo, Stephan não se importava com a política. Stephan só queria saber quem seria o protagonista da peça.

			— Não queres tentar adivinhar? — sugeriu herr Perger, enquanto virava Stephan para ele na cadeira. — Tens muito jeito, se bem me lembro. 

			Stephan manteve os olhos fechados e voltou a tremer involuntariamente, ainda que, por sorte, nenhuma madeixa de cabelo lhe caísse na cara.

			— Werner Krauss? — disse.

			— Aí está, finalmente! — exclamou herr Perger, com um entusiasmo surpreendente.

			O barbeiro virou novamente a cadeira para o espelho e Stephan assustou-se ao ver — impreciso, sem os óculos postos — que herr Perger não se referia à sua resposta, mas falava com uma menina que saíra, como um girassol surreal, da ventilação situada na parede por baixo do seu reflexo. A menina parou à frente dele, com os óculos sujos, as tranças loiras e os seios incipientes.

			— Ai, Žofie-Helene, a tua mãe vai passar a noite inteira a limpar-te esse vestido — queixou-se herr Perger.

			— Não era uma pergunta muito justa, avô Otto, porque há dois protagonistas masculinos — indicou a menina alegremente, com uma voz que fez Stephan tremer, como o primeiro si bemol do Ave Maria de Schubert. A sua voz e o som lírico do seu nome, Žofie-Helene, para além da proximidade dos seus seios…

			— É a lemniscata do Bernoulli — disse ela, tocando num fio de ouro que tinha ao pescoço. — O polinómio X ao quadrado mais E ao quadrado elevado ao quadrado é igual ao produto de X ao quadrado menos E ao quadrado multiplicado por dois A ao quadrado.

			— Eh… — Stephan corou ao perceber que o apanhara a olhar para os seios dela, embora ela não soubesse.

			— O meu pai ofereceu-mo — declarou. — Também gostava de matemática.

			Herr Perger tirou-lhe a capa, entregou-lhe os óculos e não aceitou o cuproníquel, dizendo que, desta vez, não teria de pagar. Stephan voltou a guardar as páginas da peça na mochila, porque não queria que aquela menina a visse. Também não queria que soubesse que tinha uma peça de teatro e que imaginava que conseguiria escrever algo que valesse a pena ler. Parou, confuso: O chão estava totalmente limpo?

			— Stephan, esta é a minha neta — indicou Otto Perger, com a tesoura ainda na mão e a vassoura e a pá sem tocar junto do violoncelo. — Žofie, é possível que o Stephan esteja tão interessado no teatro como tu, embora goste mais de ter o cabelo bem arranjado.

			— É um prazer conhecer-te, Stephan — disse a menina. — Mas não vieste para fazer um corte de cabelo que não precisavas?

			— Žofie-Helene — repreendeu-a herr Perger.

			— Estava a ver-vos enquanto falavam. Não precisavas de cortar o cabelo, portanto, o avô Otto fingiu que to cortava. Mas, espera, não me digas! Deixa-me adivinhar. — Olhou à volta: Para o violoncelo, o bengaleiro, o avô e, novamente, o próprio Stephan. Reparou na mochila. — És ator! E o avô sabe tudo sobre este teatro.

			— Acho que descobrirás em breve, Engelchen, que o Stephan é escritor — indicou Otto Perger. — E deves saber que os grandes escritores fazem coisas muito estranhas só para viverem a experiência.

			Žofie-Helene olhou para Stephan com um interesse renovado.

			— És mesmo escritor?

			— Vão… Vão oferecer-me uma máquina de escrever no Natal — indicou Stephan. — Ou, pelo menos, é o que espero.

			— Fazem máquinas especiais?

			— Especiais?

			— Não é estranho ser canhoto?

			Stephan olhou para as mãos, confuso, enquanto ela voltava a abrir o ralo de onde saíra e entrava na parede de gatas. Segundos depois, voltou a espreitar.

			— Então, anda, Stephan. Os ensaios estão quase a acabar — replicou. — Não te importarás de sujar um pouco essa tua roupa de escritor, pois não? Para viver a experiência.

			 

		

	
		
			
RUBIS OU IMITAÇÃO

			 

			 

			 

			 

			 

			Um dos botões de pérolas do punho ornado da luva de Truus soltou-se quando, com o bebé ao colo, tentou agarrar o menino. Estava tão absorta no teto abobadado e imenso de ferro fundido da estação de Amesterdão que quase caiu ao sair do comboio.

			— Truus! — gritou o marido, enquanto dava a mão ao menino e o deixava na plataforma. Também ajudou a menina a sair, assim como Truus e o bebé.

			Já na plataforma, Truus aceitou o abraço do marido, um gesto público pouco frequente.

			— Geertruida — disse —, a frau Freier não podia…?

			— Por favor, não comeces com isso agora, Joop. Está feito e tenho a certeza de que a esposa desse guarda agradável que nos permitiu atravessar a fronteira precisa mais do que nós do rubi da minha mãe. Onde está o teu espírito natalício?

			— Meu Deus, não me digas que te arriscaste a subornar um nazi com uma imitação.

			Deu-lhe um beijo na face.

			— Dado que nem tu és capaz de distinguir a diferença, querido, não acho que algum deles consiga descobrir num futuro próximo.

			Joop riu-se, apesar de tudo. Pegou no bebé ao colo, segurando-o de forma incómoda, embora conseguisse acalmá-lo. Era um homem que adorava crianças, mas que não tinha filhos, apesar de ter passado anos a tentar. Truus pôs as mãos nos bolsos, pois já não tinha o calor do bebé, e apalpou a caixa de fósforos de que se esquecera por completo. Era um tipo estranho, o médico do vagão que lha dera. «Sem dúvida, foi enviada por Deus», dissera, olhando para as crianças com carinho. Dissera que tinha sempre consigo uma pedra da sorte e que queria que ficasse com ela. «Para que a senhora e as crianças estejam a salvo», insistira, abrira a caixinha e mostrara-lhe uma pedra plana muito antiga que não teria nenhum propósito se não fosse uma pedra da sorte. «Nos funerais judeus, as pessoas não oferecem flores, mas pedras», explicara e isso fizera com que fosse impossível rejeitar a oferta. Depois, saíra em Bad Bentheim, antes de o comboio passar da Alemanha para a Holanda e, agora, Truus estava em Amesterdão com as crianças, pensando que talvez houvesse um pouco de verdade naquela história sobre a boa sorte que, supostamente, aquela pedra tão feia concedia.

			— Bom, pequeninho — disse Joop ao bebé —, quando cresceres, terás de fazer algo extraordinário para que o risco da minha esposa louca valha a pena. — Se se preocupava com aquele resgate não planeado, não ia objetar, tal como quando as suas viagens para tirar crianças da Alemanha eram planeadas. Deu um beijo na face do bebé. — Tenho um táxi à espera.

			— Um táxi? Deram-te um aumento no banco enquanto estava fora? — brincou Truus. Joop era banqueiro, frugal até ao extremo, embora continuasse a chamar namorada à esposa depois de duas décadas.

			— Seria uma caminhada grande até casa do teu tio desde a paragem do elétrico, mesmo sem a neve — explicou —, e o doutor Groenveld não quererá que a sobrinha e os sobrinhos do amigo cheguem congelados.

			O amigo do doutor Groenveld. Isso explicava tudo, pensou, enquanto saíam para a rua cheia de árvores cobertas de neve, com caminhos sujos e gelo nos canais. Era assim que costumava distribuir-se grande parte da ajuda do Comité de Interesses Judeus: Sobrinhos de cidadãos holandeses; amigos de amigos; os filhos de amigos de sócios empresariais. Com frequência, as relações acidentais determinavam o destino.

		

	
		
			
 

			THE VIENNA INDEPENDENT

			A CASA ONDE HITLER NASCEU TRANSFORMA-SE NUM MUSEU

			As relações entre a Áustria e a Alemanha continuam estancadas, apesar acordo de verão

			Por Käthe Perger

			 

			BRAUNAU-AM-INN, ÁUSTRIA, 20 de dezembro de 1936. O dono da casa onde Adolf Hitler nasceu abriu duas das suas divisões ao público como museu. As autoridades austríacas em Linz permitiram tal exposição pública sob a condição de que só se permita a entrada a visitantes alemães, não austríacos. No caso de se permitir a entrada de visitantes austríacos no museu ou de se transformar num lugar de manifestação para os nazis, o museu fechará. O museu foi possível como resultado do acordo entre a Áustria e a Alemanha, de 11 de julho, para recuperar as «relações de caráter normal e amistoso» entre as nossas nações. Segundo o acordo, a Alemanha reconhecia a soberania plena da Áustria e admitia que a nossa ordem política é um assunto interno sobre o qual não exercerá nenhuma influência. Uma concessão por parte de Hitler, que se opõe ao encarceramento de membros do partido nazi austríaco por parte do nosso governo.

			 

		

	
		
			
VELAS AO AMANHECER

			 

			 

			 

			 

			 

			Com inquietação, Žofie-Helene aproximou-se das sebes cobertas de neve e do portão de ferro do palácio de Ringstrasse. Levou a mão ao cachecol cor-de-rosa aos quadrados que a avó lhe oferecera no Natal, tão suave como a carícia da mãe. Aquela casa era maior do que todo o seu bloco de apartamentos e muito mais decorada. Os quatro andares com colunas — o andar de baixo com portas e janelas arqueadas, mas os superiores com janelas altas e retangulares que davam para varandas com corrimões de pedra — eram coroados por um quinto andar de um tamanho mais modesto, decorado com estátuas que pareciam segurar o peso do telhado de ardósia ou proteger os empregados que deviam viver lá em cima. Aquela não podia ser a casa de alguém real, muito menos de Stephan. Contudo, antes de conseguir virar-se, um porteiro com capa e cartola saiu da guarita para lhe abrir o portão e, quando as portas esculpidas da entrada se abriram, Stephan desceu os degraus a correr, tão limpos de neve que parecia verão.

			— Olha! Escrevi uma peça nova! — exclamou, oferecendo-lhe o manuscrito. — Escrevi-a com a máquina que me ofereceram no Natal!

			O porteiro sorriu com carinho.

			— Jovem Stephan, não quer convidar a sua amiga a entrar?

			 

			* * *

			 

			O interior da mansão era ainda mais imponente, com lustres de cristal e chão de mármore com desenhos geométricos, uma escada imperial e obras de arte extraordinárias: Troncos de árvores no outono com a perspetiva alterada; uma vila costeira situada numa colina, muito plana e pitoresca; um retrato estranho de uma mulher que se parecia muito com Stephan, com os mesmos olhos sedutores, o nariz comprido e reto, os lábios vermelhos e aquela covinha quase impercetível no queixo. A mulher do retrato tinha o cabelo apanhado e as faces rasgadas com um vermelho que era inquietante e, ao mesmo tempo, elegante. Parecia mais um rubor bonito do que uma ferida, embora Žofie não conseguisse evitar pensar no segundo. A Suíte Número 1 para Violoncelo de Bach saía de uma sala enorme onde os convidados conversavam junto de um piano, que tinha a tampa coberta de ouro levantada e, ali, pintado por baixo, havia um pássaro branco com um trompete nas garras.

			— Ainda ninguém a leu — redarguiu Stephan, em voz baixa. — Nem uma palavra.

			Žofie olhou para o manuscrito que lhe ofereceu novamente. Queria realmente que o lesse naquele momento?

			O porteiro — Rolf, conforme Stephan lhe chamou —, interveio:

			— Espero que a sua convidada tenha tido um Natal feliz, jovem Stephan.

			Stephan, ignorando o comentário, disse a Žofie:

			— Estava há uma eternidade à espera que chegasses a casa.

			— Sim, Stephan, a minha avó está bem e passei um Natal bonito na Checoslováquia, obrigada por perguntares — troçou Žofie-Helene e as suas palavras foram recompensadas com um sorriso de aprovação por parte de Rolf, enquanto este lhe guardava o casaco e o cachecol novo.

			Leu depressa, só a primeira página.

			— Tem um começo maravilhoso, Stephan — elogiou.

			— Achas?

			— Vou lê-la toda esta noite, prometo-te, mas, se insistires que conheça a tua família, não posso ir carregada com o manuscrito.

			Stephan espreitou para a sala de música. Depois, agarrou no manuscrito e subiu as escadas a correr. Acariciou cada uma das estátuas da escada e continuou a subir mais para além do segundo andar, onde as portas da biblioteca estavam abertas e, no seu interior, se viam mais livros do que Žofie teria achado que pudessem ter.

			Uma mulher elegante de peito plano estava a dizer, na sala: «… O Hitler está a queimar livros… Os mais interessantes, devo acrescentar.» A mulher parecia-se muito com Stephan e também com a mulher do retrato com as faces vermelhas, embora usasse o cabelo com um risco ao meio e caísse para os lados com caracóis largos. «Esse homenzinho vil diz que o Picasso e o Van Gogh são uns incompetentes e uns mentirosos.» Tocou num colar de pérolas que tinha ao pescoço com uma volta, tal como o da mãe de Žofie, mas este dava uma segunda volta que chegava até à sua cintura, com esferas tão perfeitas que, se alguma vez partisse o fio, sairiam a rodar, sem dúvida. «Diz que “a missão da arte não é desfrutar da imundície pela imundície”, como se tivesse ideia de qual é a missão da arte. E depois eu é que sou histérica?»

			— Histérica não — respondeu um homem. — Essa palavra é tua, Lisl.

			Lisl. Então, aquela era a tia de Stephan. Adorava a tia Lisl e também o marido, o tio Michael.

			— De facto, a palavra é do Freud, querido — corrigiu Lisl, alegremente. 

			— São os modernistas que chateiam o Hitler — comentou Michael, o tio de Stephan. — O Kokoschka…

			— Que, é claro, obteve o lugar na Academia das Artes que o Hitler considera que devia ter sido para ele — interrompeu Lisl. — Os desenhos do Hitler obtiveram uma qualificação tão baixa que nem sequer pôde apresentar-se para o exame formal, conforme lhes disse. Teve de dormir num refúgio para homens, comer numa sala de jantar comunitária e vender os seus quadros às lojas que precisavam de alguma coisa para encher as molduras de fotografias vazias.

			Enquanto o grupo se ria com o seu relato, uma porta abriu-se no outro extremo do vestíbulo. Um elevador! Um menino levantou-se de uma cadeira situada no seu interior; uma cadeira de rodas linda (que obviamente não era dele) com apoio de braços acolchoados e o assento e as costas de vime, com coroas circulares de proporções perfeitas nos braços de latão e nas rodas. O menino entrou no vestíbulo, arrastando um coelho de peluche pelo chão.

			— Olá! Deves ser o Walter — replicou Žofie. — E quem é o teu amigo, o coelho?

			— Este é o Peter — respondeu o irmão de Stephan.

			Peter Rabbit. Žofie desejou não ter gastado a sua prenda em dinheiro. Podia ter comprado um Peter com um casaco azul como aquele para a irmã, Jojo.

			— O meu pai é o que está junto do meu piano — indicou o menino.

			— O teu piano? — perguntou Žofie. — Sabes tocar?

			— Não muito bem — respondeu o rapaz.

			— Mas nesse piano?

			O menino olhou para o piano.

			— Sim, é claro.

			Stephan voltou a descer as escadas, com as mãos vazias e, então, Žofie reparou no bolo de aniversário que havia na sala, com velas acesas ao amanhecer que se consumiam ao longo do dia, a dois centímetros por hora, como era a tradição na Áustria. Junto do bolo, havia uma bandeja com um sortido de bombons fabuloso, alguns de chocolate de leite, outros de chocolate preto e todos de formas diversas, mas cada um decorado com o nome de Stephan.

			— Stephan, é o teu aniversário? — Dezasseis velas pelo seu aniversário e uma para lhe trazer sorte. — Porque não me disseste?

			Stephan acariciou o cabelo de Walter e, nesse momento, acabou a canção de violoncelo.

			— Eu! — exclamou Walter. — Quero fazê-lo! — E foi a correr para o pai, que aproximou um banco do gramofone.

			— E, agora, o Zweig fugiu para Inglaterra e o Strauss compõe para o führer. — Estava a dizer a tia Lisl, palavras que chamaram a atenção de Stephan. Žofie-Helene não acreditava nos heróis, mas permitiu que Stephan a arrastasse para a sala para poder ouvir falar dos seus.

			— Deves ser a Žofie-Helene! — exclamou a tia Lisl. — Stephan, não me tinhas dito que a tua amiga era tão bonita. — Tirou alguns ganchos do coque de Žofie e deixou-lhe o cabelo solto. — Sim, assim está melhor. Se tivesse um cabelo como o teu, também não o cortaria, independentemente da moda. Lamento que a mãe do Stephan não possa conhecer-te, mas prometi contar-lhe tudo sobre ti, portanto, tens de me contar tudo.

			— É um prazer conhecê-la, frau Wirth — replicou Žofie. — Mas continue a conversa sobre o herr Zweig ou o Stephan nunca me perdoará.

			Lisl Wirth deixou escapar uma gargalhada calorosa, com o queixo ligeiramente orientado para o teto muito alto.

			— Atenção, todos, esta é a filha da Käthe Perger. A editora do Vienna Independent. — Virou-se para Žofie e acrescentou: — Žofie-Helene, esta é a Berta Zuckerkandl, jornalista, tal como a tua mãe. — Dirigiu-se aos outros. — A mãe que, devo dizer, tem mais coragem do que o Zweig ou o Strauss.

			— A sério, Lisl — objetou o marido —, falas como se o Hitler estivesse na nossa fronteira. Falas como se o Zweig vivesse exilado, quando, na verdade, está na cidade agora.

			— O Stefan Zweig está cá? — perguntou Stephan.

			— Estava no Café Central há menos de trinta minutos, a falar sem parar — indicou o tio Michael.

			 

			 

			Lisl Wirth viu o sobrinho e a amiga a sair a correr para as portas da entrada enquanto Michael perguntava porque Zweig abandonara a Áustria.

			— Nem sequer é judeu — comentou. — Pelo menos, não praticante.

			— Disse o meu marido gentil — repreendeu-o Lisl, com carinho.

			— Casado com a judia mais bonita de Viena — disse ele.

			Lisl viu como Rolf parava Stephan para lhe entregar o casaco desgastado da rapariga. Žofie-Helene pareceu tão surpreendida quando Stephan lho segurou que Lisl quase desatou a rir-se. Com dissimulação, Stephan inalou o cheiro do cabelo da rapariga quando estava de costas para ele e Lisl questionou-se se Michael alguma vez cheirara o seu cabelo quando eram namorados. Ela era um ano mais velha do que Stephan era naquele momento.

			— O amor juvenil não é maravilhoso? — perguntou ao marido.

			— Está apaixonada pelo teu sobrinho? — inquiriu Michael. — Não sei se o encorajaria a sair com a filha de uma jornalista demagoga e agitadora.

			— Qual dos seus pais achas que instiga mais as massas, querido? — perguntou Lisl. — O pai que, conforme nos disseram, se suicidou num hotel de Berlim em junho de 34, a mesma noite em que morreram tantos opositores do Hitler? Ou a mãe que, viúva e grávida, se encarregou do trabalho do marido?

			Viu Stephan e Žofie a desaparecer pela porta, seguidos pelo pobre Rolf, que corria com o cachecol esquecido da rapariga, de um tecido bonito cor-de-rosa aos quadrados.

			— Bom, não saberia dizer se essa rapariga está apaixonada pelo Stephan — comentou —, mas, certamente, ele está encantado com ela.

			 

		

	
		
			
EM BUSCA DE STEFAN ZWEIG

			 

			 

			 

			 

			 

			— Ai, mein Engelchen com os seus admiradores: O dramaturgo e o parvo! — exclamou Otto Perger para o cliente. Não via a neta desde antes do Natal, mas ouviu-a a descer as escadas no outro extremo do vestíbulo, a conversar com o jovem Stephan Neuman e com outro rapaz.

			— Espero que prefira o tolo — respondeu o homem, dando uma gorjeta generosa a Otto, como sempre. — Os escritores não têm jeito para o amor.

			— Receio que esteja um pouco apaixonada pelo escritor — comentou Otto —, embora não saiba se se apercebe. — Fez uma pausa, desejava atrasar o cliente durante o tempo suficiente para lhe apresentar Stephan, mas o homem tinha um motorista à espera e as crianças pareciam ter parado, como costumava acontecer com os jovens. — Bom, alegra-me que tenha desfrutado da visita à sua mãe — comentou.

			O homem foi-se embora apressadamente e encontrou-se com os jovens na entrada. Já estava a subir as escadas quando olhou para trás e perguntou:

			— Qual de vocês é o escritor?

			Stephan, que estava a rir-se de alguma coisa que Žofie dissera, nem sequer pareceu ouvir, mas o outro rapaz apontou para ele.

			— Boa sorte, filho. Agora mais do que nunca, precisamos de escritores com talento.

			Foi-se embora e os jovens entraram na barbearia. Žofie anunciou que era o aniversário de Stephan.

			— Feliz aniversário, jovem Neuman! — exclamou Otto, enquanto abraçava a neta, que se parecia tanto com o pai que quase pôde ouvir o filho na sua voz acelerada. Viu Christof nos seus óculos sujos. Até o seu cheiro era o mesmo: Amêndoas, leite e raios de sol.

			— Era o herr Zweig — disse o amigo.

			— Quem, Dieter? — perguntou Stephan.

			— Jovem Stephan, o que estiveste a fazer na ausência da nossa Žofie? — perguntou Otto.

			— Estava sentado ao nosso lado no Café Central antes de o Stephan chegar. O Zweig. Com a Paula Wesseley e a Liane Haid, que parece muito velha.

			Otto hesitou, sem querer admitir que aquele rapaz tão tolo tinha razão.

			— Receio que o herr Zweig tivesse de apanhar um avião, Stephan.

			— Era ele? — Stephan ficou tão dececionado que, com o cabelo em pé no cocuruto, apesar dos esforços de Otto, pareceu um menino pequeno. Otto gostaria de lhe garantir que teria outra oportunidade de conhecer o seu herói, mas parecia-lhe improvável. A única coisa de que tinham falado — ou a única coisa de que Zweig falara enquanto Otto o ouvia — era se Londres estaria suficientemente longe de Hitler. Herr Zweig sabia como Christof morrera, o filho de Otto; sabia que Otto entendia como uma fronteira podia ser fraca.

			— Espero que sigas o conselho que o herr Zweig te deu, Stephan — comentou Otto. — Disse que, agora mais do que nunca, precisamos de escritores com talento. 

			O que já era alguma coisa. Aquele grande escritor encorajara Stephan, embora o rapaz não tivesse ouvido.

			 

			* * *

			 

			Adolf Eichmann mostrou ao novo chefe gordo, o Obersturmführer Wisliceny, o Departamento Judeu de Segurança e acabou na sua própria secretária, junto da qual estava sentado o Tier, o pastor alemão mais bonito de Berlim.

			— Meu Deus, está tão quieto que parece dissecado — comentou Wisliceny.

			— O Tier está muito bem treinado — declarou Eichmann. — Seriamos capazes de nos livrar dos judeus e de passar a assuntos mais importantes se a Alemanha tivesse tanta disciplina como ele.

			— Treinado por quem? — perguntou Wisliceny, ocupando a cadeira do próprio Eichmann para mostrar a sua patente superior.

			Eichmann ocupou a cadeira das visitas e estalou os dedos uma vez para que o Tier fosse ter com ele. Assegurara a Wisliceny que o Departamento de Segurança II/112 funcionava como a seda, ainda que, na verdade, fosse uma seda rasgada e amarrotada. Operavam em três pequenas divisões no Palácio Hohenzollern, enquanto a Gestapo, com o seu próprio escritório judeu e muitos mais recursos, aproveitava para os desgastar. No entanto, Eichmann aprendera da pior forma que as queixas eram piores para quem se queixava.

			— O seu artigo sobre o «Problema Judeu», Eichmann, é muito interessante. A ideia de conseguirmos fazer com que os judeus abandonem a Alemanha se desmantelarmos os seus alicerces económicos aqui, no Reich. Mas porque haveríamos de os obrigar a emigrar para a África ou para a América do Sul e não para outras nações europeias? O que importa para onde vão, desde que nos livremos deles?

			Eichmann respondeu com educação.

			— Não queremos que as suas capacidades acabem nas mãos de países mais desenvolvidos que possam beneficiar em detrimento do nosso, acho eu.

			Wisliceny semicerrou os seus pequenos olhos prussianos.

			— Acha que os alemães não conseguem sobreviver melhor do que os estrangeiros ajudados por uns judeus de que desejamos livrar-nos?

			— Não. Não! — protestou Eichmann, pondo uma mão na cabeça do Tier. — Não me referia a isso.

			— E a Palestina, que o senhor inclui como país «atrasado», é território britânico.

			Eichmann, ao ver que aquilo iria de mal a pior, perguntou a Wisliceny qual era a sua opinião sobre o assunto, submetendo-se a um discurso compridíssimo e cheio de tolices e fanfarronadas apoiadas por uma falta absoluta de conhecimento. Ouviu como fazia sempre, armazenando partes para o futuro e escondendo a sua própria informação. Aquele era o seu trabalho, ouvir e assentir enquanto os outros falavam, e fazia-o bem. Com frequência, trocava o seu uniforme por roupa de rua para se infiltrar e observar mais de perto os grupos sionistas de Berlim. Desenvolvera uma estrutura de informadores. Recolhia informação da imprensa judia. Recolhia informação sobre o Agudat Israel. Tratava das denúncias com discrição. Lidava com as detenções. Ajudava nos interrogatórios da Gestapo. Até tentara aprender hebreu para fazer melhor o seu trabalho, embora aquilo lhe tivesse corrido mal. Agora, todos em Berlim tinham ouvido falar daquela estupidez. Oferecera-se para pagar três marcos por hora a um rabino para que lhe ensinasse a língua quando poderia simplesmente tê-lo detido para o ter como prisioneiro e para que o ensinasse sem ter de pagar.

			Vera estava convencida de que aquele erro fora a razão pela qual aquele prussiano ignorante conseguira o lugar de diretor do Departamento Judeu, que devia ter sido para Eichmann. Tivera de se conformar com uma simples promoção para sargento técnico, com as mesmas tarefas de sempre, mas com menos pessoal devido à purificação do partido. Contudo, Eichmann sabia que essa não era a razão por que lhe tinham negado a promoção. Quem teria imaginado que ser especialista em assuntos sionistas o transformaria num perito demasiado valioso para «se distrair» com responsabilidades administrativas? Se as pessoas queriam subir no escalão nazi, era melhor serem cachorrinhos de um prussiano com um diploma em teologia, uma gargalhada asquerosa e nenhuma experiência em algo concreto.

			 

			 

			Só depois de Wisliceny se ir embora naquele dia e de Eichmann ter arrumado a secretária é que permitiu que o Tier se mexesse. «Lindo menino», elogiou, acariciando-lhe as orelhas pontiagudas e parando na parte interna, cor-de-rosa e aveludada. «Divertimo-nos um pouco agora? Acho que merecemos um pouco de diversão depois dessa tolice, não achas?»

			O Tier sacudiu as orelhas e inclinou o focinho comprido, tão expectante como Vera antes do sexo. Vera. Naquele dia, era o seu segundo aniversário de casamento. Estaria à espera dele no seu apartamento pequeno de Onkel-Herse-Strasse com o seu filho, de cujo nascimento Eichmann tivera de falar com o Rasse und Siedlungshauptamt das SS, tal como tivera de falar do seu casamento, depois de provar primeiro que Vera era de descendência ariana. Devia ir diretamente para casa, para ver os olhos grandes de Vera, as sobrancelhas lindas e o rosto rechonchudo e forte, com esse corpo voluptuoso que lhe parecia muito mais sugestivo do que o das mulheres magricelas que estavam tanto na moda.

			Porém, decidiu dar uma volta, seguido pelo Tier. Atravessou o rio e deambulou pelo gueto judeu, indo de rua em rua, só pelo prazer de ver como, apesar do bom comportamento do Tier, as crianças fugiam ao vê-los.

			 

		

	
		
			
UM POUCO DE CHOCOLATE AO PEQUENO-ALMOÇO

			 

			 

			 

			 

			 

			Truus baixou o jornal e olhou para o outro extremo da mesa do pequeno-almoço.

			— A Alice Salomon foi exilada da Alemanha — informou, sem conseguir evitá-lo ao ler a notícia. — Como é que os nazis podem fazer isto? Uma pioneira em saúde pública internacionalmente aclamada e que não é uma ameaça para ninguém? É idosa e está doente e, além disso, é apolítica.

			Joop deixou o seu hagelslag no prato e uma apara de chocolate caiu do pão, enquanto outra ficava na comissura dos lábios.

			— É judia?

			Truus olhou pela janela do terceiro andar, por cima dos vasos do parapeito, para Nassaukade e para o canal, para a ponte e para Raampoort. A doutora Salomon era cristã. Para além de muito devota, provavelmente, de uma família como a de Truus: Cristãos que apreciavam os presentes de Deus e que tinham partilhado esses presentes, acolhendo crianças belgas durante a Grande Guerra. No entanto, dizer a Joop que os alemães tinham exilado uma cristã preocupá-lo-ia e não queria dar-lhe razões para se interessar pelo que planeara fazer naquele dia. Albergara a esperança de conseguir ir à Alemanha para se encontrar com Recha Freier e ver o que mais poderia fazer para ajudar as crianças judias de Berlim que, agora, já não podiam ir às escolas públicas, mas a sua mensagem não obtivera resposta. No entanto, já falara com a senhora Kramarsky para que lhe emprestasse o carro. Pelo menos, poderia atravessar a fronteira e ir à quinta dos Weber.

			— Segundo parece, tem antepassados judeus — respondeu, o que tinha a vantagem de ser verdade, mas, mesmo assim, desviou o olhar para o papel pintado às flores e para as cortinas que tinham de ser limpas naquela divisão em que tinham tomado o pequeno-almoço desde que se tinham casado. Duvidava que os antepassados de Alice Salomon explicassem porque fora expulsa da sua pátria.

			— Geertruida — começou a dizer Joop e Truus preparou-se. O seu nome sempre lhe parecera aborrecido e insubstancial antes de conhecer Joop — quer fosse Geertruida ou Truus —, mas parecia-lhe lindo na voz do seu marido. Mesmo assim, não costumava chamá-la pelo seu nome completo.

			O que faz com que um casamento funcione é estar sempre em guarda, dissera-lhe a mãe, na manhã do seu casamento, e quem era Truus para desafiar o conselho da mãe, fazendo ver que aquele costume de Joop — usar o seu nome completo quando tencionava dissuadi-la de fazer alguma coisa — a punha em guarda?

			Agarrou no guardanapo e aproximou-se para limpar a apara de chocolate da boca de Joop. E, assim, o marido voltou a ser o funcionário chefe e diretor impoluto do Banco De Javasche que fora quando tinham ficado noivos.

			— Amanhã para o pequeno-almoço, vou fazer broodje kroket — informou, antes que Joop conseguisse começar a perguntar como tencionava passar o dia. Aquele croquete de carne guisada por cima de um pãozinho era a sua comida favorita. Só de a mencionar, ficava de bom humor e distraía-se.

			 

		

	
		
			
GIZ NOS SAPATOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Stephan olhava para a porta enquanto Žofie apagava metade de uma demonstração matemática que cobria o quadro todo.

			O seu professor, alarmado, disse: «Kurt…»

			Um homem mais jovem que estava com eles assentiu, olhando para Žofie. Stephan sentia-se um pouco como o médico em Amok, a personagem de Zweig que se obceca tanto com uma mulher que não quer ir para a cama com ele que começa a persegui-la. No entanto, Stephan não estava a perseguir Žofie. Sugerira que fosse buscá-la à universidade, independentemente de ser verão e de não haver ninguém a ter aulas.

			Žofie deixou cair o rascunho e, alheia ao giz que tinha no sapato, começou a encher novamente o quadro com símbolos. Stephan tirou um diário da mala e anotou: «Deixa cair giz no sapato e nem sequer se apercebe.»

			Só depois de Žofie-Helene ter acabado a equação é que reparou na sua presença. Sorriu, tal como Hèlène em Amok quando sorri no meio da sala de baile com o seu vestido amarelo. Até o nome era parecido.

			— Isto faz sentido? — perguntou Žofie ao homem mais velho. Depois, virou-se para o jovem. — Se não, posso explicar-lhe amanhã, professor Gödel.

			Žofie entregou o giz a Gödel e foi ter com Stephan, agora alheia aos dois homens. O mais velho disse: «Extraordinário. E quantos anos diz que tem?» O outro, Gödel, respondeu: «Só tem quinze.»

			 

		

	
		
			
O PARADOXO DO MENTIROSO

			 

			 

			 

			 

			 

			Stephan protegeu-se da chuva, entrando no edifício da Chocolates Neuman, situado no número 2 de Schulhof, seguido por Žofie. Conduziu-a por um lance de escadas de madeira que descia até uma cave cavernosa e, com os sapatos molhados, foram deixando rastos invisíveis na escuridão fria de pedra, enquanto a conversa dos chocolateiros do andar de cima ficava para trás.

			— Hum… Chocolate — comentou ela, sem medo.

			Como teria podido imaginar que uma rapariga tão inteligente como Žofie podia ter medo de alguma coisa, que poderia usar essa desculpa para lhe apertar a mão, tal como Dieter fazia sempre que ensaiavam uma peça nova? O giz apagara-se do sapato de Žofie enquanto corriam à chuva, mas Stephan continuava sem conseguir esquecer todos esses símbolos que escrevera no quadro, matemática que ele nem sequer sabia como se denominava.

			Puxou uma corrente para acender a luz do teto. Entre as sombras, surgiram paletes repletas de caixas encostadas às paredes irregulares de pedra. Só de estar ali, as palavras amontoavam-se na sua mente, embora já raramente escrevesse ali em baixo, agora que tinha a máquina de escrever em casa. Abriu uma caixa com o pé-de-cabra que pendia do gancho situado no poste do último degrau e desatou um dos sacos de juta que havia lá dentro: Grãos de cacau com um cheiro tão familiar que, com frequência, parecia tudo menos chocolate, tal como um rapaz cujo pai escrevia livros poderia acabar por se cansar de ler, por muito impossível que pudesse parecer-lhe.

			— Vais oferecer-me uma dentada — declarou Žofie-Helene.

			— Dos grãos? Não podem comer-se, Žofie. Bom, talvez se estivesses cheia de fome.

			Pareceu tão dececionada que Stephan guardou as palavras com que tencionara impressioná-la: Moldar o chocolate era como coordenar um balé, derretendo, arrefecendo e mexendo para que todos os cristais se alinhassem para deixar o paladar em êxtase. Êxtase. Supunha que, de todos os modos, não conseguiria usar essa palavra com Žofie, a não ser que a escrevesse numa peça.

			Correu pela escada para ir buscar um punhado de trufas e, ao regressar, descobriu que Žofie já não estava lá.

			— Žofie?

			Ouviu a voz Žofie por baixo das escadas.

			— Deviam guardar os grãos de cacau aqui em baixo. A temperatura de uma cave é mais constante quanto mais elevado for o gradiente geotérmico.

			Stephan olhou para a roupa elegante — que escolhera para a impressionar —, mas, mesmo assim, agarrou na lanterna do gancho e pôs-se por baixo das escadas para descer os degraus para a cave inferior. Continuava sem ver Žofie. Baixou-se para entrar no túnel baixo situado no outro extremo da cave e apontou a lanterna para os sapatos de Žofie, para as pernas dobradas e para o rabo por baixo da saia. Estava no fundo do túnel, com o vestido um pouco levantado por causa do movimento, de modo que, por um instante, antes de o tecido deslizar, viu a pele pálida das suas coxas e da parte posterior dos joelhos.

			Žofie voltou a baixar-se para o túnel e o seu rosto ficou iluminado pelo círculo de luz.

			— É um termo novo, o gradiente geotérmico — explicou. — Não faz mal se não o conheceres. Quase ninguém conhece.

			— A câmara superior é mais seca, o que é melhor para o cacau — explicou ele, enquanto a alcançava. — Além disso, é mais fácil pôr e tirar coisas daí.

			Aquela passagem criara-se de forma natural, não como a passagem de cimento construída por baixo da Ringstrasse, junto do Burgtheater. Parecia que acabava num monte de pedras a vários metros de distância, mas não era assim. As coisas funcionavam dessa forma naquele submundo, naquele labirinto de passagens antigas e câmaras que percorria as profundidades de Viena: Havia sempre uma forma de continuar a avançar se se procurasse durante o tempo suficiente. A humidade baixa naquela parte era a razão por que o bisavô comprara o edifício da Chocolates Neuman. Chegara a Viena sem nada quando tinha dezasseis anos, a mesma idade que ele tinha naquele momento, para viver nas águas-furtadas de um edifício sem elevador nos subúrbios de Leopoldstadt. Fundou o negócio do chocolate com vinte e três anos e comprou aquele edifício para o expandir quando ainda vivia nas águas-furtadas, antes de construir o palácio de Ringstrasse, onde a família de Stephan vivia agora.

			— Podia ter esperado até explicares aquela equação aos professores — indicou Stephan.

			— A demonstração? Não é necessário explicar ao professor Gödel. Estabeleceu os teoremas da inclusão que transformaram o campo da lógica e da matemática quando era pouco mais velho do que nós, Stephan. Adorarias as demonstrações dele. Usou o paradoxo de Russell e o paradoxo do mentiroso para demonstrar que, em qualquer sistema formal adequado para a teoria numérica, existe sempre uma fórmula que não pode provar-se e também existe a sua negação.

			Stephen pegou no diário que tinha na mala e escreveu: O paradoxo do mentiroso.

			— Esta mesma frase é falsa — declarou ela. — A frase tem de ser verdadeira ou falsa, não é assim? Mas, se for verdadeira, então, como ela própria diz, é falsa. Mas, se for falsa, então, é verdadeira. Portanto, tem de ser verdadeira e, ao mesmo tempo, falsa. O paradoxo de Russell é ainda mais interessante: O conjunto de todos os conjuntos que não fazem parte de si próprios faz parte de si próprio ou não? Entendes?

			Stephan apagou a lanterna para esconder que entendia muito pouco. Talvez o pai tivesse algum livro de matemática que explicasse o que Žofie estava a dizer. Talvez isso ajudasse.

			— Agora, nem sequer sei onde estás! — exclamou Žofie.

			No entanto, Stephan sabia onde ela estava. Sabia, graças à sua voz, que a sua cara estava a trinta centímetros de distância, que se se inclinasse para a frente, talvez conseguisse beijá-la.

			— Stephan, continuas aí? — perguntou ela, com um pouco do mesmo medo que ele também sentia às vezes quando estava naquele submundo escuro, onde as pessoas poderiam perder-se e não voltar a sair. — Ainda sinto o cheiro do chocolate, mesmo aqui.

			Stephan apalpou as trufas que tinha no bolso e tirou uma.

			— Abre a boca e deita a língua de fora. Assim, poderás saboreá-lo — sugeriu.

			— Não podes.

			— Podes.

			Ouviu que humedecia os lábios e sentiu o cheiro da frescura do seu hálito. Pôs-lhe uma mão no braço, para se localizar ou talvez para a beijar.

			Riu-se, nervosa, um som como o de uma pomba que não era próprio dela.

			— Mantém a boca aberta — pediu, com suavidade, enquanto adiantava a mão, até sentir o calor da sua respiração nos dedos e deixar a trufa na sua língua. — Deixa-a na boca — sussurrou-lhe. — Deixa-a assim, para durar e saboreares cada momento.

			Desejava apertar-lhe a mão, mas como podia apertar a mão a alguém que se transformara tão depressa na sua melhor amiga sem pôr a amizade em risco? Pôs as mãos nos bolsos e voltou a acariciar as trufas. Pegou noutra e pô-la na boca, não porque desejava comer chocolate, mas para partilhar a experiência; a escuridão que os rodeava e o barulho da água mais adiante, produzido pela chuva que entrava através de um ralo e se filtrava pelas profundidades, em direção ao canal, ao rio ou ao mar, enquanto o chocolate derretido lhes aquecia a língua.

			— É verdadeiro e, ao mesmo tempo, falso que posso saboreá-lo — declarou ela. — O paradoxo do chocolate!

			Stephan inclinou-se para a frente, pensando que talvez se arriscasse, que talvez a beijasse e, se se afastasse, fingiria que chocara com ela na escuridão. Contudo, um bicho de algum tipo (certamente, um rato) passou a correr ali perto e Stephan acendeu a lanterna num ato reflexo.

			— Não digas a ninguém que te trouxe aqui — pediu. — Se voltarem a descobrir-me, vão fechar-me para sempre no meu quarto, por causa dos vândalos. Mas não é fantástico? Alguns destes túneis são apenas escoadores, que convém evitar quando chove muito, e outros são esgotos, que evito sempre. Mas há salas inteiras aqui em baixo. Criptas cheias de ossos. Colunas que podiam ser, não sei, da época dos romanos. É uma rede subterrânea usada por espiões e assassinos, habitantes e freiras. É o meu lugar secreto. Nem sequer trago os meus amigos aqui.

			— Nós não somos amigos? — perguntou Žofie-Helene.

			— Não somos… O quê?

			— Não o mostras aos teus amigos, mas mostraste-mo, portanto, pela lógica, não sou tua amiga.

			Stephan riu-se.

			— Nunca tinha conhecido alguém que conseguisse ser tão tecnicamente brilhante e estar tão absolutamente enganado. De todas as formas, não to mostrei, encontraste-o.

			— Portanto, então, somos amigos porque não mo mostraste?

			— Claro que somos amigos, idiota.

			O paradoxo da amizade. Era uma amiga e, ao mesmo tempo, não era.

			— Estes túneis vão até ao Burgtheater? — perguntou ela. — Podíamos fazer uma surpresa ao avô. Ou melhor ainda! Podemos ir ao escritório da minha mãe? É perto de St. Rupert’s e também do nosso apartamento. Os túneis chegam até lá?

			Stephan costumava percorrer os mesmos caminhos quando estava lá em baixo para não se perder, mas sabia chegar até St. Rupert’s e ao seu apartamento. Encontrara várias rotas diferentes desde que tinham acabado as aulas, embora não fosse como o médico de Amok, porque não estava a persegui-la. Poderia levá-la e dar uma volta grande, pelas criptas situadas por baixo da catedral de St. Stephen, e atravessar os três níveis do que, uma vez, tinham sido um convento. Poderia levá-la por baixo da Judenplatz, os restos de uma escola subterrânea do Talmude de há séculos. Talvez até a levasse a ver os velhos estábulos. Assustar-se-ia ao ver os crânios dos cavalos? Conhecendo Žofie, adoraria. Bom, talvez reservasse os estábulos para ele, pelo menos, por enquanto.

			— Muito bem — acedeu. — Por aqui, então.

			— Que comece o jogo! — exclamou ela.

			— Queria dizer-te que já acabei O Sinal dos Quatro — comentou. — Trago-to amanhã.

			— Mas eu não acabei o Kaleidoscope.

			— Não tens de mo devolver. Podes ficar com ele para sempre, digo. — Ao ver a reticência no seu rosto, acrescentou: — Tenho outro exemplar. — Embora não fosse verdade. Contudo, gostava de pensar que uma metade do seu conjunto de dois volumes estaria nas mãos de Žofie ou imaginá-lo na sua estante enquanto ela lia de noite. — Já tinha um exemplar quando a tia Lisl mo ofereceu no meu aniversário — mentiu. — Gostaria que ficasses com ele.

			— Não tenho um exemplar extra de O Sinal dos Quatro.

			— Vou devolver-to, prometo — troçou, entre gargalhadas.

			Passou ao lado da pilha de escombros e junto de uma escadaria de metal que subia em círculos até ao topo da passagem, onde havia uma tampa de esgoto octogonal com oito triângulos metálicos cujas pontas se tocavam no meio e que podia empurrar-se para baixo ou podia ser puxada da rua. Passaram ao lado da escada e, depois, desceram por uns degraus metálicos até chegar a uma passagem larga e abobadada, feita de blocos empilhados. Um rio corria junto de um caminho com corrimão, iluminado por uma lâmpada gradeada que pendia do teto e que projetava as suas sombras grandes contra a parede.

			— Esta parte é de quando desviaram o rio para o subsolo para expandir a cidade — explicou a Žofie, enquanto apagava a lanterna. — Também ajudou a prevenir a cólera.

			A passagem acabava de forma abrupta, mas a água seguia o seu curso através de uma arcada mais pequena, como a que havia junto do Burgtheater, e era preciso mergulhar e nadar entre a porcaria para continuar a avançar. No entanto, naquele ponto, havia umas escadas que subiam até uma passarela metálica situada por cima da água, com um rolo de corda e um colete salva-vidas pendurados no corrimão, pelo sim pelo não. Atravessaram a passarela, desceram e recuaram pelo outro lado do rio até entrar noutro túnel mais estreito e mais seco. Stephan reacendeu a lanterna e iluminou imensos escombros.

			— Este é outro sítio em que parte do túnel desabou, talvez durante a guerra, como junto do túnel pequeno que dá para a nossa cave do cacau — explicou e guiou-a através do buraco estreito que havia entre o desmoronamento e a parede do túnel. Ao passar para o outro lado, apontou com a lanterna para um portão fechado com cadeado. Mais à frente, havia uma confusão de caixões e ossos humanos que pareciam organizados por partes do corpo, para além de uma pilha cuidadosamente montada e composta apenas de crânios.

			 

		

	
		
			
A MAIOR MÁQUINA DE ESCREVER DO MUNDO

			 

			 

			 

			 

			 

			Stephan estava há talvez um quarto de hora a guiar Žofie-Helene pelo subsolo quando chegaram a uma escada circular que levava a outra tampa de esgoto octogonal perto do escritório da sua mãe. Havia outra saída mais próxima, na mesma rua do seu apartamento, mas era apenas uns degraus metálicos que chegavam até um ralo que pesava demasiado para conseguirem levantá-lo. Saiu para a rua e deu-lhe a mão para a ajudar a subir, embora depois lhe custasse soltá-la. Voltou a tapar a entrada com um pontapé e seguiu-a até ao escritório do jornal da mãe dela, onde havia um homem a usar a maior máquina de escrever que alguma vez vira.

			— É um linótipo — explicou Žofie. — É automático, como as máquinas do Rube Goldberg. Compõe os textos para a tiragem do jornal.

			— É difícil de aprender? — perguntou Stephan ao tipógrafo, imaginando que conseguiria compor o texto de uma peça com aquela máquina. Para fazer cópias agora, usava papel de decalque e esmurrava as teclas com força, mas, como não podiam fazer-se muitas cópias dessa forma, tinha de escrever para elencos pequenos ou repetir o mesmo texto várias vezes. — Já sei escrever à máquina.

			— É impressionante que saibas tanto, Stephan — disse Žofie-Helene.

			— Eu sei muito?

			— Sobre o subsolo, o fabrico do chocolate, o teatro e escrever à máquina. E gostas de o dizer. Quando falo, as pessoas olham para mim como se fosse um bicho-do-mato. Mas tu és um pouco como o professor Gödel. Às vezes, também dizes que me engano em coisas.

			— Disse que te enganaste com alguma coisa?

			— Disseste que não podia comer grãos de cacau. E falaste da cave — replicou ela. — Às vezes, digo coisas erradas só para ver quem se apercebe. Quase ninguém percebe.

			 

			 

			No escritório da diretora, havia uma menina mais pequena do que Walter a pintar, sentada a uma secretária, enquanto uma mulher que devia ser a mãe de Žofie falava ao telefone.

			— Jojo, pintaste-me alguma coisa bonita? — perguntou Žofie, pegando na irmã ao colo e girando com ela enquanto a pequena se ria às gargalhadas. Stephan também quis dar voltas em círculos, embora não gostasse muito de dançar.

			A mãe indicou com um dedo que estava prestes a acabar a chamada, enquanto, pelo auscultador, dizia: «Sim, é evidente que o Hitler não vai achar graça, mas também não acho graça às suas tentativas de obrigar o Schuschnigg a levantar o veto ao partido nazi austríaco. E, dado que a minha opinião não vai travar as suas tentativas, tenho a certeza de que não devia permitir que nos impeça de publicar o artigo.» Acabou a chamada e pousou o auscultador. «Oh, Žofie, o teu vestido! Outra vez não.»

			— Mãe, este é o meu amigo, Stephan Neuman — apresentou-o Žofie. — Chegámos até aqui da fábrica de chocolate do pai através de…

			Stephan lançou-lhe um olhar de aviso.

			— O pai dele fabrica os melhores bombons — concluiu ela, em vez disso.

			— Ah, portanto, és esse Neuman? — perguntou Käthe Perger. — Espero que nos tenhas trazido alguns desses bombons!

			Stephan sacudiu as mãos na aba da camisa e tirou as duas últimas trufas do bolso. Viu que estavam um pouco sujas.

			— Meu Deus, era uma brincadeira! — exclamou Käthe Perger. Aceitou uma das trufas antes de conseguir guardá-las e pô-la na boca.

			Stephan retirou a sujidade da outra e ofereceu-a à irmã de Žofie.

			— Žofie-Helene — disse Käthe Perger —, acho que te superaste em inteligência ao escolher um amigo que não só anda por aí com bombons no bolso, mas, aparentemente, desfruta tanto de lavar a roupa como tu.

			Stephan olhou para a roupa, coberta de porcaria. O pai ia matá-lo.

			 

			 

			Depois de Stephan se ter ido embora, Žofie disse à mãe:

			— É apenas um amigo, mas um é sempre melhor do que zero, embora o zero seja mais interessante em termos matemáticos.

			A irmã mais nova entregou-lhe um livro e ela sentou-se e pô-la ao seu colo. Abriu-o na primeira página e leu: «Para Sherlock Holmes, ela é sempre a mulher.»

			— Não sei se a Johanna está pronta para um Escândalo na Boémia — queixou-se a mãe.

			Žofie adorava essa história, sobretudo, a parte em que o rei diz que é uma pena que Irene Adler não esteja ao seu nível e Holmes lhe dá a razão. O rei quer dizer que a menina Adler não é tão inteligente como ele e Sherlock Holmes quer dizer que é mais inteligente. Žofie também gostava do fim, quando Irene os vence a todos e Sherlock Holmes não quer aceitar o anel que o rei lhe oferece, mas quer a fotografia da menina Adler, para se lembrar de que foi vencido pela inteligência de uma mulher.

			— É canhoto — disse Žofie. — Refiro-me ao Stephan. Achas que isso é estranho? Perguntei-lhe uma vez, mas não me disse.

			A mãe riu-se e foi um som redondo como o zero lindo no meio de uma linha que se prolonga para o infinito em ambas as direções, a positiva e a negativa.

			— Não sei, Žofie-Helene — disse à filha. — Achas estranho ser boa a matemática?

			Žofie pensou nisso por uns segundos.

			— Não exatamente.

			— Talvez os outros achem que és diferente — continuou a mãe —, mas tu és assim, sempre foste. Suponho que aconteça o mesmo ao teu amigo.

			Žofie deu um beijo no cocuruto de Jojo.

			— Cantamos, Jojo? — perguntou. E começou a cantar, acompanhada de Jojo e também da mãe. — A lua nasceu, as estrelas douradas brilham no céu sem nuvens.

		

	
		
			
 

			THE VIENNA INDEPENDENT

			AS LEIS NAZIS CONTRA OS JUDEUS

			«NÃO SURGEM DO ÓDIO»

			Comissário de Justiça: As leis surgem do amor pelo povo alemão

			Por Käthe Perger

			 

			WÜRZBURG, Alemanha, 26 de junho de 1937. Durante a reunião nacional-socialista celebrada hoje, o Comissário da Justiça alemão Hans Frank insistiu que as leis de Nuremberga foram criadas “para proteger a nossa raça, não porque odiamos os judeus, mas porque amamos o povo alemão”.

			“O mundo critica a nossa atitude para com os judeus e considera-a demasiado dura”, declarou Frank. “Mas o mundo nunca se preocupou com quantos alemães honestos foram expulsos do seu lar pelos judeus no passado.”

			As leis, instauradas no dia 15 de setembro de 1935, revogam a nacionalidade alemã aos judeus e proíbem-nos de se casar com pessoas “de sangue alemão”. Um “judeu” define-se como qualquer pessoa que tenha três ou quatro avós judeus. Milhares de alemães convertidos de outras religiões, incluindo padres e freiras católicos, consideram-se judeus.

			Com a aprovação das leis de Nuremberga, os judeus alemães não podem aceder ao tratamento nos hospitais municipais, os oficiais judeus foram expulsos do exército e os estudantes universitários foram proibidos de se candidatar para os exames de doutoramento. As restrições suavizaram-se com os preparativos dos Jogos Olímpicos no ano passado, em Garmisch-Partenkirchen no inverno e verão, em Berlim. Contudo, depois, o Reich intensificou os seus esforços de “Arianização”, despedindo trabalhadores judeus e transferindo os negócios dos judeus a preços irrisórios ou sem nenhuma compensação…

			 

		

	
		
			
A BUSCA

			 

			 

			 

			 

			 

			O vaso amarelo estava ali, no alpendre da frente dos Weber. Mesmo assim, Truus aproximou-se do portão lentamente no Mercedes da senhora Kramarsky, certificando-se, como fazia sempre, de que o vaso não estava deitado a modo de aviso e algum nazi serviçal o endireitara. Ao conhecê-los, os Weber tinham-lhe dito que eram velhos, que o seu futuro era curto, mas que, com a sua ajuda, o futuro das crianças poderia ser comprido. Truus abriu o portão, atravessou-o com o carro, fechou-o atrás dela e, depois, levantou a saia para voltar a entrar no carro. Mudou de mudança e percorreu o campo para o caminho que se introduzia no bosque.

			Já passava do meio-dia quando viu o primeiro sinal delator de movimento, um brilho que poderia ter sido um veado. Contudo, ao parar o carro, viu que era uma menina que corria em ziguezague entre as árvores. Truus continuava sem entender como as crianças sobreviviam naqueles bosques e páramos durante dias e noites, sem mais nada nos bolsos senão bilhetes de comboio usados, alguns marcos no melhor dos casos e pedaços de pão que as mães lhes davam, tão desesperadas que punham os filhos em comboios até à fronteira da Alemanha sem nenhuma esperança real. As crianças sobreviviam, às vezes, para serem presas depois pelos alemães e enviadas de volta pelos guardas fronteiriços holandeses.

			— Não faz mal. Vim para ajudar — disse Truus, com suavidade, tentando ver onde a menina se escondera. Avançou devagar. — Sou a Tante Truus e vim para te ajudar a chegar à Holanda, como a tua mãe te disse.

			Truus não sabia porque as crianças confiavam nela, nem se realmente confiavam. Às vezes, pensava que permitiam que se aproximasse delas apenas por cansaço.

			— Sou a Tante Truus — repetiu. — Como te chamas?

			A menina, de cerca de quinze anos, ficou a olhar para ela.

			— Queres que te ajude a chegar até à fronteira? — perguntou Truus.

			Um menino um pouco mais novo espreitou entre o mato e, depois, outro. Não pareciam irmãos, mas era impossível saber.

			A menina virou-se novamente para Truus.

			— Pode levar-nos a todos?

			— Sim, é claro.

			Quando os outros dois devolveram o olhar da menina sem objetar, ela emitiu um assobio forte. Outro menino saiu do seu esconderijo. E outro. Meu Deus, eram onze crianças no total e uma delas era apenas um bebé ao colo da irmã. O carro iria cheio. Truus não sabia como as mulheres conseguiriam encontrar cama naquela noite para onze crianças, mas deixaria isso para Deus.

			 

			 

			Truus atravessou o bosque e regressou à quinta dos Weber com as crianças no carro. Estavam muito caladas, demasiado caladas para uma criança de qualquer idade, sobretudo, quando quase todas eram adolescentes. Caladas e sérias, como as crianças que a família de Truus acolhera durante a guerra.

			Então, ela tinha dezoito anos e a guerra batera à sua porta em Duivendrecth, quando, com essa idade, devia ter aberto a porta aos seus pretendentes. A Holanda permanecera neutra, mas, mesmo assim, declarara-se o estado de sítio e mobilizara-se o exército, os rapazes tinham sido enviados para proteger zonas essenciais para a defesa nacional, zonas que não incluíam o alpendre da casa de Truus. Ficava em casa a ler para os pequenos refugiados, que tinham chegado tão fracos e famintos que tivera vontade de lhes oferecer o seu próprio prato e, ao mesmo tempo, desejara comer cada trinca, com medo de ficar tão magra como eles. Tinham-na enfurecido e entristecido em partes iguais, essas crianças cuja reticência entristecia tanto a mãe. Essas crianças que também a transformaram em mãe e a fizeram questionar-se como conseguiria afastar a própria mãe do manto sufocante da tristeza calada daquelas crianças. No entanto, então, na manhã da primeira neve daquele inverno, duro e adiantado, Truus acordou e observou as árvores carregadas de neve, os corrimões nevados por cima das pontes nevadas, os caminhos brancos e impolutos em contraste com as águas escuras e estancadas do canal. Acordou as crianças sem fazer barulho e mostrou-lhes a paisagem. Vestiu-as, agradecida, naquela manhã, pelo sussurro das suas vozes quando falavam. Saíram para a rua e, à luz da lua do inverno que se refletia na neve, fizeram um boneco de neve. Foi só isso. Um simples boneco de neve, três bolas brancas empilhadas uma por cima da outra, com pedras em vez de olhos e ramos a modo de braços, sem boca, como se as crianças quisessem construir o boneco à sua imagem e semelhança. A mãe, com o chá da manhã na mão, espreitou pela janela quando estavam a acabar. Era o que fazia todas as manhãs. Era a sua forma de ver o que o Senhor lhe reservara, como costumava dizer. Naquela manhã, no entanto, surpreendeu-se e alegrou-se ao ver as crianças lá fora, mesmo que não sorrissem e não fizessem barulho. Truus apontou para a janela para que as crianças a cumprimentassem. Ao fazê-lo, uma delas atirou uma bola de neve contra o vidro e quebrou o silêncio. As outras começaram a rir-se e o rosto espantado da mãe também deu lugar às gargalhadas. Até à data, aquele continuava a ser o som mais bonito que Truus alguma vez ouvira, mesmo apesar de se ter sentido envergonhada. Como pudera desejar alguma coisa que não fosse a gargalhada daquelas crianças? Como pudera desejar ter alguma coisa para si própria?
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