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Capítulo 1

			 

			Excelentíssimo senhor,

			 

			Com referência ao anúncio da revista Lady desta semana, desejaria candidatar-me ao lugar de zelador/governanta. 

			Tenho vinte e sete anos, sou solteira e sem filhos e possuo vários anos de experiência na supervisão de tarefas domésticas, como lavar, engomar, limpar e cozinhar. Possuo um diploma num curso de Culinária Cordon Bleu. Tenho conhecimentos básicos para reparar pequenas avarias eléctricas e de canalização. Posso atender o telefone e assentar recados. 

			Desejaria levar o meu gato comigo. 

			 

			Atentamente, 

			Arabella Lorimer 

			 

			Foi a última carta que o idoso leu, sentado em frente à secretária do seu consultório, numa sala ampla situada no andar de baixo de uma casa antiga e luxuosa, na rua Wigmore de Londres. Voltou a lê-la, sorriu e pô-la no monte que tinha em frente de si. Havia doze aspirantes e Arabella Lorimer era a única que anexava referências, assim como a única com uma letra legível em que detalhava os factos relevantes. Era uma pena que não fosse um homem. 

			Começou a ler as cartas novamente. Ia a meio quando foi interrompido pela chegada do seu sócio. O doutor Titus Tavener entrou sem pressa. Era um homem muito alto e corpulento. Era bonito, de olhos azuis e frios e queixo firme. O seu cabelo, noutro tempo loiro, ficara grisalho, porém, apesar disso, parecia mais jovem do que os quarenta anos que tinha. 

			O doutor James Marshall, baixo, robusto e quase calvo, cumprimentou-o com alegria. 

			– Exactamente o homem de que precisava. Aqui tenho as candidaturas para o lugar de zelador. Estou a lê-las à uma hora. Já decidi quem vou aceitar. Lê-as e dá-me a tua opinião, embora não vás fazer-me mudar de parecer. 

			Riu-se enquanto o doutor Tavener se sentava e pegava nas cartas. Leu-as e voltou a pô-las juntas. 

			– Há duas possibilidades: o antigo condutor de autocarros, embora confesse que padeça de ataques de asma e a senhora Butler – olhou para a carta que tinha na mão. – Mas é a pessoa adequada para abrir a porta? Embora, certamente, a grande incógnita seja a menina Arabella Lorimer e o seu gato, que me parece muito pouco apropriada. 

			– Porquê? 

			– Porque é evidente de que se trata de uma mulher solteira sem sorte. Não acredito que as suas habilidades sejam as que afirma possuir. Eu hesitaria na altura de deixar uma tubagem entupida ou um fusível fundido nas suas mãos. 

			– Titus – o seu sócio riu-se, – espero que um dia, antes que seja demasiado tarde, conheças uma mulher que te faça mudar de opinião. 

			– É pouco provável – o doutor Tavener sorriu. – Talvez tenha sido demasiado duro com a menina Lorimer. Há sempre a possibilidade de ser uma amazona com um cinto de ferramentas. 

			– Em breve saberá. Decidi que pode servir-nos. 

			– Porque não? – o doutor Tavener levantou-se e dirigiu-se para a janela para olhar para a rua. – A senhora Lane estará contente por se ir embora. A sua artrite não melhora e o mais provável é que esteja desejosa de nos deixar para ir viver com a sua filha. Suponho que levará os seus móveis. Temos de mobilar a moradia? 

			– Depende. Talvez a menina Lorimer tenha os dela – o doutor Marshall chegou a cadeira para trás. – Amanhã espera-nos um dia de muito trabalho. Vou ver se a tua amazona pode vir às cinco para a entrevistar. Estarás de volta nessa altura? 

			– Não é provável. Tenho mais consultas na clínica do que posso atender. De qualquer forma, vou jantar fora – virou-se para olhar para o seu sócio. – Acho que escolheste bem, James. Tenho de fazer alguns trâmites burocráticos – dirigiu-se para a porta. – Digo à menina Baird que pode ir para casa? Vais também? Ficarei mais uma hora. Até amanhã. 

			Foi para o consultório. Atravessou a sala de espera elegante, sorrindo para a menina Baird, a recepcionista que os dois médicos partilhavam, continuou pelo corredor, passou as escadas que conduziam ao porão e chegou ao seu andar, que tinha uma pequena sala de espera, uma sala de tratamento, onde a enfermeira trabalhava, e o seu próprio consultório, que dava para o jardim da parte de trás do edifício. Era um jardim pequeno e cuidado, onde se destacavam as primeiras flores do Outono. Dirigiu-lhe um breve olhar antes de começar a ler as notas sobre os seus pacientes. 

			O doutor Marshall voltou a ler a carta de Arabella Lorimer e telefonou à menina Baird. 

			– Mande um bilhete por mensageiro para esta morada. Diga à menina para vir amanhã às cinco. É uma pena que não tenha telefone – levantou-se e apagou o candeeiro da secretária. – Vou para casa. O doutor Tavener vai ficar a trabalhar mais um pouco, mas verifique se continua aqui antes de se ir embora. Pode ir-se embora assim que enviar a mensagem. 

			Foi para casa, onde o esperava a sua mulher e a sua família. Muito mais tarde, o doutor Tavener entrou no seu Rolls-Royce e dirigiu-se para a sua casa encantadora que dava para o canal, em Little Venice. 

			 

			 

			Arabella leu o recado do doutor Marshall sentada na cozinha. Era uma sala pequena e húmida de onde se via um pouco de relva pouco brilhante e uma cerca estragada, mas gostava mais dela do que da sala, onde a caseira se sentava com todas as suas posses mais prezadas. Não convidara Arabella para entrar lá por causa do seu gato, Percy, que destruiria os móveis. Não se importava. Estava agradecida a Billy Westlake, o carteiro da vila, por ter convencido a sua tia, a menina Pimm, que a tinha alojado na sua casa durante alguns dias, enquanto procurava trabalho e um lugar para viver. 

			Não fora fácil sair de Colpin-cum-Witham, a sua vila. Os seus pais tinham morrido num acidente de viação. Então, descobriu que se encontrava sem lar, já que a casa estava hipotecada e devia abandoná-la. Não tinha quase nenhum dinheiro. Vendeu tudo, excepto o mobiliário básico que poderia servir-lhe e, como não havia possibilidade de trabalhar na vila nem nos arredores, nem os seus tios, que viviam longe de ali, lhe tinham oferecido ajuda, embora tivessem oferecido muitos conselhos, foi para Londres com Percy. Não queria viver ali, porém, como o carteiro lhe dissera, era uma grande cidade onde devia haver trabalho. Arabella percebeu logo que só podia realizar tarefas domésticas. A única formação que tinha era o seu curso de Culinária e, como nunca tivera de trabalhar, não possuía experiência, algo que se exigia para encontrar trabalho. 

			Voltou a ler o bilhete. Candidatara-se para o lugar quase por desespero, desejosa de perder a menina Pimm de vista, que quase não conseguia esconder a sua impaciência para se livrar dela e de Percy. Consentira alojá-los durante alguns dias, mas já passara uma semana e dissera a Arabella que, apesar de precisar do dinheiro, era uma pessoa reservada que não gostava de ter desconhecidos na sua casa. 

			Arabella continuou sentada calmamente, sem ter muitas esperanças, mas, ao mesmo tempo, imaginando como seria o quarto do porão que acompanhava o lugar. Mobilá-lo-ia com as suas coisas e, com um pouco de sorte, haveria um jardim na parte traseira da casa, onde Percy poderia apanhar ar. Subiu para o seu pequeno quarto com o gato colado aos seus calcanhares e examinou a sua escassa roupa. Era importante ir bem vestida à entrevista. 

			 

			 

			Chegou à rua Wigmore dois minutos antes da hora. O relógio deu as cinco quando a menina Baird a fazia entrar no consultório do doutor Marshall, que estava sentado à frente da sua secretária. Pousou a caneta e olhou para ela por cima dos óculos. Manteve-se em silêncio durante alguns instantes. 

			– Menina Lorimer? Sente-se, por favor. Tenho de lhe confessar que esperava alguém mais… mais robusto… 

			Arabella sentou-se com simplicidade. Era uma rapariga baixa, rechonchuda, de cabelo castanho esvaído que prendera, com um rosto comum, olhos grandes e cinzentos e com pestanas espessas. Não era nada parecida com uma governanta, pensou o médico, rindo-se para si. Teria de ver a cara de Titus quando a conhecesse. 

			– Li a sua carta com interesse, menina Lorimer. Podia falar-me do seu último emprego? 

			– Nunca trabalhei. Vivi sempre em minha casa. A minha mãe não estava bem de saúde e o meu pai passava muito tempo fora. Eu fazia as tarefas domésticas e encarregava-me das pequenas reparações. 

			– Porque deseja este emprego? – percebeu com agrado que ela estava tranquila, não parecia nervosa. 

			– Os meus pais morreram recentemente num acidente de viação. Fiquei sem lar. Vivíamos em Colpin-cum-Witham, a sul de Wiltshire. Lá não há trabalho para quem não possui alguma formação – fez uma pausa. – Preciso de um lugar para viver e o trabalho doméstico pode proporcionar-me isso. Candidatei-me para vários empregos, mas não me permitem ter Percy comigo. 

			– Percy? 

			– O meu gato. 

			– Não me oponho a isso se ele ficar no seu quarto. Pode sair para o jardim, certamente. Mas acha que está capacitada para o trabalho? Tem de limpar os quartos, o meu consultório, a recepção e a sala de espera, o corredor, as escadas e o consultório do meu sócio. Tem de limpar o pó, abrir a porta da entrada durante o horário de trabalho, esvaziar os cestos de papéis, trancar a porta e abri-la de manhã… É uma pessoa nervosa? 

			– Não, acho que não. 

			– Ainda bem. Ah! Quando não houver ninguém, deverá atender o telefone, fazer recados e assentar as mensagens – lançou-lhe um olhar desconfiado. – Não é demasiado para si? 

			– É claro que não, doutor Marshall. Será um prazer trabalhar para si. 

			– Parece-lhe bem que faça um mês de teste? A senhora Lane, que se reforma, deve estar no seu quarto. Vá ter com a menina Baird e ela apresentá-la-á. Depois faça o favor de voltar aqui para realizar os trâmites finais. 

			O porão não era o que Arabella imaginara, mas tinha possibilidades. O quarto era grande, as janelas da fachada deixavam ver os pés das pessoas que passavam e tinham grades grossas, mas as do outro extremo, embora fossem pequenas, podiam abrir-se. Havia uma porta cheia de ferrolhos, fechaduras e correntes que conduzia ao jardim. Num dos lados do quarto havia outra porta que dava para um corredor estreito onde ficava a escada que conduzia ao piso superior e que acabava noutra porta pesada. Para além da escada, havia uma cozinha muito pequena e uma casa de banho ainda mais reduzida. A senhora Lane caminhava depressa à frente dela, indicando-lhe o que era cada divisão. 

			– Levarei os móveis, certamente. Vou viver com a minha filha. 

			– Tenho alguns móveis, senhora Lane – informou Arabella, educadamente. – Espero que o quarto fique tão acolhedor como estava o seu. 

			– Tenho o meu orgulho, querida – vangloriou-se a senhora Lane. – Não é demasiado jovem? 

			– Sou muito forte e estou habituada ao trabalho doméstico. Quando quer ir-se embora? 

			– Assim que venha instalar-se. Fui feliz aqui, mas estou velha. Já me custa subir as escadas. 

			Novamente em presença do doutor Marshall, Arabella sentou-se, depois de ele lhe indicar que o fizesse. 

			– Bom, quer trabalhar aqui? 

			– Sim, e farei o possível para o deixar satisfeito, senhor. 

			– Muito bem. Marque a data com a senhora Lane e diga-me quando virá. Que fique claro que tem de ser o mesmo dia em que ela se vá embora. 

			Na rua, Arabella procurou uma cabina telefónica para telefonar para o armazém de Sherborne e pedir que trouxessem o mobiliário para Londres. Era urgente e, por uma vez, a sorte esteve do seu lado. Um camião saía para Londres três dias depois e podiam transportar as poucas coisas que possuía a um preço muito mais reduzido do que o que esperava. Voltou para falar com a senhora Lane. 

			– Se vier de manhã e a senhora se for embora à tarde, poderemos fazer a mudança sem interromper a rotina habitual? 

			– Parece-me que sim. O meu genro virá com uma camioneta, portanto levarei as minhas coisas assim que ele chegar. 

			– Vou dizer ao doutor Marshall. 

			– Muito bem. Eu tenho de o ver para que me pague e também lhe direi. 

			De volta à casa da menina Pimm, Arabella disse-lhe que se iria embora três dias depois. Jantou peixe e batatas fritas no restaurante da esquina e deitou-se. Enquanto se despia, explicou a Percy que em breve voltaria a ter um lar próprio. Era um animal dócil, mas não estava contente em casa da menina Pimm, muito diferente da casa espaçosa e do jardim onde sempre vivera. Deitou-se no extremo da cama de Arabella e dormiu enquanto o seu instinto lhe dizia que estavam a chegar tempos melhores. 

			 

			 

			Depois de Arabella se ir embora, o doutor Marshall continuou sentado à frente da sua secretária sem fazer nada. Pouco depois, entrou a menina Baird. 

			– O que pensa da nossa nova governanta? 

			– É uma jovem muito agradável – dirigiu-lhe um olhar pensativo. – Espero que seja capaz de realizar todos os trabalhos pesados. 

			– Assegurou-me que é uma trabalhadora muito capacitada. Vai começar dentro de três dias. Quero estar presente quando o doutor Tavener a vir pela primeira vez. 

			O doutor Marshall só teve ocasião de comentar que contratara uma nova governanta na manhã seguinte, ao falar de um caso difícil com o seu colega. 

			– Começa dentro de dois dias… com o gato. 

			– Portanto, é adequada para o lugar? – perguntou o doutor Tavener, rindo-se. – Esperemos que atenda o telefone e esvazie os cestos de papéis com rapidez. 

			– Imagino que o fará – acrescentou o doutor Marshall, com atrevimento. – Afinal de contas, é jovem. 

			– Desde que faça bem o seu trabalho… – o doutor Tavener já estava perdido nas suas notas e falava sem mostrar interesse. 

			 

			 

			Apesar de não saber se os móveis chegariam, se Percy não desapareceria no último momento ou se o doutor Marshall pensaria melhor e não lhe daria o emprego, Arabella mudou-se sem contratempos, com o gato e os seus escassos bens, para o porão da rua Wigmore. Era verdade que o quarto vazio tinha um aspecto lúgubre e sujo, mas depois de limpar o chão, lavar as janelas e tirar as teias de aranha dos cantos mais escuros, a jovem via-lhe possibilidades. Com a ajuda dos empregados da mudança pôs a cama num canto do quarto, pôs uma mesa-de-cabeceira e uma cadeira ao lado da janela da parte traseira e dispôs ordenadamente o resto das coisas contra uma das paredes. O seu trabalho começava na manhã seguinte, por isso convenceu a senhora Lane a escrever-lhe uma lista de tarefas. Depois fez a cama, pôs Percy na sua caixa de cartão e arregaçou as mangas. 

			Havia água quente em abundância e a senhora Lane deixara-lhe várias escovas e esfregonas no armário que havia ao lado da escada. Arabella pôs mãos à obra com um propósito: aquele ia ser o seu lar e o de Percy e ia ser o mais confortável possível. A limpeza era mais importante do que o conforto. Lavou, varreu e tirou o pó até ao fim da tarde, quando se sentiu satisfeita com o resultado. 

			Fez o jantar na cozinha acabada de limpar, deu de comer a Percy e sentou-se à mesa, contente com o esforço realizado. Depois de beber uma chávena de chá, fez uma lista das coisas de que ainda precisava. Não era longa, mas teria de ir comprando tudo a pouco e pouco, com cada salário. Calculou que até ao Natal não teria tudo o que queria, mas não estava preocupada: depois dos últimos meses terríveis que passara, tinha tudo o que desejava. 

			Lavou os pratos e abriu a porta do jardim com Percy debaixo do braço. O jardim estava rodeado de um alto muro de tijolo, em redor do qual havia canteiros de flores, mas também um bom bocado de relva. Pousou Percy no chão e observou-o enquanto explorava, primeiro com precaução e, depois, com alegria. Depois do pequeno pátio da menina Pimm, aquilo era o paraíso. 

			Sentou-se numa cadeirinha rústica, cansada, mas feliz. Estava bom tempo naquele dia, mas começava a refrescar e o crepúsculo escurecera as cores do jardim. Pegou em Percy e voltou para dentro. Seguidamente, recordando as instruções da senhora Lane, subiu a escada e inspeccionou todas as divisões para se certificar de que as janelas estavam bem fechadas, tinham trancado as portas e todas as luzes estavam apagadas. A senhora Lane dissera-lhe que nos dois andares superiores vivia um neurologista e a sua esposa. Entravam por uma porta lateral da fachada. Embora o médico se tivesse reformado, de vez em quando recebia pacientes. 

			– Mas não têm nada a ver connosco. Nunca os verás. 

			Apesar de tudo, era agradável saber que a casa não estava completamente vazia. Fechou com calma e inspeccionou tudo para saber onde estava na manhã seguinte e, como fazia sentido prático, esteve à procura até encontrar a chave da passagem, o extintor e o contador do gás e de electricidade. Também procurou uma caixa que tivesse ferramentas úteis como um martelo, pregos, lâmpadas, uma chave-inglesa e fita adesiva. Estavam guardados num armário e tinha a certeza de que ninguém lhes tocava há muito tempo. Voltou a pôr tudo no seu lugar e disse para si que tinha de pedir um desentupidor. Um cano entupido era um aborrecimento, sobretudo num lugar onde as pessoas lavavam as mãos continuamente. Satisfeita, finalmente, voltou para o seu quarto, tomou banho e deitou-se. Percy, sem que ninguém o convidasse, subiu para a cama e acomodou-se aos seus pés. 

			Levantou-se cedo, arrumou o quarto, fez a cama, deu de comer a Percy e deixou-o jardim, tomou o pequeno-almoço e foi para o andar de cima. Vestia uma bata de nylon nova. 

			Tinha tudo o que precisava: um aspirador e cera para móveis. Esvaziou os cestos de papéis, pôs as cadeiras no seu lugar, arrumou as revistas, puxou o brilho à aldraba da porta principal e abriu as janelas. Quando acabou, tudo tinha um aspecto agradável, mas austero. Desceu e foi para o jardim, onde cortou algumas flores. Procurou três jarras e pôs uma em cada consultório e, a terceira, na sala de espera. Aquilo era outra coisa, pensou. Percebeu que se esquecera da outra sala de espera. Voltou para o jardim, cortou mais flores e pô-las na mesa, ao lado das revistas. 

			Ainda não conhecia o colega do doutor Marshall, mas esperava que fosse tão agradável como ele. 

			Voltou para o porão, vestiu-se e, quando bateram à porta, foi abrir. Era a enfermeira do doutor Marshall, que se apresentou como Joyce Pierce. 

			– É a nova governanta? – perguntou. – Acha que gostará do emprego? 

			– Sim. Posso viver aqui e não me importo fazer de fazer os trabalhos domésticos. 

			Ia fechar a porta quando chegou a outra enfermeira, que era baixa e bonita. 

			– A nova governanta? – perguntou, arqueando as sobrancelhas. – Em que é que o doutor Marshall estaria a pensar? Sou Madge Simmons. Trabalho para o doutor Tavener – expressava-se com frieza. – Vamos, Joyce. Temos tempo para beber um chá. 

			O primeiro paciente só chegaria às nove horas, portanto Arabella desceu as escadas a correr. Ainda tinha de desfazer o baú com a roupa de cama, o jogo de mesa e as cortinas. Assim que pudesse, compraria cortinas para a janela da fachada, a fim de não ter de ver os pés dos transeuntes. 

			Às oito e quarenta e cinco voltou a subir. Não havia rasto das duas enfermeiras, embora as ouvisse falar. Ficou no hall sem saber o que fazer. A porta abriu-se e virou-se para ela. O homem que entrou pareceu-lhe enorme. Pensou que seria o colega do doutor Marshall, enquanto observava a sua elegância e os seus traços atraentes. 

			– Meu Deus! A governanta! – riu-se. 

			A sua gargalhada incomodou-a. Deu-lhe os bons dias com frieza e foi para o seu quarto. Fechou a porta sem fazer barulho. 

			– Tem um aspecto magnífico – disse a Percy, – mas é um grosseiro. 

			Voltaram a bater à porta e ela subiu para deixar entrar o primeiro paciente. Durante uma hora, mais ou menos, subiu e desceu até chegar o último paciente e a menina Baird lhe dizer que o doutor Marshall queria vê-la. 

			– Bom dia – olhou para ela por cima dos óculos. – De onde tirou essas flores? 

			– Do jardim – a pergunta surpreendera-a. – Estavam nos canteiros do fundo. 

			– Boa ideia! Está a habituar-se ao trabalho? 

			– Sim, obrigada. 

			– A menina Baird dir-lhe-á o que tem de fazer quando nos formos embora. Um de nós voltará à tarde, às três. Estará livre depois de arrumar e de almoçar, mas volte por voltas das duas e quarenta e cinco. Às vezes, ficamos a trabalhar depois das cinco, mas não é frequente. A senhora Lane disse-lhe onde ficam as lojas? 

			– Não, mas encontrá-las-ei. 

			Fez um gesto de assentimento e levantou o olhar quando a porta se abriu. O doutor Tavener entrou. 

			– Este é o meu sócio, o doutor Tavener. Esta é a nova governanta. 

			– Já nos conhecemos – replicou Arabella, com frieza. – Se não precisar de mais nada… 

			– Um momento – pediu o doutor Tavener. – Devo desculpar-me, menina… 

			– Lorimer. 

			– Menina Lorimer. Comportei-me de maneira descortês, mas garanto-lhe que não me ria de si como pessoa. 

			– Não tem importância – os seus bonitos olhos lançaram-lhe um olhar irritado que desmentia a serenidade da sua resposta. Olhou para o doutor Marshall. 

			– Sim. Pode ir-se embora. Se precisar de alguma coisa, não hesite em pedir. 

			Arabella, que era uma rapariga prática, parou à porta. 

			– Preciso de um desentupidor – percebeu que o doutor Marshall estava confuso. – Usa-se para desentupir as canalizações. Não é caro. 

			– Há alguma canalização entupida, menina Lorimer? – perguntou o doutor Tavener com gravidade, sem mexer um músculo do seu rosto atraente. 

			– Não, mas é algo que costuma acontecer no momento mais inoportuno, por isso é útil ter um à mão. 

			– Sim, é claro – observou o doutor Marshall. – Bem pensado. Acho que sempre chamámos um canalizador. 

			– Nem sempre é necessário. 

			– Peça à menina Baird para se encarregar disso. 

			O doutor Tavener fechou a porta e sentou-se. 

			– Um modelo de virtudes! – exclamou, com suavidade. – Com desentupidor incluído. O que sabemos dela, James? 

			– Vem de Colpin-cum-Witham, em Wiltshire. Os pais morreram num acidente de viação e, por razões que desconheço, teve de deixar a sua casa. Penso que não tenha dinheiro. Possui referências excelentes do pároco e do médico da vila. Tê-la-emos durante um mês em período de teste – ele sorriu. – Também há flores no teu consultório? 

			– Certamente. Não esqueçamos que as pessoas fazem sempre tudo bem ao princípio. 

			– Não gostas dela? 

			– Querido James, não a conheço e é pouco provável que a veja o suficiente para formar uma opinião – levantou-se e foi olhar pela janela. – Acho que vou a Leeds. De lá, irei a Birmingham e voltarei no dia seguinte. A menina Baird organizou as minhas consultas para que possa ter alguns dias livres. 

			– Muito bem. Não tenho muita vontade de ir ao seminário de Oslo. Vais tu? 

			– É claro. Faltam duas semanas, não é? – olhou para o relógio. – Será melhor começar a trabalhar. Tenho de acabar um artigo para o The Lancet – dirigiu-se para a porta. – A propósito, tenho dois pacientes depois das cinco. 

			 

			 

			Arabella voltou para o seu quarto, almoçou, deu de comer a Percy e levou-o para o jardim, sem perceber que o doutor Tavener estava sentado à frente da sua secretária ao lado da janela. Olhou para ela sem lhe prestar muita atenção, admirou o pêlo cinzento de Percy e esqueceu-se de ambos. 

			A menina Baird fora de grande ajuda. Dissera a Arabella que havia algumas lojas a cinco minutos a pé, numa rua lateral. A jovem pegou num saco de compras e foi à procura das lojas. Ficavam afastadas das ruas mais prósperas, com as suas casas grandes. Havia uma banca de jornais, uma frutaria e uma mercearia, suficiente para o que precisava. Comprou comida para dois dias e o jornal. Prometeu-se que naquele sábado dedicaria a tarde, que tinha livre, para adquirir algumas coisas da lista. Receberia um salário semanal, dissera-lhe a menina Baird e, embora devesse poupar porque não sabia o que podia acontecer, podia ter algumas comodidades. Deixaria o domingo para trabalhar sem descanso. 

			Depois do primeiro dia, a semana decorreu depressa. No final, Arabella já se habituara ao seu novo emprego. Via as enfermeiras poucas vezes, via o doutor Marshall ainda menos e nunca via o seu colega. Quando foi ter com a menina Baird para receber, ouviu sem querer uma das enfermeiras a comentar que o doutor Tavener voltaria na segunda-feira seguinte. 

			– Ainda bem – acrescentou, – porque tem a agenda cheia. Voltará a ir-se embora dentro de duas semanas para o seminário de Oslo. 

			– Não tem tempo para o amor, pois não? – a outra enfermeira riu-se. 

			Arabella, com o peso delicioso do envelope do pagamento no bolso, sentiu um vago alívio ao saber que ele se iria embora novamente. Tomara cuidado para não se cruzar com ele, embora não soubesse porquê. Nos dois dias anteriores, enquanto o médico estivera fora, sentira-se muito melhor. No seu quarto, começou a contar o conteúdo do envelope. 

			Quando os seus pais eram vivos, a jovem tivera uma vida muito confortável. Havia sempre dinheiro. Não a tinham mimado, mas tinham-lhe dado tudo o que precisava ou pedia. O que, naquele momento, tinha na mão era, para ela, uma grande soma de dinheiro e devia pensar cuidadosamente em como gastá-lo. Nem pensar em comprar roupa: a que tinha era de qualidade e, apesar de não ser muita, bastava para as suas necessidades. Pegou num papel e num lápis e examinou a lista. 

			Só acabou as tarefas domésticas por volta da uma hora, depois das visitas de sábado de manhã. Almoçou depressa, tratou de Percy, vestiu uma saia castanha e uma camisola a condizer, introduziu os seus pés cansados nos mocassins italianos que comprara com a sua mãe numa época ditosa que tentava não recordar com demasiada frequência e, com uma mala ao ombro, apanhou o autocarro para a rua Tottenham Court. 

			As caixas da mudança continham vários tesouros: cortinas que podiam cortar-se para as pendurar nas janelas do porão e fazer capas para almofadas, objectos de porcelana e utensílios de cozinha, um relógio, um rádio, alguns livros e um tapete pequeno que ficaria bem em frente do aquecedor. Tinha de comprar agulhas e fio, cortinas, tesouras, mais toalhas, champô, sabão e um cilindro de esteira fina para o chão. Seria difícil transportá-lo, mas o esforço valia a pena. Tinha ainda de comprar uma lata de tinta e um pincel. Carregada com todas as compras, voltou de autocarro. 

			Uma vez no seu quarto, mudou de roupa e foi para o jardim com Percy. Já anoitecera e não havia luz nas divisões do andar de cima. A casa estava silenciosa e vazia. Soprava um vento frio. Percy não gostava de vento, por isso voltou para o interior a toda a pressa. Depois de jantar, Arabella lavou os pratos e foi verificar se estava tudo em ordem. Depois desceu para pôr as esteiras, o que melhorou o aspecto do quarto consideravelmente, já que cobriam quase todo o chão de cor castanha escura. E, quando estendeu uma toalha sobre a mesa, a sua cor carmesim alegre animou ainda mais o quarto. As cortinas eram da mesma cor. Era demasiado tarde para começar a costurá-las naquela noite, mas, pelo menos, podia costurar as pequenas cortinas que comprara. Quando acabou era hora de se deitar. Pendurou-as e foi para a cama, satisfeita com o trabalho realizado. 

			Acordou à meia-noite sem saber onde estava e, de repente, sentiu-se embargada pela tristeza e pela solidão, chorou até adormecer outra vez. Acordou de manhã e viu Percy sentado sobre o seu peito a olhar para ela, coisa que fazia parte da sua antiga vida. Endireitou-se imediatamente e recusou-se a autocompadecer-se. Tinha de pintar as paredes e, se tivesse tempo, começaria com as cortinas maiores. 

			– Temos um lar – disse ao gato enquanto se vestia, – dinheiro e trabalho. Está uma manhã bonita. Vamos para o jardim. 

			O ar era fresco. Pensou em tudo o que faria, nos lugares que visitaria nas semanas posteriores e foi tomar o pequeno-almoço, sentindo-se muito alegre. 

			No final da tarde já pintara as paredes. A cor clara proporcionava clareza e calor ao quarto. Como cheirava demasiado a tinta, abriu a porta do jardim apesar do frio da noite e de estar cheia de entusiasmo e cortou o tecido das cortinas para as costurar. Enquanto brandia as tesouras, pensou no que compraria com o salário seguinte: uma colcha, um candeeiro de mesa e alguns quadros. A lista era interminável!
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