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			Nota da Autora

			 

			Tal como os outros livros desta trilogia, Vidas de escândalo é inspirado em acontecimentos da vida real. Neste caso, numa inundação de cerveja que teve lugar em Londres em mil oitocentos e catorze, quando uma tina enorme de fermentação de cerveja rebentou em Tottenham Court Road, alagando as ruas próximas e arrebatando várias vidas. Uma delas, a de um homem que morreu por intoxicação etílica.

			Vidas de escândalo conta a história de Merryn. A irmã mais nova de lady Joanna Grant, a conhecida anfitriã da alta sociedade, é uma jovem que esconde por detrás das suas atividades intelectuais o trabalho que realiza para o detetive Tom Bradshaw. Merryn também procura a sua vingança particular contra Garrick, o flamejante duque de Farne e responsável pela morte do seu irmão. Quando, por causa da explosão da tina, Merryn e Garrick se veem obrigados a permanecer juntos para salvar vidas, começa a surgir entre eles, a partir do ódio que até então os unia, uma nova ligação nascida de uma paixão intensa, mas sobreviverá a paixão ao terror da inundação?

			 

			Para a minha mãe, Sylvia

		

	


	
		
			 

			 

			Ah, o amor! Se pudéssemos conspirar com o destino para nos apoderarmos do triste esquema das coisas, não o partiríamos em mil pedaços para voltar a moldá-lo seguindo os desejos do coração?

			 

			Os Rubaiyat, de Omar Khayyam, verso 108.

		

	


	
		
			Um

			 

			Londres, novembro de 1814

			 

			– Não o esperávamos, Excelência – assinalou Pointer, o mordomo.

			Garrick Northesk, duque de Farne, parou quando estava prestes a tirar a capa. As gotas de chuva que lhe cobriam os ombros brilhavam como diamantes sob a luz ténue das velas do vestíbulo, antes de deslizarem e rebentarem contra o chão.

			– Eu também fico feliz por voltar a ver-te, Pointer – cumprimentou-o.

			O mordomo não mudou de expressão. Era evidente, pensou Garrick, pois o seu pai, já falecido, não era um homem dado a brincadeiras com os empregados. É óbvio que não. O décimo oitavo duque de Farne fora um homem conhecido por muitas coisas, mas o sentido de humor não era uma delas.

			– Não tivemos tempo de preparar o seu quarto, Excelência – continuou Pointer – e também não há comida em casa. Só recebemos a sua mensagem há algumas horas e não tivemos tempo de organizar o serviço – assinalou os móveis cobertos por lençóis e os espelhos imundos. – Esta casa está fechada há muito tempo. Nem sequer tivemos oportunidade de a limpar.

			Era mais do que evidente. Do lustre do vestíbulo enorme cresciam teias de aranha em todas as direções. O pó e a areia fina das ruas londrinas rangiam sob as botas de Garrick enquanto atravessava o vestíbulo. O aspeto fantasmagórico das estátuas e dos móveis protegidos por lençóis acentuava a sensação de mistério. Duas tristes velas iluminavam o vestíbulo, projetando sombras lúgubres no chão e nas paredes. E fazia frio, muito frio. Garrick desejou não ter tirado a capa.

			– Esta noite não necessito de nada, obrigado – tranquilizou o mordomo. – Só de uma vela e de um pouco de água quente.

			– Não tem bagagem, Excelência? – Pointer franziu o nariz num gesto de desaprovação.

			– Vem atrás de mim – respondeu Garrick.

			Nenhuma carruagem teria conseguido alcançar a velocidade a que tinha cavalgado até ali.

			– E o seu valete?

			– Chegará com a bagagem.

			Garrick tirou uma das velas do candelabro da parede, deixando Pointer a balbuciar no meio da escuridão. Estava cansado, exausto, na realidade. A fadiga chegava-lhe aos ossos. Doíam-lhe os braços e as pernas depois de ter passado o dia inteiro a cavalgar. Há cinco dias tinha enterrado o seu pai no mausoléu que a família possuía em Farnecourt, na costa oeste da Irlanda. Aquele velho demónio tinha decidido que o enterrassem na propriedade irlandesa com grande pompa e circunstância, causando os máximos inconvenientes à família. O duque de Farne nunca se preocupara com Farnecourt em vida. Desprezava a beleza da paisagem irlandesa por a considerar bárbara e selvagem, e desprezava também a sua gente. 

			Não era estranho que só tivessem ido ao funeral os seus familiares mais próximos. Certamente, quase todos eles para se assegurarem de que estava realmente morto. De qualquer forma, o caixão já estava selado e enterrado, e nem sequer o décimo oitavo duque de Farne poderia regressar da campa.

			Garrick era o novo duque de Farne e não tinha descendência que pudesse herdar o seu título. Também não teria.

			O seu primeiro casamento já fora suficientemente desastroso. Não tinha intenção alguma de voltar a tentar.

			Garrick parou a caminho da escada. Também o parqué, de desenho intrincado, estava coberto de pó. As barras elegantes do corrimão de ferro estavam cobertas de teias de aranha. A casa inteira parecia uma campa. Muito apropriado, dadas as circunstâncias.

			O seu pai ficara furioso por ter de morrer num momento tão inoportuno, quando ainda não vira satisfeitas todas as ambições. Revoltara-se contra a doença, uma reação que provavelmente lhe tinha acelerado a morte. E Garrick convertera-se no dono e senhor daquele mausoléu e de mais vinte e seis propriedades em dez condados diferentes, além de no proprietário de uma fortuna obscena. Tinha muito mais do que um homem tinha direito a possuir.

			Impulsionado pelo hábito, mais do que por uma decisão consciente, Garrick empurrou a porta do sexto quarto situado ao fundo de um corredor interminável. Nas raras ocasiões em que se hospedara na casa paterna, aquele fora sempre o seu quarto. Era mais pequeno do que o resto dos quartos, embora não pudesse dizer-se que fosse acolhedor. Aquela casa fora concebida para impressionar, não para acolher alguém. Até um pequeno exército poderia perder-se durante dias naquele labirinto de corredores. A lareira estava apagada e o quarto, gelado, embora conservasse um certo cheiro a fumo, como se alguém tivesse apagado recentemente velas. No chão tinham deixado um exemplar de Mansfield Park. Garrick recolheu-o com ar ausente e deixou-o na mesa de cabeceira.

			Bateram à porta; era uma criada com a água quente. Evidentemente, Pointer tinha arranjado uma empregada que o ajudasse. A jovem deixou o jarro ao lado da mesa e inclinou a cabeça. Olhou para Garrick com os olhos enormes antes de sair a correr quando o duque lhe agradeceu. Talvez tivesse medo de que fosse como o seu pai. Os rumores sobre a conduta do falecido duque deviam correr por todas as agências de emprego de Londres. O pai de Garrick considerava a violação de criadas um privilégio dos homens da sua classe e não o crime abjeto que era. O décimo oitavo duque de Farne batia nos seus empregados e pontapeava os seus cães, e vice-versa. Garrick sentiu o estômago revolto ao recordá-lo.

			Assim que a criada saiu, tirou as botas e suspirou. Não tendo um valete que o ajudasse, era uma sorte nunca ter sido um autêntico dândi. Gostava do couro fino, mas não usava botas tão estreitas que tivesse de as tirar à força. A casaca também não requeria a ajuda de ninguém. De facto, até atingira uma certa mestria na arte de fazer o lenço. Sempre tinha considerado pouco prático não ser capaz de se vestir ou de se despir sem ajuda como se fosse um menino ou um inválido. Além disso, durante muitos anos tinha vivido e trabalhado em lugares para onde nem sequer o mais devoto serviçal o teria seguido.

			Utilizou a água quente para lavar a sujidade da viagem, o que o fez desejar um banho para aliviar o corpo dorido, mas era tarde e não queria voltar a incomodar os criados. No dia seguinte teria de começar a encarregar-se das propriedades do seu pai. Era uma pena que apenas representasse para ele um fardo monstruoso, mas não o evitaria. Era um homem consciente das suas obrigações, embora naquele momento apenas quisesse dormir.

			Viu uma garrafa sobre a cómoda. Num impulso, serviu-se de um copo de brande, esperando que o ajudasse a aquecer, mas o brande conseguiu muito mais do que isso: o estômago ardeu-lhe, recordando-lhe que não comera nada todo o dia, mas não importava. Voltou a encher o copo duas vezes. A cabeça andava-lhe à roda, efeito da combinação do álcool com o cansaço, mas, pelo menos, tinha a certeza de que conseguiria dormir.

			Esperava encontrar os lençóis húmidos, mas, para sua surpresa, embora frios, estavam bastante secos. Deslizou entre eles com um suspiro e apoiou a cabeça na almofada. Notou então uma essência doce e elusiva, um aroma de jardim de verão, com as fragrâncias etéreas das campainhas e das madressilvas. Era um aroma que inundava os seus sentidos e despertava urgências tão inesperadas como inoportunas. De repente, o toque dos lençóis de seda parecia-lhe a carícia de uma amante no seu peito nu. Podia saborear a tentação, doce e provocadora. Tinha o corpo tenso pela excitação.

			Estava a sonhar. A fantasiar. 

			Com um gemido, Garrick deu meia volta na cama e tentou controlar o seu corpo caprichoso. A mente podia dominar o corpo. Fizera-o centenas de vezes, mas naquela ocasião o desejo era muito forte. Envolveu-o sinuosamente até o deixar indefeso entre as suas garras. Garrick permaneceu deitado e respirou fundo, mas só conseguiu encher os pulmões daquele aroma a flores e a nostalgia. Se não fosse uma ideia tão desatinada, teria jurado que alguém deslizara na sua cama, um espetro, um fantasma.

			Mas tinha de se tratar de uma ilusão dos sentidos. Não podia ser outra coisa. Estava cansado, bêbado, há muito tempo que não estava com uma mulher e o seu corpo começava a rebelar-se, a recordar-lhe tudo o que estava a perder.

			Noutros tempos, antes do seu casamento, fora um autêntico boémio e, depois da morte da sua esposa, tinha retomado aquela vida durante uma temporada. Tinha tentado afogar a tristeza e a culpa numa vida dissoluta. Não tinha funcionado. Desde então, vivia como um monge, de modo que era inevitável uma certa frustração física. Ou, pelo menos, era o que dizia a si mesmo.

			Nos círculos da alta sociedade falava-se dele. Andavam há anos a especular sobre a sua situação. Sabia-o e ignorava-o.

			Garrick Farne, o homem que tinha assassinado o seu melhor amigo, o amante da sua esposa.

			Já tinham passado doze anos, mas ainda não era capaz de o recordar sem que lhe rasgasse o coração ou sem se ver arrastado pela dor e pela culpa. E assim deveria ser. A penitência não tinha de ser fácil.

			Virou-se na cama para apagar a vela e reparou no livro que deixara sobre a mesa de cabeceira. Era um livro de capa vermelha com letras pretas. E ao lado havia uns óculos. Garrick arqueou os sobrolhos. Teria Pointer utilizado aquele quarto para se entreter com um bom livro? Não era muito provável. Aquele mordomo tão correto jamais utilizaria o quarto do duque e, certamente, também não era aficionado da literatura.

			Pegou no livro e folheou-o. Havia uma inscrição na primeira página, as iniciais «M» e «F» entrelaçadas. E das suas páginas emanava aquele aroma a flores. Garrick deixou o livro sobre a colcha e pensou vagamente que talvez devesse procurar no armário ou debaixo da cama aquela intrusa que usava óculos e cheirava a campainhas, mas estava muito cansado. Revistaria o quarto no dia seguinte. Naquele momento, a única coisa que lhe apetecia era esquecer todas as responsabilidades, esquecer o legado do seu pai e afundar-se no sono.

			Estava prestes a consegui-lo quando a porta se abriu de forma inesperada. À porta viu uma autêntica beldade. Desde os caracóis pretos até aos sapatos de cetim cor-de-rosa emanava sofisticação e um ar inconfundível de sensualidade. Garrick sentou-se na cama e lançou um palavrão.

			– Harriet? O que raios...?

			Era ferozmente consciente da sua ereção, uma ereção que não tinha provocado Harriet, mas as imagens prévias conjuradas pela sua mente. Graças a Deus, ficara de calças. Não queria que se notasse o seu estado debaixo dos lençóis.

			– O que estás a fazer aqui? – perguntou.

			Deveria ter trancado a porta, pensou, mas a última coisa que esperava era ter de enfrentar uma tentativa de sedução na sua própria casa.

			A última vez que vira Harriet Knight fora há cinco dias, no funeral do seu pai. A jovem apresentara-se rigorosamente vestida de preto, não como agora, vestida, ou melhor dizendo, seminua, com aquela roupa cor-de-rosa e quase transparente. Era uma sorte que tivesse decidido adiantar-se ao resto da família na viagem para Londres. Tinha diante dele Harriet, a última protegida do seu pai. E estava ao seu lado, permitindo que a camisa de dormir lhe deslizasse pelos ombros nus, lhe caísse sobre os seios cheios e a curva voluptuosa das ancas. Garrick sentia a cabeça a andar à roda. Ele já sabia que Harriet era descarada, inclusive pior do que descarada, mas jamais lhe tinha ocorrido que pudesse ser tão atrevida.

			– Garrick, querido – a sua voz, aquela voz rouca e sedutora, pareceu inundá-lo. – Vim dar as boas-vindas ao novo duque.

			Há muito tempo que Harriet queria converter-se na duquesa de Farne, pensou Garrick. Jamais o escondera, mas nunca tinha empregado táticas tão contundentes.

			Deu um passo para ele e Garrick esteve prestes a desmaiar perante a intensidade do seu perfume. Era um perfume que abafava a essência mais delicada e doce das campainhas.

			– Pointer deixou-te entrar? – perguntou. – A esta hora da noite? E assim vestida?

			Não podia ter formulado uma pergunta mais estúpida. Tinha Harriet seminua, sentada aos pés da sua cama, e só lhe ocorria falar de assuntos de etiqueta. Estava desorientado, bêbado e aturdido. Harriet roçou o seu braço com o seio nu e Garrick deu um salto. Estava cansado e sentia-se perdido, e desejava uma mulher que não era aquela, uma mulher que não passava de um espetro, de um sonho... Embora Harriet fosse completamente real e tivesse uns seios magníficos.

			Mas também tinha muita vontade de ser duquesa e ele corria um perigo enorme. Afastou-se dela, mas Harriet perseguiu-o com movimentos sensuais.

			– Onde está a tua dama de companhia? – perguntou Garrick, quase sem fôlego. – Não acredito que a senhora Roach tolere...

			– Se queres fazer um ménage à trois, vou chamá-la – os olhos semicerrados de Harriet brilhavam como os de uma gata. – Querido Garrick, temos tantas coisas para celebrar.

			– Não penso que a morte do meu pai seja um motivo de celebração – a cabeça continuava a andar-lhe à roda. – Harriet, não...

			– Pelo contrário – colocou uma coxa sobre ele, retendo-o na cama. O seu calor húmido atravessava os lençóis. – Estamos todos encantados com a sua morte, porquê fingir o contrário? E agora, tu e eu podemos celebrar uma união muito especial – começou a deslizar a mão sobre a colcha até encontrar a ereção dele. – Hum, fantástico, parece que já começaste... – começou a contorcer-se sobre ele, pressionando ao mesmo tempo os lábios contra os de Garrick. – Brande... – sussurrou. – Adoro.

			Ela, pelo contrário, tinha um sabor ligeiramente azedo. Garrick sentiu-se como se estivessem a tentar sufocá-lo com uma almofada. Gemeu em protesto, mas Harriet interpretou aquele gemido como entusiasmo. Pousou as mãos no seu peito nu, sem abandonar os seus lábios e prendendo-o com as pernas. Numa questão de segundos, deslizaria também entre os lençóis, colocar-se-ia em cima dele e então...

			E então produzir-se-ia o maior dos escândalos, Harriet Knight converter-se-ia na duquesa de Farne e Garrick seria testemunha de como a sua vida se arruinava pela segunda vez.

			Ter uma mulher infiel podia ser considerado uma questão de azar. Ter duas seria pior do que um descuido. Ele não queria uma esposa de tão lassa moral. De facto, ele não queria uma esposa.

			De repente, Garrick recuperou a sobriedade. O seu corpo podia desejar Harriet, às vezes custava-lhe a diferenciar, mas a sua razão não. Já tivera encontros sexuais suficientes em que não havia sentimento algum e não se veria apanhado noutro casamento assim.

			– Harriet, não! – agarrou-a pelo braço e afastou-a dele com mais força do que delicadeza.

			Harriet deu um salto na cama e caiu ao chão com um grito.

			– É uma grande honra – disse Garrick, com falsa amabilidade. Levantou-se da cama para lhe entregar a camisa de dormir. – Entendo que necessites de consolo depois da morte do teu tutor e sinto-me privilegiado por saber que pensaste em mim para me entregares a tua virgindade – esperava que Deus lhe perdoasse por ter dito duas mentiras numa só frase, – mas não posso aceitar tal sacrifício. Sei que estás arrasada pela morte do meu pai.

			Envolveu-a no tecido translúcido da camisa de dormir e empurrou-a para a porta, mas Harriet era uma mulher obstinada.

			– Di-lo-ei à senhora Roach! – ameaçou, fulminando-o com o olhar. – Contá-lo-ei à tua mãe. Contarei a toda a gente que me seduziste!

			Garrick abanou a cabeça.

			– Não penso que sejas capaz de fazer uma coisa assim, querida – respondeu, com tom glacial.

			Harriet ficou a olhá-lo tão fixamente que Garrick se perguntou o que estaria a ver nos seus olhos. Estaria a reconhecer neles a frieza de um homem que deixara de amar há anos? Por um instante, Harriet pareceu horrorizada.

			– Maldito sejas, Farne!

			Garrick encolheu os ombros.

			– Se assim o quiseres...

			Harriet virou-se então e abandonou o quarto, fechando a porta com força. A casa voltou a ficar em silêncio.

			E foi então que Garrick ouviu um espirro.

			Lady Merryn Fenner estava debaixo da cama, com a cara apoiada nas tábuas poeirentas do chão. Já estava ali há meia hora. Durante a sua curta, mas variada carreira a trabalhar para o detetive Tom Bradshaw jamais se tinha encontrado numa situação parecida. Jamais tinha caído numa armadilha como aquela.

			Merryn estava a ler quando o duque de Farne tinha entrado no quarto e apenas tinha contado com alguns segundos para se esconder. Tinha a esperança de poder escapar assim que adormecesse, mas então tinha aparecido aquela mulher. Merryn tinha ouvido a sua voz rouca e sedutora, vira o robe a cair ao chão, sentira como o colchão da cama cedia e fora consciente de que estava prestes a receber uma aula magistral sobre uma matéria na qual até então era uma completa ignorante.

			De modo que dera meia volta no chão e tinha rezado para que o ardor de Garrick Farne fosse tão intenso e rápido que os dois amantes aliviassem logo a sua paixão e caíssem rapidamente no torpor provocado pelo sexo. Os sons e os movimentos que não tinha podido evitar presenciar tinham-na feito sentir-se incomodada e acalorada ao mesmo tempo.

			Sentia que emanava um calor estranho do seu corpo, produzido em parte pela vergonha, mas também por um sentimento muito mais desconcertante. A roupa parecia-lhe de repente opressiva e tinha vontade de se contorcer no chão. Era uma sensação muito estranha.

			Então, sentiu uma teia de aranha no nariz. Quanto mais tentava conter o espirro, mais forte era a comichão no nariz, até que acabou por espirrar com uma força quase explosiva.

			Oh! Já não tinha escapatória. Um espirro como aquele teria alertado até os amantes mais apaixonados.

			Efetivamente, um segundo depois alguém a agarrou pelo braço, tirou-a de debaixo da cama e obrigou-a a levantar-se. Com os olhos cheios de lágrimas e outro espirro a caminho, Merryn endireitou-se.

			Como ia explicar a sua situação? Mas não, não era altura para explicações. O verdadeiro problema era saber como escapar dali.

			– Pelos vistos, o meu quarto está particularmente concorrido esta noite – lamentou-se o homem que tinha diante dela.

			Que não era outro senão Garrick Farne, o melhor amigo do seu irmão, Stephen. O assassino do seu irmão.

			Merryn estremeceu. Anos antes, e doía-lhe enormemente recordá-lo, fora uma adolescente loucamente apaixonada por Garrick Farne. Para ela, era como um deus, uma criatura que habitava num mundo diferente. Merryn e as suas irmãs viviam fechadas em casa e a sua existência limitava-se à aldeia de Fenridge, aos seus pais e aos seus conhecidos mais próximos. Stephen e os amigos, entre eles Garrick, estudavam então em Oxford, apostavam o seu património em Londres e, se fosse verdadeiro o rumor que corria sobre eles, viviam dedicados às mulheres, à bebida e ao vício. E com que entusiasmo Merryn recebia as notícias sobre aqueles escândalos! Para os ouvidos de uma adolescente de treze anos que nunca tinha ido além de Bath, eram excitantes e perigosos.

			Como é óbvio, Garrick nunca reparara nela. Não tinha motivos para isso. Merryn tinha duas irmãs mais velhas muito belas, que eram sempre o alvo de todos os olhares, cuidados e elogios. Além disso, naquele tempo Garrick estava apaixonado por Kitty Scott, a filha de um amigo e aliado político do seu pai. Sempre se soubera que Kitty e Garrick acabariam por se casar. Kitty também era uma autêntica beldade, uma das mulheres mais bonitas da cidade. Sem dúvida, uma das razões pelas quais Stephen também se apaixonara por ela.

			O impacto daquele pensamento atravessou-a como um raio e deixou-a tão trémula como se de repente tivesse febre. Garrick Farne. Aquele nome tornara-se sinónimo do diabo. Era o nome de um assassino que lhe tinha arruinado a vida e destruído também a do seu pai e das suas irmãs. Quando ainda estava exilado no estrangeiro, Merryn fora capaz de ignorar, embora nunca de esquecer, os trágicos acontecimentos daquele verão de tantos anos antes, mas Garrick tinha regressado há quinze meses, tinha voltado a apresentar-se nos círculos da alta sociedade, onde, em vez de o tratarem como um assassino, o tinham recebido como um herói. Tinha voltado para ser elogiado como um dos nobres mais ricos e atraentes da elite.

			E, pelo contrário, ou pelo menos assim parecia a Merryn, ninguém parecia lembrar-se de Stephen. Fora completamente esquecido. Não ficara uma única lembrança dele, um único retrato, nada. Todos os seus pertences tinham servido para pagar dívidas depois da morte do seu pai. O condado de Fenner extinguira-se. A família tinha perdido as suas terras, enquanto Garrick Farne continuava a ser um nobre rico e, o mais importante, vivo. O regresso de Garrick tinha reavivado algo no interior de Merryn. Tinha despertado as lembranças terríveis da morte de Stephen. O passado tinha voltado a ser tão doloroso, descarnado e dilacerador como quando se dera aquele homicídio.

			Merryn esfregou os olhos e olhou à volta procurando a amante de Garrick, aquela mulher de voz rouca, ideias atrevidas e perfume intenso, mas, pelos vistos, estavam sozinhos.

			– Oh! – exclamou sem o pretender. – Foi-se embora!

			Garrick arqueou uma das suas sobrancelhas escuras.

			– Não me ouviu a expulsá-la?

			– Tinha tapado os ouvidos – respondeu Merryn. – Preferia não ouvir nada. Já me chegava ser esmagada por uma cama enorme.

			– Lamento – desculpou-se Garrick, com tom educado. – Se soubesse que estava ali, tê-la-ia expulsado muito antes – percorreu-a com o olhar, prestando particular atenção às teias de aranha que a cobriam.

			– O chão debaixo da cama está bastante sujo – assinalou Merryn, à defesa.

			Garrick inclinou a cabeça num gesto marcadamente irónico.

			– Peço novamente desculpa. Da próxima vez que pense em esconder-se debaixo da minha cama, assegurar-me-ei de que o quarto esteja limpo.

			– Agradecia.

			Porque estavam a ter aquela conversa? Aquilo não tinha pés, nem cabeça. Não era assim que tinha imaginado um encontro com o duque de Farne.

			Merryn observou-o. Na realidade, não tinha imaginado nenhum encontro. Pelo menos ali e naquele momento, por isso, não estava preparada. Ela pensava que Garrick estaria na Irlanda durante pelo menos mais uma semana. Ao fim e ao cabo, não fazia nem sete dias que tinha enterrado o seu pai, de modo que era perfeitamente razoável assumir que a casa estaria vazia.

			Garrick estava entre ela e a porta. Parecia-lhe enorme. Por um lado, porque ela era uma mulher baixa e por outro, porque aquele homem media quase um metro e noventa e tinha um físico imponente, algo que podia ver claramente, pois estava seminu. Tinha o peito nu e as calças colavam-se como uma segunda pele às suas coxas.

			Pelo menos, estava de calças. Graças a Deus!

			Merryn suspirou com alívio. Ligeiramente aturdida, fechou os olhos durante um instante. Depois da cena com Harriet, esperava encontrá-lo completamente nu.

			– Está bem? 

			A voz de Garrick abriu caminho entre as especulações de Merryn sobre o aspeto que aquele homem poderia ter nu. Abriu rapidamente os olhos e encontrou-se com o seu sorriso mordaz.

			– Perfeitamente, obrigada – respondeu.

			Garrick era um homem de olhos escuros, sobrancelhas pretas, maçãs do rosto marcadas e queixo quadrado. Era um rosto austero, pensou Merryn, frio e distante, suficientemente duro para fazer estremecer qualquer um. O resto do seu corpo era vermelho e dourado. Tinha a pele dourada, o cabelo ruivo-escuro e o peito coberto de pelos ruivos que desciam até às calças.

			Merryn olhou-o fixamente. Nunca vira um homem seminu e a imagem era fascinante. Era tanta a vontade que tinha de lhe tocar, que esteve prestes a estender a mão para ele sem sequer ser consciente de que estava a fazê-lo. Ruborizou-se e esperou que o pó que cobria o seu rosto ocultasse o seu rubor. Naquele preciso instante, recordou a si mesma que o odiava. Um calafrio percorreu as suas costas.

			– E então? Estou à espera de uma explicação que justifique a sua presença nesta casa.

			A voz de Farne era dura e Merryn estremeceu. Efetivamente, tinha de sair dali antes que a situação piorasse. Porque, óbvio, não ia confessar os motivos que a tinham levado àquela casa. Não podia dizer-lhe que três semanas antes tinha descoberto que tinha mentido a toda a gente no que se referia à morte do seu irmão. Já era suficientemente terrível que o tivesse matado, bastava-lhe sabê-lo para o odiar, mas, além disso, tinha descoberto que escondera a verdade e queria justiça. Queria que o enforcassem.

			Obviamente, não ia alertar Garrick Farne sobre as suas intenções.

			– Suplico-lhe que me perdoe. Não era consciente de que estava à espera de uma explicação. Ao fim e ao cabo, não disse nada.

			Garrick curvou os lábios num sorriso. Merryn estremeceu e disse imediatamente a si mesma que o efeito que aquele homem tinha nela não era outro senão de repulsa, ódio e repugnância.

			– Minha boa mulher, qualquer pessoa no seu juízo perfeito quereria saber o que está a fazer aqui – interrompeu-se. – Ou deveria considerá-la uma menina em vez de uma mulher? Não parece muito mais velha...

			Antes que Merryn tivesse oportunidade de escapar, levantou a mão e limpou-lhe as teias de aranha que cobriam as suas faces. Foi um gesto delicado. Merryn voltou a estremecer e retrocedeu.

			– Tenho vinte e cinco anos – anunciou, com toda a dignidade de que foi capaz. Escapavam-lhe os motivos pelos quais estava a dar-lhe aquela explicação. Pelos quais estava sequer a falar com ele. – Não sou uma menina.

			– Uma mulher, então.

			Intensificou-se o sorriso inquietante dos seus olhos. E também o nó que Merryn tinha no estômago. Um nó que desejava fervorosamente atribuir ao ódio.

			Tinha de se concentrar. Pensar numa maneira de sair dali.

			– Suponho que lhe pareça estranho que esteja no seu quarto – aventurou, precipitadamente.

			– Assim é – não desviara o olhar dos seus olhos nem sequer por um segundo. – Adoraria ouvir a explicação.

			– Bom, eu... – não lhe ocorria nenhuma mentira. Merryn nunca tivera jeito para mentir. Normalmente, nem sequer tinha de se incomodar em fazê-lo. Ninguém reparava nela, era demasiado baixa, simples e insignificante. – Pensava que a casa estava vazia – respondeu por fim – e necessitava de um lugar onde dormir.

			Em parte, era verdade. Estava há várias noites a dormir naquela casa, enquanto ia procurando pistas, qualquer coisa que pudesse dar-lhe alguma informação sobre as circunstâncias em que se dera a morte do seu irmão. Ao princípio, fora de forma acidental. Estava exausta e adormecera numa das poltronas da biblioteca. Quando acordara horas depois, tinha descoberto, espantada e divertida ao mesmo tempo, que ninguém tinha notado a sua presença.

			Descobrira então que alguns dos empregados da família viviam na casa, mas ninguém a tinha incomodado. Nem sequer se tinham dado conta de que estava ali. A casa Farne era enorme e estava abandonada há meses, desde que o falecido duque adoecera quando estava numa das propriedades que possuía na Irlanda, no início do ano. De modo que tomara a decisão de ficar ali enquanto procurava alguma prova que pudesse incriminar Garrick Farne. Curiosamente, dormir em casa de Garrick fizera-a sentir-se mais perto dele. Fora uma maneira de alimentar o ódio e a determinação de averiguar a verdade.

			Garrick franziu o sobrolho ao ouvi-la.

			– Decidiu entrar nesta casa porque é uma indigente? Não tem um lar onde se refugiar?

			– Exato.

			Merryn decidiu que era preferível continuar com aquela versão. Londres era uma cidade cheia de casas abandonadas. Toda a gente sabia que, se alguém ficasse sem um teto sob o qual viver, podia sempre encontrar refúgio no mercado ou em alguma oficina abandonada de Dyot Street, mas também havia mendigos mais ousados que optavam por ocupar as casas da nobreza. Muitas daquelas mansões mal eram utilizadas, fechavam-se quando a família estava fora de Londres e ficavam vazias e abandonadas.

			No entanto, Garrick não parecia muito convencido. Deu um passo para ela e pousou a mão no seu ombro. Merryn estremeceu, assustada, mas ele limitou-se a deslizar um dedo pela lã suave do seu vestido, como se quisesse verificar a textura. Infelizmente, não bastava uma camada de pó para disfarçar a sua qualidade.

			– Boa tentativa – parecia quase divertido, – mas esta indumentária não é própria de alguém que vive na rua.

			Que Deus a ajudasse... Era um homem perspicaz.

			– Este vestido é roubado – depois da primeira mentira, a sua imaginação parecia ter-se avivado. – De um estendal.

			Garrick assentiu, com expressão pensativa.

			– Mente muito bem. Tem uma grande imaginação.

			Bolas! Não tinha acreditado nela, mas, pelo menos, afastou-se da porta.

			– Quem é e o que está a fazer aqui? – insistiu Garrick.

			– Não posso dizer-lhe – respondeu Merryn, recuperando o seu verdadeiro caráter depois daquela breve e fracassada incursão no mundo da mentira.

			– Quer dizer que não quer dizer-me.

			Garrick inclinou a cabeça e continuou a observá-la. Tinha um olhar muito sagaz. Merryn começava a sentir-se ligeiramente enjoada. Era cada vez maior o medo de ser descoberta.

			Tinha de se concentrar. Três passos para a porta e... 

			– Exato. Não quero falar consigo.

			– Mas não está em condições de se recusar.

			– Isso é bastante discutível.

			Garrick pôs-se a rir.

			– Quer ter uma discussão comigo?

			– Não, o que quero é ir-me embora.

			Garrick abanou a cabeça.

			– Deveria mandá-la para Bow Street por ter entrado ilegalmente na minha casa.

			– Nesse caso, ficaria sem uma explicação de nenhum tipo.

			Os olhos de Garrick resplandeceram.

			– Isso é verdade – encolheu os ombros. – Portanto, não tenho outro remédio senão retê-la aqui até que me diga a verdade.

			Merryn olhou à volta. Pretendia trancá-la no quarto? A cama, tão grande e tentadora, parecia estar a gozar com ela. Recordou a suavidade fria dos lençóis e o colchão fofo. Por um instante, imaginou o corpo de Garrick nu contra o seu no meio da seda, as mãos de Garrick sobre a sua pele nua, as carícias... Desviou o olhar da cama para Garrick. Ele arqueou os sobrolhos durante uma fração de segundo e Merryn sentiu todo o seu corpo a arder.

			– Poderia ler um livro para passar o tempo – estendeu-lhe o exemplar de Mansfield Park.

			– Obrigada – respondeu Merryn.

			Estendeu a mão para o agarrar e puxou ligeiramente o livro. Garrick aproveitou o gesto para dar um passo para ela. Os seus dedos roçavam-se sobre a capa vermelha, os de Merryn, compridos e pálidos, os de Garrick, fortes e bronzeados. Merryn recordou o toque daqueles dedos na sua face e fechou os olhos enquanto tentava conter um calafrio.

			Garrick deu o passo final. Estavam muito perto. Ele franziu o sobrolho, intensificando a força do seu olhar sob as sobrancelhas escuras. Inclinou-se para ela e inspirou com delicadeza, como se estivesse a apreciar a fragrância de uma flor.

			– Campainhas – murmurou. Abanou a cabeça e voltou a cheirar. Levantou o olhar com expressão incrédula e olhou para ela com os olhos semicerrados. – Esteve a dormir na minha cama? – perguntou.

			– Eu... 

			Merryn sentiu a boca repentinamente seca. Todo o seu engenho parecia tê-la abandonado.

			Garrick desviou o olhar para os seus lábios e ali o parou com tanta intensidade que Merryn sentiu um nó no estômago.

			– Não lhe parece de uma intimidade extraordinária? – murmurou.

			Nunca tinham beijado Merryn, mas soube, com uma intuição tão profunda como o tempo, que, com teias de aranha e tudo, Garrick Farne ia beijá-la a qualquer momento. O calor que podia ver nos seus olhos imobilizava-a. O coração pulsava-lhe com força no peito.

			Garrick encurtou a distância que os separava e procurou os seus lábios. Foi um beijo imensamente suave, mas bastou aquela carícia para despertar algo indómito e ardente no seu interior. A cabeça andava-lhe à roda. Podia sentir-lhe a essência masculina e, por alguma razão desconhecida, tremiam-lhe as pernas. Todo o seu corpo estava a ser vítima de uma sensação que jamais experimentara. Entreabriu os lábios com uma exclamação de surpresa.

			Garrick retrocedeu, com ar desconcertado. Merryn compreendeu então que era a sua oportunidade. Arrebatou-lhe o livro e bateu-lhe com ele na cabeça. Garrick soltou um palavrão. O livro era muito frágil e as páginas começaram a soltar-se, caindo sobre ele como confetes e cegando-o durante alguns segundos. Merryn não necessitou de mais nada. Virou-se para a porta e saiu para o corredor. A chave estava na fechadura. Virou-a a toda a velocidade e desatou a correr.

		

	


	
		
			Dois

			 

			No dia seguinte, sentado no que fora o escritório do seu pai, Garrick perguntava ao mordomo:

			– Pointer, achas que é fácil entrar nesta casa? Considera-la vulnerável aos intrusos?

			– Ao que se refere, Excelência? – o mordomo parecia ligeiramente nervoso.

			– Pergunto-o porque ontem encontrei uma dama no meu quarto.

			– Lady Harriet... – começou a explicar o mordomo.

			– Ah, sim... – respondeu Garrick.

			Tinha mandado Harriet e a sua dama de companhia para o campo, para a casa da sua mãe. Uma vez que a duquesa recentemente enviuvada ainda estaria a chorar pelo que lhe proporcionaria o seu futuro imediato, parecia-lhe um castigo mais do que suficiente para aquela promíscua pícara.

			– Não quero voltar a ver lady Harriet nesta casa, Pointer. Sob nenhum pretexto.

			– Assim será, Excelência – respondeu Pointer, submisso. – Tentei impedi-la, mas foi a última protegida do duque e está habituada a fazer o que quer.

			– Certamente – respondeu Garrick. – Lady Harriet pode ser muito persuasiva, mas a outra mulher...

			Interrompeu-se. O que mais podia dizer?

			Não podia explicar que tinha encontrado uma mulher debaixo da sua cama. Uma mulher baixa, com uns olhos azuis que resplandeciam como ágatas e o cabelo loiro e suave como a seda. Uma mulher que cheirava a campainhas e sabia a pó e a inocência. 

			Não, decididamente, não podia explicar a Pointer o que estava a pensar. Na vida de um duque, uma vida dedicada ao dever e às responsabilidades, não cabiam aquelas fantasias vívidas. No entanto, não conseguiu evitar mexer-se com uma certa inquietação ao recordar a boca daquela jovem. O suspiro que lhe tinha escapado dos lábios quando a tinha beijado, a sensação de querer abraçá-la, deitá-la na cama e tirar-lhe aquele vestido coberto de teias de aranha para descobrir os prazeres que o seu corpo encerrava. Queria saborear aquela boca tentadora. Queria beijar aquela jovem até a deixar sem sentidos. Sentiu que se excitava. E praguejou imediatamente.

			Pointer pigarreou e Garrick sobressaltou-se.

			– Excelência...

			– Pointer?

			– Talvez fosse uma das empregadas, que queria assegurar-se de que estivesse cómodo – assinalou Pointer. Parecia muito tenso. – Pedirei à governanta que diga às criadas que não voltem a incomodá-lo.

			– Agradecia – respondeu Garrick.

			Sabia que aquela intrusa não era uma das empregadas. Falava com a confiança de uma dama, apesar de fingir ser uma mendiga. Naquela manhã, tinha encontrado uma nova prova da ocupação do seu quarto: os restos de uma carta queimada na lareira. E também um chupa-chupa sobre a cómoda. Uma descoberta muito alentadora. Além disso, tinha encontrado algumas peças íntimas, que seria descortês mencionar, dobradas no armário. Quanto tempo teria estado a dormir aquela mulher na sua cama?

			Pointer esperava pacientemente. Garrick suspirou.

			– Voltando à minha pergunta inicial. Até que ponto é segura esta casa?

			– Voltarei a inspecioná-la – Pointer parecia incomodado pela insinuação de que não controlava a segurança da casa. – Se não tiver mais nada a dizer-me, Excelência, ocupar-me-ei imediatamente disso.

			Garrick sabia que o mordomo estava ofendido. Era o seu segundo desacordo naquela manhã. Depois do pequeno-almoço, Pointer tinha-se oferecido para ir à agência de emprego com a intenção de contratar empregados para poder abrir novamente a casa. Quando Garrick lhe dissera que não pretendia fazer daquela casa o seu lar, Pointer não conseguira evitar mostrar desaprovação.

			– Mas, Excelência – começara a dizer o mordomo, esquecendo a sua habitual discrição. – Esta casa é o reflexo da sua posição! A demonstração do seu estatuto...

			– Esta casa é feia, velha, fria e muito cara de manter – respondera Garrick. – Não gosto. Eu não sou um homem dado a diversões, Pointer, e também não sou casado com uma duquesa obrigada a cumprir determinadas responsabilidades sociais. Assim que consiga pôr todos os assuntos do meu pai em ordem, regressarei à minha casa de Charles Street.

			– Charles Street! – tinha exclamado Pointer, como se Garrick tivesse sugerido uma aberração. – Era um domicílio decente quando era o marquês de Northesk, Excelência, mas agora é duque. Tem uma dignidade a defender. O seu pai... – interrompera-se quando Garrick o atravessara com um olhar mais duro.

			– Eu não sou o meu pai, Pointer.

			Naquele momento, depois daquele segundo desacordo, esperou que Pointer se retirasse, com a indignação patente em cada um dos seus movimentos.

			Quando a porta se fechou atrás dele, Garrick regressou à sua mesa e reviu metodicamente os documentos que encontrou, tomando nota das pessoas com quem precisava de entrar em contacto e de tudo o que tinha de fazer. Apesar da rejeição que sentia pelo seu pai, ou do ódio, talvez fosse melhor expressá-lo assim, tinha de admitir que o duque fora um homem extraordinariamente organizado. Todos os documentos estavam em ordem, os rendimentos do condado estavam em dia. O ducado funcionava como uma máquina perfeitamente oleada.

			O relógio do suporte da lareira marcou o meio-dia. De repente, Garrick levantou-se inquieto e aproximou-se da janela. As cortinas cobertas de pó impediam a visão da rua. A sua mãe, que poderia ter-se encarregado daquela casa, há anos que não ia a Londres. Farta das infidelidades indiscretas do marido, tornara-se viúva antes do tempo e retirara-se para uma das propriedades da família em Sussex.

			Garrick perguntou-se como receberia a sua mãe a ingovernável Harriet. Estava convencido de que sofreria uma crise nervosa. Era a sua forma habitual de responder a qualquer dificuldade.

			Lá fora fazia um dia claro e ensolarado, a manhã típica de novembro em que só algumas nuvens brancas cobriam o céu. Garrick sentia-se como se estivesse num mausoléu. E desejava escapar dali, montar o seu cavalo e cavalgar, não por aqueles parques a abarrotar, mas por um lugar vazio e selvagem. Tinha vivido durante muitos anos no estrangeiro e tinha saboreado os espaços vazios sob o céu azul e imenso de Espanha e de Portugal. E embora estivesse há perto de um ano em Londres, a cidade continuava a ser opressiva para um homem que só se sentia realmente bem em espaços abertos.

			Mas o dever chamava-o, de modo que voltou a ocupar-se dos documentos que tinha na mesa. Era o duque de Farne e, por muito penoso que fosse ter-se convertido no defensor da dignidade da família, não podia escapar às suas responsabilidades. Tinham-lhe incutido aquela obrigação desde criança. Voltou a sentar-se à secretária. Também no escritório que tinha na sua casa de Charles Street o esperava trabalho, naquele caso relacionado com os seus estudos sobre Astronomia do século XVII, além de alguns documentos para traduzir para o Ministério da Guerra. Enquanto estava no exílio, trabalhara para o conde de Bathurst, secretário de Estado do Ministério da Guerra. Também tinha realizado algumas tarefas de caráter menos oficial para o Governo. Essa era uma das razões pelas quais o seu pai se zangara com ele, o herdeiro do duque de Farne não devia pôr-se em perigo para servir o seu país, mas o que podia fazer ele? Durante anos, tinha suportado o fardo de ter tirado a vida a Stephen Fenner. Tinha tentado entregar a sua em troca, mas, pelos vistos, os deuses não tinham o mínimo interesse nela.

			Pegou na pena e voltou a pousá-la. O que realmente lhe apetecia fazer naquele momento era descobrir a identidade da mulher que entrara na sua casa e fora capaz de penetrar as suas defesas. Queria saber quem era a sua visitante noturna, aquela mulher de olhos azuis e pele de porcelana que fugira como a Cinderela.

			Aproximou-se de uma das estantes de carvalho. Sentiu um arrepio na nuca ao ver que alguém tinha inspecionado recentemente aquelas prateleiras. Havia marcas no pó, como se alguém tivesse retirado os livros com cuidado e tivesse voltado a colocá-los no seu lugar tentando não deixar rasto.

			Virou-se para a secretária. Aquela mulher também teria estado a mexer nos seus documentos? E se assim fosse, com que intenção?

			Perguntou-se como localizá-la numa cidade como Londres. Como é óbvio, sempre podia contratar um detetive, embora quase não pudesse proporcionar-lhe pistas com as quais começar a procurá-la. Supunha que uma descrição física baseada em todas as coisas que o tinham seduzido naquela mulher não fosse particularmente útil.

			Abanou a cabeça com exasperação e retomou o trabalho. Desatou a fita que prendia o maço seguinte de documentos.

			 

			Título de propriedade da quinta dos Fenner, no condado de Dorset...

			 

			Ficou gelado. Uma lembrança gélida invadiu o seu corpo. Não sabia que o seu pai tinha comprado propriedades aos Fenner. Leu os documentos. Pelos vistos, o seu pai não só ficara com a casa dos Fenner, como também com as terras e com tudo relacionado com os direitos de exploração das minas de carvão. Tinha comprado tudo dez anos antes, quando a propriedade falira depois da morte do conde. As minas de carvão tinham sido um negócio lucrativo, tinham-lhe proporcionado perto de cem mil libras.

			O frio continuava instalado no interior de Garrick, um frio escuro e profundo. O seu pai tinha-se aproveitado da morte de Stephen Fenner e da conseguinte ruína do condado. Enquanto ele tentava expiar a morte de Fenner, o seu pai tinha-se aproveitado economicamente dela. Que típico do duque agir de forma tão vil! Garrick sentiu o estômago a revolver-se. Parecia-lhe intolerável herdar uma propriedade que tinha chegado às suas mãos através da violência, mais ainda quando devido a um sangue que ele mesmo tinha derramado. Com um arranque repentino de fúria, varreu a mesa com a mão, atirando todos os documentos ao chão, sentou-se numa das poltronas do escritório e tentou pensar. Há quinze meses que tinha voltado aos círculos da alta sociedade, tempo mais do que suficiente para se ter informado de que a mais velha das filhas do conde de Fenner era a famosa Joanna, lady Grant, casada com o igualmente famoso explorador do Ártico, Alex Grant. A irmã do meio, Teresa Darent, também era conhecida, no seu caso por ter sobrevivido a quatro maridos. Naturalmente, não se encontrara com elas em nenhum evento social. Era lógico que aquelas mulheres não quisessem convidar para os seus bailes e festas o homem que matara o seu irmão num duelo. As elites londrinas podiam ser muito flexíveis, mas até certo ponto. Recordou que havia uma terceira irmã, a mais nova. Pelos vistos, era solteira e, se os rumores fossem verdadeiros, era uma mulher estudiosa que vivia encerrada em casa.

			Garrick estendeu a mão para a pena, molhou-a no tinteiro e começou a escrever. Depois de terminar a carta e de escrever a morada, pegou nos documentos relacionados com a propriedade dos Fenner, mas, pouco depois, deixou cair a carta sobre a mesa.

			Stephen Fenner fora o seu melhor amigo em Eton e em Oxford. Era um boémio, um jogador e um cavaleiro notável. O rosto atraente e o encanto inegável abriam-lhe a porta de muitos bordéis e também dos quartos de algumas damas. Fora divertido ser um dos amigos de Stephen, fazer parte daquele grupo de jovens que viviam para o prazer. Garrick deixara-se seduzir pelo glamur do seu amigo. Era um ambiente muito diferente da vida de serviço e obrigações para a qual o tinham educado, mas então Stephen tinha decidido conquistar a esposa de Garrick e a traição e a desgraça tinham posto fim à sua amizade.

			Bateram à porta. Pelos vistos, Pointer tinha superado a sua desaprovação e tinha decidido retomar as suas obrigações.

			– Tenho a certeza de que uma das janelas da ala este foi forçada, Excelência – informou o mordomo. Pareceu aborrecido ao ver todos os papéis espalhados pela sala. – É possível que algum intruso tenha entrado por ela.

			– Portanto, partiu a janela – murmurou Garrick. – Obrigado, Pointer.

			– Assegurar-me-ei de proteger por completo a casa para que não tenha mais motivos de preocupação.

			– Deixo toda a questão relativa à segurança da casa nas tuas mãos, Pointer – disse Garrick. Estendeu-lhe a carta. – Podes assegurar-te de que entreguem esta carta no escritório de Churchward em Holborn, por favor?

			– É óbvio, Excelência – respondeu Pointer

			Inclinou a cabeça e esticou uma salva de prata para que Garrick pudesse deixar ali a missiva.

			– Depois, gostaria que me arranjasses um detetive.

			Pointer franziu o seu nariz comprido.

			– Um detetive, Excelência? – repetiu, como se Garrick lhe tivesse pedido algo tão revoltante que não tivesse a mínima ideia de como responder. – O seu estimado pai jamais teria solicitado um serviço desse tipo.

			– Eu sei – respondeu Garrick, sorrindo, – mas receio que vás ter de te habituar a algumas mudanças, Pointer. Agradecia que te ocupasses rapidamente desse assunto. Preciso de encontrar uma pessoa urgentemente.

			E, assim que soubesse quem era aquela bibliófila noturna, descobriria exatamente o que queria dele. E não permitiria que lhe escapasse tão facilmente.

			 

			 

			– Obrigado pelo encargo, lorde Selfridge. Foi um prazer poder proporcionar-lhe a informação que requeria.

			Merryn permanecia sentada num canto da sala de espera, enquanto o seu sócio, Tom Bradshaw, conduzia o lorde até às escadas. Selfridge mal reparou nela e, certamente, não a reconheceu. Merryn teria estranhado se o fizesse. Na sua vida diária, era praticamente invisível. Apenas assistia aos eventos sociais que as suas irmãs organizavam e, quando o fazia, era raro dançar. As pessoas que se incomodavam em conversar com ela acabavam por se arrepender, pois Merryn só tinha interesse em assuntos de uma certa erudição e evitava conversas frívolas. A maior parte dos jovens temia-a ou aborrecia-se com ela. Nos círculos da alta sociedade, era desprezada por aqueles que deploravam os livros e a falta de aptidões sociais.

			Mas o facto de ser uma mulher tão insignificante permitia-lhe viver como desejava, concentrando-se por um lado nos estudos e no trabalho com Tom, por outro. Se as suas irmãs soubessem que trabalhava para ganhar a vida, provavelmente sofreriam um ataque de nervos. E se soubessem que trabalhava para um detetive privado, nem sequer os sais mais fortes conseguiriam reanimá-las. E se, além disso, descobrissem que às vezes passava a noite fora de casa e inventava amigas fictícias para cobrir as suas ausências... Felizmente, jamais o averiguariam. Não seriam capazes de o imaginar sequer porque era algo impensável.

			O único problema era o erro cometido na noite anterior. Era o tipo de erro que podia desmascarar a que até então fora a sua vida secreta. Tinha cometido o erro de ser descoberta e nada mais nada menos que por Garrick Farne. Se tinha havido alguma ocasião em que deveria ter sido particularmente cuidadosa fora aquela, quando estava a trabalhar para desmascarar o homem que tinha matado o seu irmão e arruinado a sua família, mas já era demasiado tarde para arrependimentos. Farne não só a vira, como também a tinha beijado. Um calafrio de desassossego, misturado com uma coisa mais profunda e inquietante, percorreu as suas costas.

			– Pensas entrar ou queres falar aqui?

			Tom, que tinha a porta do escritório aberta, inclinou a cabeça, com os olhos resplandecentes e um sorriso nos lábios. Era um homem presunçoso, mas Merryn gostava dele. Tom, filho de um estivador que trabalhava a carregar barcos no Tamisa, tinha o escritório perto do rio. Era um dos mais bem-sucedidos detetives londrinos, encontrava qualquer um, desde herdeiros desaparecidos até criados que fugiam com o faqueiro de prata da família que serviam.

			Merryn levantou-se e precedeu Tom no interior do escritório. Havia uma cadeira, mas sabia por experiência que era muito incómoda, de modo que optou por permanecer de pé. Tom apoiou-se na secretária.

			– Então, encontraste alguma informação relacionada com o duelo? – perguntou-lhe. – Alguma coisa que possa ser suspeita?

			– Estou muito bem, obrigada, Tom – respondeu Merryn, com ironia. – E tu, como estás?

			Tom esboçou um sorriso deslumbrante.

			– Já sabes que não sou um homem educado.

			– Certamente – levantou o olhar para ele. Ninguém podia tomar Tom Bradshaw pelo que não era. Tom era um homem que se fizera a si mesmo, o filho de um trabalhador. A sua indumentária elegante não escondia a sua dureza inata. – Não – disse-lhe e virou a cabeça. – Não encontrei nada.

			Três semanas antes, Tom tinha-lhe oferecido uma informação que pensava que podia ser do seu interesse. Assim que a tinha lido, o aborrecimento e a indignação tinham-se apoderado dela. Era um pequeno artigo encontrado num jornal de Dorset. Pelos vistos, tinha-o encontrado de forma casual quando estava a tratar de outro caso. Era um jornal que tinha mais de doze anos e nele, entre referências ao roubo de porcos e a ladrões de feiras de gado, havia um artigo sobre a morte de Stephen Fenner.

			Merryn recordava aquele artigo palavra por palavra. E pensava que jamais o esqueceria.

			 

			O funcionário encarregado de investigar a morte de Stephen Fenner encontrou duas balas no cadáver da vítima. Uma no ombro e outra nas costas.

			 

			E, mais adiante, continuava:

			 

			Daniel Scrope, guarda-florestal da quinta de Starcross, disse ter ouvido uma discussão seguida de três disparos.

			 

			Merryn estremeceu ligeiramente ao recordar como tinha reagido ao ler aquele artigo. Sentara-se com o olhar fixo naquelas palavras que contradiziam a versão oficial da morte do seu irmão e experimentara um frio glacial. Antes de abandonar o país para escapar às exigências da lei, Garrick Farne deixara uma declaração a explicar todos os detalhes do duelo. Jurara que tudo fora motivado pela fuga do seu melhor amigo com Kitty, que era sua esposa somente há um mês. Segundo a declaração de Farne, tinha havido dois disparos: um de Stephen, que tinha falhado, e outro dele, que tinha demonstrado ser fatal. O médico e as duas testemunhas do duelo tinham confirmado a declaração. A testemunha contribuída por Farne tinha declarado que Fenner fora o primeiro a disparar, uma demonstração imperdoável de covardia que tinha contribuído para manchar ainda mais o nome de Stephen.

			O caso nunca tinha chegado a tribunal e Garrick Farne conquistara a simpatia do público. Kitty e Garrick estavam casados apenas há um mês. Stephen Fenner tinha enganado o melhor amigo ao seduzir-lhe a esposa e tentar fugir com ela. Para cúmulo, tinha rematado o seu aborrecimento tentando matar Garrick antes do início do duelo. Um duelo era uma questão de honra e toda a gente compreendia as regras que regulavam tais casos. De modo que se considerava que Garrick Farne se comportara de forma lamentável, mas compreensível.

			Para Merryn, o que Garrick Farne fizera continuava a ser imperdoável, atroz, mas, quando tinha descoberto que no cadáver de Stephen havia duas balas, a tristeza e o aborrecimento tinham-na consumido. Garrick Farne tinha mentido. Não tinha havido um duelo, tratara-se de uma execução e deveriam enforcá-lo por assassinato. Já então odiava Garrick, odiava-o pelo que fizera e por ter levado a sua família ao desespero e à ruína, mas aquela notícia tinha transformado o seu aborrecimento. Se escondera a verdade, ela encarregar-se-ia de a trazer à superfície. Demonstraria ao mundo inteiro que Garrick Farne era um mentiroso e um criminoso, despojá-lo-ia de toda a honra e respeito. Encontraria uma prova que demonstrasse que não tinha direito à vida.

			Desde então, estivera à procura de provas que apoiassem o que o artigo dizia, queria localizar o médico que tinha dirigido a investigação, as declarações originais das testemunhas que tinham presenciado o que começava a suspeitar que fora um duelo fictício, mas não tinha conseguido descobrir nada. Todos os documentos se tinham perdido. As testemunhas tinham desaparecido. Fora uma enorme deceção para Merryn, mas não podia dizer que a tivesse surpreendido. Sabia que os duques de Farne eram suficientemente ricos e influentes para pagar para abafar um escândalo, mas ela não ia desistir. Se houvesse a mínima possibilidade de demonstrar que Garrick Farne tinha matado o seu irmão com frieza, descobri-la-ia. Queria destruí-lo. Ela tinha perdido muito quando Garrick tinha matado Stephen. Queria que compreendesse o que tinha sentido.

			– Não encontraste nada – repetiu Tom.

			Parecia zangado, tão irritado que Merryn se perguntou se teria algum cliente secreto interessado nas suas pesquisas. Parecia-lhe pouco provável, mas não impossível.

			– Procuraste em toda a parte? – insistiu Tom.

			Merryn franziu o sobrolho.

			– É óbvio que procurei em toda parte. Não sou uma amadora. Procurei no escritório, na biblioteca, nos quartos...

			– Nos quartos? – perguntou Tom, com estranheza.

			– Pensei que podia haver documentos escondidos em algum livro – respondeu Merryn.

			Tom olhou para ela com expressão zombadora.

			– Repito a pergunta. Nos quartos?

			– As pessoas leem na cama – replicou Merryn, à defesa.

			– Ah, sim? – Tom parecia surpreso. – Pois, eu não. Eu costumo ter coisas mais excitantes para fazer.

			Merryn revirou os olhos.

			– Sim, tu e também Garrick Farne.

			Tom arqueou os sobrolhos.

			– O quê?

			– Estava escondida debaixo da cama – respondeu Merryn – quando o duque teve uma visita. Tratava-se de uma dama entusiasta e voluptuosa chamada Harriet.

			Tom franziu os lábios.

			– Harriet Knight? A última protegida do seu pai?

			– Não tenho ideia – respondeu Merryn, com aspereza. Sentia algo estranho no ventre. Era uma sensação incómoda. Ciúmes, talvez? – Como compreenderás, não precisavam de utilizar os sobrenomes.

			– Coitada... – consolou-a Tom. – Não há nada pior do que o voyeurismo.

			– É possível que tenhas razão, mas, felizmente, tirou-a do quarto antes que a situação fosse demasiado embaraçosa.

			Tom começou a rir-se.

			– Portanto, Farne expulsou do seu quarto uma dama sedutora e disposta? Pelos vistos, mudou muito. E suponho que tenhas esperado até que adormecesse para escapares de lá.

			– Não... – respondeu Merryn, mas interrompeu-se bruscamente. 

			Provavelmente, não era sensato falar a Tom do seu encontro com Garrick Farne. Zangar-se-ia com ela porque tinha comprometido não só a sua segurança, mas também o negócio dele. Se Garrick descobrisse a sua identidade e começasse a fazer indagações, saberia que trabalhava para Tom e um inimigo tão importante como o duque de Farne poderia pôr em perigo o trabalho de Tom. Além disso, não tinha a certeza de querer reviver aquele encontro. A afinidade inesperada que tinha sentido com Garrick, o prazer da conversa engenhosa, a doçura com que tinha roçado os seus lábios, a ternura infinita da carícia... Não esperava sentir nada parecido. E, certamente, não deveria fazê-lo.

			Tom estava a observá-la. Era um homem sagaz e tinha percebido a sua hesitação.

			– E então?

			– Tive o azar de espirrar. E tirou-me de baixo da cama.

			A reação de Tom foi a que esperava. Depois de um instante de silêncio, explodiu:

			– Bolas, Merryn...

			– Eu sei, eu sei – apressou-se a responder, – mas não lhe disse quem era, nem o que estava a fazer ali. Não tens de te preocupar. Não sabe que trabalho para ti. De facto, ninguém sabe que trabalho para ti.

			Tom apertou os punhos com força.

			– Merryn, supõe-se que o trabalho que fazes tem de ser secreto. 

			– É óbvio, eu sei.

			Tom estava a fazer um esforço visível para se controlar. Esfregou a testa.

			– Adverti-te que era perigoso meteres-te naquela casa. Disse-te que tivesses cuidado.

			– E tive – respondeu Merryn, à defesa. – Foi azar.

			Tom suspirou.

			– Bom, pelo menos, não acabaste presa, portanto, é evidente que conseguiste escapar – suavizou ligeiramente o tom. Inclusive conseguiu esboçar um sorriso. – Deste-lhe um pontapé entre as pernas e fugiste?

			– Algo parecido – respondeu Merryn.

			Ela mesma se perguntava como conseguira conservar a inocência a trabalhar com um homem como Tom Bradshaw. Certamente, o mínimo que podia dizer era que tinha ampliado consideravelmente o seu vocabulário com ele.

			Merryn nunca tinha chegado a entender como era possível que Tom e ela se tivessem tornado tão unidos como dois irmãos. Tinham-se conhecido três anos antes, quando Tom irrompera numa casa onde Merryn estava hospedada. Descobrira-o a mexer em papéis no escritório da sua anfitriã. Merryn ameaçara-o com uma espada medieval que tirara de uma das paredes, até que Tom lhe revelara que o propósito daquela visita ilícita era proporcionar ao Governo determinada documentação relacionada com a guerra. Aquele trabalho tinha-a intrigado imediatamente e pensara que seria perfeito para ela. Era uma mulher apaixonada pela justiça, tinha pouco dinheiro, muito tempo e nada para fazer que realmente lhe interessasse. Ser uma debutante era terrivelmente aborrecido, todos os homens que conhecia preferiam mulheres sem caráter, esposas que não causassem problemas. Merryn, por seu lado, não queria nenhum homem. Entre outras coisas, porque até então não conhecera nenhum que lhe interessasse mais do que os seus livros.

			No dia que se apresentara no escritório de Tom e lhe tinha pedido trabalho, ele desatara a rir-se, mas depois tinha recordado a espada com que o tinha ameaçado. Além disso, Merryn tinha-lhe recordado que ela tinha acesso a muitas casas onde ele só poderia entrar como um ladrão vulgar. Podia assistir a jantares e a bailes, falar com pessoas das quais ele não podia sequer aproximar-se. Desde então, formavam uma equipa.

			Tom aproximou-se da mesa e pegou numa garrafa poeirenta. Apontou para dois copos. Merryn nunca descobrira o que tinha Tom naquela garrafa, mas suspeitava que se tratasse de um xerez de qualidade duvidosa. Tom serviu-se de um copo, bebeu um gole e voltou a olhar para Merryn.

			– Acho que é melhor que abandones o caso – disse bruscamente. – Quando descobri aquele artigo, pensei que tinhas o direito de saber a verdade, mas agora... – encolheu os ombros num gesto que mostrava o seu desconforto. – Acho que tudo isto poderia causar-nos problemas.

			– Não! – exclamou Merryn, aterrada. – Foi um acidente, Tom. Prometo-te que a partir de agora serei muito mais discreta.

			Tom não respondeu imediatamente. Sentou-se, deixou o copo em cima da mesa e inclinou-se para diante.

			– Acho que a tua determinação em averiguar a verdade está a levar-te a correr riscos que não podemos permitir-nos. Estás obcecada por desmascarar Garrick Farne – continuou – e isso não só é perigoso – respirou fundo, – como também insano, Merryn. Devias esquecê-lo.

			Merryn abraçou-se. Tinha frio e o estômago revolto. Sentia-se sempre assim quando pensava em Stephen e no destino a que Garrick Farne o tinha condenado. A sombra do escândalo perseguira-a durante uma década. Tinha treze anos quando Stephen morrera e desde então sentira-se como se o sol tivesse desaparecido para sempre da sua vida. Tudo mudara. As lembranças de Stephen tinham desaparecido ao venderem a propriedade. Parecia ter-se apagado qualquer rasto do seu irmão. Stephen iluminava a sua vida como uma estrela e ao apagar aquela estrela Garrick Farne levara a escuridão à sua vida. 

			– Não é só por causa da morte de Stephen – pousou a mão no vidro da janela e sentiu a sua frieza. No beco, dois meninos esfarrapados brincavam com um arco. – Também perdemos o nosso pai e a nossa casa. Não ficou nada. O meu pai começou a decair e morreu de tristeza por ter perdido o seu herdeiro.

			– Nesse caso, deveria ter valorizado mais as suas filhas – respondeu Tom, sombrio. – Tinha a sorte de ter mais três filhas e não foi capaz de as apreciar. Às vezes, pergunto-me se as tuas lembranças daquela época serão realmente fiéis. Ao fim e ao cabo, eras só uma menina...

			– Tinha treze anos – replicou Merryn, nervosa. – Idade mais do que suficiente para me lembrar de tudo.

			Virou-se para que Tom não pudesse ver-lhe a cara. Naquele tempo, sabia exatamente o que se passava entre o seu irmão e Kitty Farne, pois era ela a encarregada de levar as mensagens que trocavam de forma clandestina. Fora ela que levara Stephen à morte. As palavras de Tom afastaram aquela culpa antiga e bloqueou rapidamente as lembranças e a conseguinte dor. Não era culpada. A única coisa que queria era perceber a morte do seu irmão. Tinha de recordar que não fora ela quem premira o gatilho e acabara com a vida de Stephen.

			– Pareces sentir-te culpada – continuou Tom, franzindo o sobrolho. – Porque raios...?

			– Poupa-me a análise! – exclamou Merryn, zangada pela capacidade que tinha de interpretar os seus sentimentos. – Não me sinto culpada. Porque haveria de me sentir culpada? Foi Farne que matou Stephen. E se afinal o fez a sangue-frio, em vez de num duelo, tem muito menos honra do que se supunha e merece que toda a gente o saiba. Isto não é só uma questão de vingança, Tom, mas também de justiça... – interrompeu-se para respirar fundo. 

			Produziu-se um silêncio tenso. 

			– Desculpa – desculpou-se Tom. – Aceito que o que Garrick fez teve graves consequências para a tua família – havia um tom de impaciência na sua voz, – mas continuo a pensar que os teus sentimentos te afetam na hora de julgar o ocorrido, Merryn – abanou a cabeça. – Não sei, suponho que não posso evitar que continues a investigar Farne se for o que queres, pois não é um caso oficial.

			– Não, não é um caso oficial, mas, de qualquer forma, penso que tens um interesse especial nele. Pensei isso desde o início.

			Tom pareceu surpreso.

			– Porque dizes isso?

			– Porque te conheço – replicou Merryn. – Não tentes enganar-me, Tom, há algum cliente interessado no caso?

			Tom olhou para ela em silêncio durante alguns segundos e depois abanou a cabeça.

			– Não posso dizer-te nada. Tenho de respeitar a confidencialidade dos meus clientes.

			Merryn estalou a língua com exasperação.

			– Tom!

			– Oh, está bem... – sentou-se à mesa e mexeu nas pastas que tinha em cima da secretária. – Há alguém interessado no caso. É um dos irmãos de Garrick. 

			– Um dos irmãos de Garrick Farne quer vê-lo na forca? – pressionou-o Merryn. Sempre soubera que Garrick era muito distante de todos os irmãos, mas, mesmo assim, era surpreendente. – Mas porque quereria...?

			Tom encolheu os ombros.

			– Já sabes que eu não faço esse tipo de perguntas. Limito-me a aceitar o dinheiro, mas... – interrompeu-se e olhou para ela. – Essa é outra das razões pelas quais não podemos permitir-nos que Farne saiba.

			– Compreendo.

			Tom passou a mão pelo cabelo.

			– É uma pena que Farne te tenha visto. Agora pode começar a fazer perguntas embaraçosas. E é um homem perigoso. Enquanto esteve exilado, trabalhou para o Ministério da Guerra.

			– Como tradutor – acrescentou Merryn, tirando-lhe importância. – Não pode dizer-se que seja um trabalho de primeira linha.

			– É quando se faz trabalhos de tradução entre os britânicos e as guerrilhas espanholas – respondeu Tom. – É como estar sobre um paiol de pólvora. Farne esteve. Além disso, é um reconhecido espadachim. E um grande atirador – interrompeu-se bruscamente. – Desculpa, foi uma falta de tato da minha parte – abriu uma das gavetas da secretária e tirou uma pasta. – Encontrei alguma informação. Estive a investigar as testemunhas do suposto duelo. A testemunha que Farne levou era um homem chamado Gabriel Finch. Esteve na Austrália. E a testemunha do teu irmão era Chuffy Wallington e já todos sabemos como acabou.

			– Bebeu até morrer. Sim, lembro-me de Chuffy. Era um grande bêbado.

			– E suponho que também uma pessoa fácil de subornar. Quanto ao médico, está na prisão de Fleet por problemas de dívidas. É muito possível que lhe faça uma visita.

			– Irei eu – propôs Merryn. – Certamente, é mais fácil que fale comigo.

			– Não se souber quem és – fechou a pasta. – Tenho de admitir que as coisas apontam muito mal para Farne. Três disparos, duas balas, uma nas costas... Relatórios desaparecidos e rescritos, testemunhas desaparecidas... Para cúmulo, o seu pai chegou a acordo com as autoridades e permitiram que fugisse para o estrangeiro, de modo que nunca foi julgado. Uma década depois, quando já tudo fora esquecido e perdoado, voltou para casa... – Tom abanou a cabeça. – Talvez devêssemos reconsiderar todo este assunto. Estamos a desenterrar problemas que foram enterrados há anos. As pessoas não vão gostar.

			Merryn estremeceu. Foi um calafrio provocado por uma mistura de apreensão e antecipação.

			– Não vou desistir agora. Quero saber a verdade e quero que Farne enfrente a justiça, mas se descobrir que estamos a investigá-lo...

			Recordou a dureza do seu olhar quando a tinha descoberto. Tom tinha razão, não era um intelectual inofensivo, mas tratava-se de um homem com um passado perigoso.

			– É melhor que tentes que não o descubra, mas se tiveres demasiado medo...

			O seu tom foi o único incentivo que Merryn necessitou.

			– Não – respondeu. – Não penso desistir deste caso.
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