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Nota do autor

			 

			 

			 

			 

			 

			Estimado leitor,

			 

			As personagens que aparecem neste romance são fruto da minha imaginação. Da mesma forma, as suas ideias e opiniões não correspondem aos meus critérios pessoais. Dito isto, resta-me apenas agradecer-lhe por ter escolhido O Triângulo de Gelo como leitura.
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			«Aceita a loucura. Cria o delírio.

			Estabelece a dúvida. 

			Alimenta a paranoia.»

			JOHN KATZENBACH

			

			 

		

	
		
			
Prelúdio

			 

			 

			 

			 

			 

			Janeiro

			 

			Uma coluna de nuvens escuras irrompeu pelas ruas, acompanhada por um vento que acariciava os ossos com dedos de gelo, libertando gotas que pareciam ter-se desprendido de icebergues. A chuva desenhou lágrimas nos vidros e um véu prateado no asfalto, e o seu ruído branco abafou qualquer som distrativo.

			Um homem voltou atrás pouco depois de ter começado a atravessar a rua. Uma jovem de rosto enxuto cortou o vento chuvoso com o seu guarda-chuva; poucas vezes desejara tanto chegar a casa. Os dentes de duas crianças batiam sob o toldo de um restaurante… Os mais afortunados presenciavam como a água varria as ruas ao calor de uma lareira crepitante, de um aquecedor elétrico ou de um aquecimento central. Mas um homem nu contemplava o aguaceiro através de uma janela aberta, enquanto as entranhas do seu quarto se retorciam de frio. A água salpicava o parapeito da janela e humedecia-lhe a pele, enquanto o vento lhe sacudia o cabelo preto.

			Media forças com a borrasca.

			«Queima-me por dentro um gelo que nunca se esgota — pensou, engrandecido perante a adversidade. — O frio é uma prova da nossa resistência; a beleza reside na nossa capacidade de o enfrentar.»

			Inspirou fundo um ar que teria irritado as vias respiratórias de qualquer outra pessoa e expirou um sussurro:

			— Está na hora.

			Vestiu umas bermudas e uma t-shirt e calçou uns ténis respiráveis. Não calçou meias. E, assim ataviado, caminhou ao encontro da mulher que raptara, através de uma casa com ambiente de câmara frigorífica.

			

			 

		

	
		
			
Paloma del Moral

			 

			 

			 

			 

			 

			Avenida de San Luis, Madrid

			 

			«Sai pelo vidro!»

			Acordei suada.

			O meu telemóvel vibrou em cima da mesa-de-cabeceira.

			Pesadelo e telemóvel pareciam ter-se confabulado para me despertar a meio da noite.

			Dei uma olhadela ao relógio despertador.

			— Nem sequer são quatro.

			Respirei fundo e inclinei-me para ver quem ligava: «Toño».

			Só podia querer-me para uma coisa.

			— Vais fazer-me sair da cama a estas horas? — atirei depois de atender.

			— Eu estava a ter um sonho com uma loira de cair para o lado quando o Rojas me avisou. Não são horas, eu sei, Palomita, mas é que, desde há uns tempos para cá, os assassinos perderam o respeito por nós. Lembras-te de quando esperavam que acabássemos de tomar o pequeno-almoço para se livrarem dos cadáveres? Bons tempos…

			— Não me interessam os teus sonhos húmidos nem estou para o teu… — Estive quase a dizer «sarcasmo de merda», mas mordi a língua. — Enfim. Onde?

			— Avenida Valdeculebras, em Vallecas. Para ti, é bastante longe. Vou buscar-te?

			— Não.

			— Mando-te um WhatsApp com a morada.

			— Homem ou mulher?

			— Mulher.

			— Juiz?

			— Estou a vestir as calças. Sei o mesmo que tu.

			— Pois encontramo-nos lá.

			— Traz-me um bolinho ou qualquer coisa para tomar o pequeno-almoço.

			— Claro. O que for preciso para que não mantenhas a linha.

			— Olha que és má.

			Desliguei com um sorriso triste e saí da cama, preguiçosa.

			Levantei o estore da janela do meu quarto e dei uma olhadela à avenida de San Luis. Madrid dormia encharcada. As gotas no vidro criavam reflexos bonitos a um palmo do meu nariz. A qualquer pessoa teriam provocado uma sensação de frescura e vitalidade; a mim, traziam-me à memória os piores momentos do meu dia mais aziago. 

			«Sai pelo vidro!»: a voz exaltada de César ecoou na minha cabeça pela enésima vez.

			Deixei o pijama, as cuecas e o sutiã em cima da cómoda que há algum tempo usava como cesto da roupa suja. Por momentos, invadia-me uma preocupante falta de vontade para fazer fosse o que fosse que não estivesse ligado ao trabalho. Se não fosse o trabalho, passaria o dia inteiro a deambular por esta casa. Há dias que não varria e a loiça amontoava-se no lava-loiça.

			Com os olhos inchados e as pernas cansadas, vesti uma sweatshirt vermelha, umas calças de ganga e umas galochas encarnadas. Pressenti que Toño iria gozar com o meu calçado. Mas há meses que deixara de ligar ao que os outros diziam.

			Peguei num pacote de donuts de um armário da cozinha.

			Dei um beijo à fotografia emoldurada de César que tinha sobre o móvel do hall de entrada, como era o meu costume há um ano.

			— Até logo, amor.

			Saí do apartamento em direção ao meu Peugeot 2008.

			E conduzi até à cena de um crime.

			 

			 

			«O mal não conhece o dia nem a noite, nem a estação do ano», pensei, sonolenta. O asfalto refletia as luzes dos carros e dos candeeiros. O sol não tardaria a tentar secar as ruas, mas as nuvens não o permitiriam. Segundo os meteorologistas, choveria intermitentemente pelo menos mais um dia. «Como se se pudesse confiar nos homens e nas mulheres do tempo», refleti, e implorei às nuvens escuras que aguentassem até que eu examinasse a cena.

			A avenida Valdeculebras ficava longe do caótico centro de Madrid e gozava da amplitude de um polígono industrial, com amplas rotundas e canteiros centrais ajardinados que separavam as duas faixas de rodagem, uma em cada direção, ladeadas por casas geminadas. Não demorei a avistar o cordão policial ao fundo da rua, a ambulância, os carros-patrulha, os agentes fardados, os à paisana e os vestidos com fatos-macaco brancos. Surpreendeu-me que as fitas amarelas isolassem um parque infantil. Esperara encontrar a cena num dos descampados da zona.

			Puxei o travão de mão entre dois veículos do Corpo Nacional de Polícia. Apesar das horas intempestivas, das ruas alagadas e de soprar uma brisa que congelava o hálito, um grupo de habitantes e jornalistas acotovelava-se do outro lado do perímetro. Graças a Deus, nem as objetivas das máquinas fotográficas nem os olhos dos curiosos gravariam a morta: biombos montados no coração do parque protegiam-na dos não autorizados.

			Franzi o sobrolho ao ver as arestas de um baloiço que assomavam como ossos por cima dos biombos.

			Dirigi-me para o acesso, dando uma pequena volta, esforçando-me para esquivar os jornalistas. Uma repórter mais expedita apercebeu-se da minha manobra e veio a correr fazer-me perguntas. A única coisa que conseguiu foi uma frase de aviso:

			— Nem penses em passar daqui.

			Deteve-se, com um ar de desilusão, à frente dos sinais que lhe proibiam a passagem.

			Mostrei o meu crachá ao agente encarregado de registar quem entrava e saía da cena. Registou a minha entrada e deu-me umas capas para os sapatos e umas luvas de nitrilo, embora eu tivesse um par de cada nos bolsos.

			Toño estava no centro do parque infantil. Os seus quase dois metros de altura e cento e vinte e tal quilos não o faziam passar propriamente despercebido. Estava acompanhado por Darío Rojas, o nosso inspetor-chefe, que ao seu lado parecia um meia-leca. O meu colega vestia umas calças de ganga pretas, uma camisola cinzenta de gola alta e um casaco castanho. Parte da comissão judicial conversava atrás das suas costas largas. O juiz Almarcha não era de se deslocar aos locais das ocorrências, o que me fez supor que o crime encheria as capas dos jornais.

			«Avizinha-se pressão mediática», receei.

			Caminhei por um corredor criado com fitas enquanto a minha respiração deixava uma esteira no ar e as árvores pareciam seguir-me com o olhar. Os gritos dos jornalistas chegaram aos meus ouvidos depois de ter transposto o cordão. Invadiu-me uma sensação que não me era desconhecida. Um especialista cortava um pedaço do pavimento de cortiça, ajoelhado à beira do caminho. Um segundo investigador forense fotografava uma beata destacada com um marcador de provas, usando uma testemunha métrica como escala de referência. Um terceiro tirava medidas nas imediações dos biombos… 

			«A água terá apagado a maior parte das provas», pensei, mesmo antes de cumprimentar Toño e Rojas com um sucinto «olá».

			O meu colega levantou as sobrancelhas a modo de boas-vindas.

			— Olá, Del Moral. — Rojas usou a sua voz de «cuidado, que me estou a passar».

			Àquelas horas estávamos todos.

			O inspetor-chefe vestia umas calças de fato bege, uma camisola cinzenta e um casaco de cor camel. Nem Toño nem Rojas tinham poupado na elegância.

			E eu de calças de ganga, sweatshirt e galochas.

			— Bem — exalou Rojas —, vou falar com o inspetor-chefe Segura, da polícia científica, e com o juiz Almarcha. Temos de começar a pedir autorizações. Enquanto a polícia científica e o médico-legista terminam os relatórios, vamos analisar as câmaras de segurança dos estabelecimentos da zona e de vigilância, e recolher as declarações dos familiares. O mesmo de sempre.

			— Sabe-se quem é a vítima? — perguntei.

			— Belén Rivera.

			— A sério?

			— Pareço-te com vontade de brincar? E, para agravar a situação, o assassino desfez-se do cadáver quando em Madrid chovia a cântaros, e não creio que seja uma coincidência. Receio que estejamos no encalço de um ladrão de sono.

			Assim chamava Rojas aos assassinos organizados.

			— Hoje, sem ir mais longe — afirmou Toño.

			— Hoje o quê? — perguntou Rojas com aspereza.

			— Hoje já lhe roubou o sono.

			— Muito observador, Castro. — O nosso superior fez uma careta de aborrecimento. — Examinem o cadáver e depois falamos. Não estarei longe.

			Assenti com a cabeça; Toño levantou os polegares com cara de palhaço psicopata. A forma de agir de Antonio Castro — quarenta e sete anos — podia desconcertar até o mais versado em aparências. Eu conhecia as entranhas do meu colega, mas compreendia que, à primeira vista, alguém pudesse tomá-lo por um insignificante. 

			— Olha, ficam-te bem essas galochas — opinou, assim que Rojas nos virou as costas, apesar de as capas para sapatos esconderem parte da borracha vermelha. — «É preciso sofrer para ser bela» não faz o teu estilo, pois não, Palomita?

			— E tu, como é que tens os pés?

			— Meti-os num buraco assim que saí do carro. Digamos que faço o que posso para manter a minha fama de patudo trapalhão.

			Reparei nos sapatos dele: calçava, pelo menos, o 46.

			— Pois os meus estão bem sequinhos.

			— Não fiques à defesa, estava a falar na boa. Sou o teu maior fã, e tu sabes disso.

			O melhor de Toño era que me fazia sentir valorizada.

			Em questões laborais, era um fenómeno a pôr o pessoal na linha, e o seu talento para os interrogatórios não tinha comparação. Sempre o vi como uma fusão curiosa entre Peter Pan e Harry, o Implacável. Com os colegas, comportava-se como Toño; com os mesquinhos, como Antonio Castro. Uma vez, vi-o fazer um tipo mudar de passeio com um estalo. A rua não era muito larga, mas o tipo passou de uma faixa para a outra num abrir e fechar de olhos. A ele, permitia-lhe que me chamasse Palomita; a qualquer outro, tê-lo-ia mandado à merda ao primeiro diminutivo. Toño sabia melhor do que ninguém como eu estava a sofrer e esforçava-se — demasiado, a meu ver — por me animar. Ele também não estava a passar por um bom momento, como é óbvio, mas, pelo menos aparentemente, lidava com isso melhor do que eu.

			— Falaremos de moda de inverno durante o almoço — disse, forçando um sorriso. — Quem a encontrou?

			— Um reformado que sofre de insónias saiu para dar um passeio às três da manhã. Às três, com aquela bátega de água!

			— Há gente para tudo.

			— O que há é muita gente estranha. Enfim. Encontrou a rapariga e ligou para uma esquadra da Polícia Local. Uma patrulha chegou antes que alguém conseguisse filmá-la ou fotografá-la. Mas, segundo o Passeador Noturno, surpresa: as ruas estavam desertas quando a encontrou.

			— Bem, vamos lá ver esse cadáver.

			— Já dei uma espreitadela e é uma cena completamente absurda.

			— São sempre.

			— Não tanto como este.

			Toño conseguiu fazer-me franzir a testa antes de eu atravessar os biombos e de os meus olhos colidirem com Belén Rivera, e de perceber o seu «Não tanto como este».

			«Podes crer», pensei chocada.

			A luz de um projetor portátil destacava o corpo de um modo impecável, como a lente de um microscópio destacava uma fibra.

			A cena deixou-me muda. 

			O médico-legista fitou-me de soslaio e continuou a examinar o cadáver. Tal como o meu colega, deu-me tempo para digerir o que estava a ver.

			Desaparecida em Molina de Aragón, encontrada em Madrid.

			O seu rosto fora divulgado nas redes sociais da Polícia Nacional e da Guarda Civil. Antes de me deitar nessa mesma noite, descobri que as suas buscas tinham sido suspensas por culpa de uma tempestade de neve. Era incrível que o seu corpo sem vida permanecesse sentado num baloiço de um parque infantil de Madrid, a duzentos quilómetros da cidade da província de Guadalajara onde lhe tinham perdido o rasto.

			«Não é preciso continuarem à procura dela», disse para mim, aflita. E imaginei uma mãe e um pai devastados.

			— Olá, Naco de Carne — cumprimentei, finalmente, fazendo um trocadilho com o apelido do médico-legista.

			— Boa noite, Pouca Moral — procedeu Cacho. — Como estás?

			— Tão bem como pode estar-se perante um desastre como este.

			A cara do médico-legista exteriorizou um «a quem o dizes».

			Luis Cacho era um tipo de cinquenta e muitos anos, de cabelo grisalho e barba aparada que, naquele momento, estava coberta por uma máscara. Olhos azuis, rosto redondo e nariz carnudo, e um ligeiro excesso de peso. Gostava dele e ainda mais do seu trabalho, daí o meu cumprimento em tom de camaradagem; nunca brincava com os colegas que não suportava.

			As mãos de Belén Rivera agarravam-se às correntes de um baloiço através de quatro abraçadeiras. As tiras dentadas apertavam-lhe os pulsos e os dedos para que parecesse estar a desfrutar de uns pueris momentos de lazer. Um quadro macabro, potenciado pelo tom violáceo que o seu nariz e as pontas dos seus dedos tinham adquirido, pelas manchas avermelhadas que salpicavam as suas articulações e pelo facto de estar apenas de sutiã, cuecas e uns ténis tipo Converse.

			Perguntei-me se tinha morrido de frio ou se se trataria de lesões post mortem, enquanto reparava que as orelhas, o nariz e as mãos estavam inchados.

			O rigor mortis conferia um extra de tenebrosidade ao cenário. O seu rosto, de olhos de peixe, mantinha-se erguido. Se alguém a tivesse empurrado pelas costas, o seu baloiçar teria provocado mais do que um estremecimento.

			As escoriações e os arranhões que lhe marcavam os braços e as pernas, de inquestionável origem recente, suscitaram-me suspeitas: «Tentaste fugir? —preguntei-me/perguntei-lhe. — Conseguiste fugir do lugar onde te retinha? Não conseguiste escapar dele, isso é evidente. Mas o teu instinto de sobrevivência talvez nos seja útil. Todas as feridas escondem um motivo».

			As hipóteses não tardaram a surgir. Naquele parque infantil, começou a caça: o perfil criminal, a recolha de provas… Respirei fundo enquanto o médico-legista libertava a morta da abraçadeira que lhe constrangia os dedos da mão direita. Uma vez cortada com uma tesoura, guardou-a num saco de provas para análise posterior. O trabalho minucioso dos médicos-legistas e da polícia científica proporciona-me o que eu chamo de «tranquilidade proveitosa». A sua indiscutível perícia permite-me analisar as características que o assassino deixou na cena sem ter de me preocupar com o tangível. O meu forte são os padrões de conduta, os modus operandi, os pormenores que ajudam a compreender a dinâmica do crime e a personalidade do criminoso. Algumas pistas não podem ser recolhidas. Como se recolhe o amor, a raiva, o ódio, o medo…? Essas coisas há que saber procurá-las. Toda a cena conta uma história, e eu tinha aprendido a desvendá-la.

			— Chalado à vista — opinou Toño.

			— Podemos estar diante de uma cena simulada — conjeturei eu.

			— Neste momento, tudo é possível — estimou o médico-legista. — Mas quem matou esta pobre rapariga tem um transtorno mental. Acho que isso não admite discussão. O corpo apresenta arranhões e uma ou outra nódoa negra, e as unhas têm resíduos que, à primeira vista, parecem vegetais, o que me leva a pensar que ela correu em campo aberto antes de morrer, talvez através de uma floresta ou… — Encolheu os ombros. — Tudo aponta para que tenha morrido de hipotermia, isso sim. O corpo mostra uma isquemia generalizada e… — Fez uma careta de contradição. — Sabem? Não me apetece falar por falar. Vou tirar-lhe as restantes abraçadeiras e continuo no instituto. O estudo histológico confirmará as minhas suspeitas. Ou não. 

			A colocação do corpo sugeriu-me duas possibilidades: o assassino mandava uma mensagem, talvez uma ameaça expressa dirigida a alguém que a soubesse interpretar, ou a encenação tinha um significado especial para ele no âmbito social, familiar ou psicológico.

			«O que pretendias quando a puseste assim? Porque trasladaste o corpo tantos quilómetros? Querias ofender a sociedade ou humilhar ou degradar a vítima? Quiseste vingar-te de um familiar? Ou só procuras fama?»

			Veio-me à memória uma mulher de setenta e dois anos assassinada por estrangulamento com uma ligadura. O agressor enfeitou o seu corpo com inúmeras joias: um colar ocultava a marca do estrangulamento. Um comportamento anómalo, que consiste numa tentativa simbólica de «desfazer» psicologicamente o assassínio por remorsos. O assassino tenta devolver a vítima a um estado de aparência natural. Nestes casos, é habitual que tenha existido uma relação prévia entre o agressor e a vítima. O caso da idosa (encerrado há anos, foi morta pelo filho) e o da Rapariga do Baloiço (batizei o caso no meu íntimo) tinham certas semelhanças.

			«Conhecia-la ou saíste para caçar?»

			— Vamos falar com o Rojas — propôs Toño.

			— Aqui está tudo visto, sim. Até logo, Cacho.

			— Até à próxima, colegas.

			— Até logo — disse Toño.

			Voltámos a pôr os biombos de permeio; os meus olhos agradeceram livrar-se do cadáver alterado pelo frio.

			Aproximámo-nos de Rojas, que conversava com o juiz Almarcha. O meritíssimo era um tipo alto e magro, de pele branca, que sofria de problemas de costas; de vez em quando caminhava inclinado para a direita.

			— O pisca-pisca voltou a ficar encravado — brincou Toño, de surdina. Não lhe achei graça.

			Cumprimentámos o juiz.

			— É preciso pôr mãos à obra. — Espicaçou-nos sem se dignar a retribuir o cumprimento. — Irei dando instruções, mas já sabem o que têm de fazer. Agora tenho de ir. Um assunto familiar.

			— Vamos falando — disse Rojas.

			— Que trabalhem noite e dia — sugeriu ao nosso superior imediato, e piscou-nos o olho a nós.

			— Lá vai ele, o cabrão — disse Toño, mais dobrado do que as colheres do Uri Geller.

			— Reunião às oito e meia — ordenou Rojas. E, com as mãos afundadas nos bolsos, afastou-se cercado pelas fitas amarelas.

			— Olha, Palomita, não tens frio sem casaco, sem luvas e sem cachecol?

			— Estou bem.

			— Posso emprestar-te o meu casaco.

			— Estás surdo ou és parvo? Para de me tratar como uma criança, porra. Tenho trinta e dois anos. És o meu colega, não o raio do meu pai, foda-se.

			— Aaaai, está bem… Vou deixar de cuidar de ti por uns tempos, mulher.

			Revirei os olhos, algo entre um sorriso e uma fúria monumental.

			— Ah, já agora. — Meti a mão no bolso das minhas calças e tirei um donut de chocolate ainda na embalagem, um pouco esmagado. — Um presente, por seres tão melga. Tenho mais três no carro. Esse barrigão não vai manter-se sozinho…

			Dei-lhe umas palmadinhas na barriga.

			

			— Não sei se te amo ou se te odeio de morte.

			— Não és obrigado a comê-lo. 

			— Vá lá, dá cá isso.

			Arrancou-mo das mãos, tirou-o da embalagem e aviou-o em três dentadas.

			— Hummm…

			Limpou o glacé dos lábios com a manga do casaco — ao estilo de Toño — e falou com decisão:

			— Enquanto o médico-legista e a polícia científica acabam os relatórios, vamos examinar as câmaras de vigilância e de segurança da zona. Tomaremos nota das matrículas e começaremos a pedir álibis. Vamos elaborar já uma lista de suspeitos. Assim que tivermos os relatórios, falaremos com os familiares.

			— Continuamos a planear com um café? — propus.

			— Na sala de descanso da esquadra?

			— Onde mais haveria de ser? A estas horas nem os clubes de putas estão abertos.

			

			 

		

	
		
			
Paloma del Moral

			 

			 

			 

			 

			 

			Direção-Geral da Polícia Judiciária, Madrid

			 

			Apesar das perguntas dos jornalistas, do cochicho dos vizinhos do parque e dos ruídos que nós próprios fizemos, a noite conferia uma aura de tranquilidade à cena. Uma calma densa invadia igualmente a esquadra. No entanto, a atmosfera que respirei no parque infantil demoraria a abandonar o meu corpo. Talvez nunca me despedisse dela. Ainda me lembro das sensações que me causou o primeiro morto a quem me confiaram fazer justiça. Com o tempo, a minha memória esqueceria os pormenores. Para a refrescar, teria de recorrer aos processos. Mas o ambiente perduraria na minha pele como uma tatuagem.

			«O perímetro era insuficiente — pensei, sentada a uma das mesas da sala de descanso, enquanto Toño preparava os cafés. — Depois de isolarem o parque, os agentes deviam ter cortado a avenida pelas extremidades. Mas suponho que, visto de fora, tudo pareça mais fácil. Que nos digam a nós quando aparecem os artigos com frases como “A polícia não consegue fazer avanços na investigação” três dias depois da descoberta de um cadáver.»

			— Aqui tens o teu cafezinho.

			Toño deixou a minha chávena sobre a mesa e sentou-se diante dos donuts que eu, com um pouco de maldade, tinha deixado à frente de uma cadeira vazia, afastada da minha. Não me apetecia sentir o hálito rançoso com que ficava depois de beber café.

			Toño fez uma careta de descontentamento, de pé diante da cadeira.

			— O que foi? — perguntei, áspera.

			— Percebi a indireta. Da próxima vez, se quiseres, sento-me noutra mesa.

			Toño era o tipo mais desenrascado que eu conhecia. A sua imaturidade podia enganar-nos. De vez em quando, perdia as estribeiras, mas raramente mostrava falta de critério.

			— Senta-te e cala-te.

			Sorriu, afastou a cadeira e refestelou-se como um adolescente que desafia as regras. 

			— Posso falar sem rodeios? — implorou, enquanto desembrulhava um dos donuts.

			— Sabes falar de outra maneira?

			— A estas alturas, não vou negar que o César era a melhor pessoa do mundo. — Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. — Era o meu irmão, porra, e tenho tantas saudades dele que, neste momento, tenho vontade de partir esta mesa com uma cabeçada. 

			— Com o melão que tu tens, parece-me perfeitamente possível. 

			— Hoje levantaste-te com vontade de dar luta, e eu gosto disso. Mas, teimosias à parte, digo-te uma coisa que já sabes: o César era um irmão do caraças, um marido espetacular e um polícia exemplar. Mas bateu as botas. E tu melhor do que ninguém sabes que ele quereria que seguíssemos em frente com as nossas vidas. Até que tu voltasses a apaixonar-te.

			— Não digas isso nem a brincar. Estás a um passo de que te mande à merda. Estás avisado.

			Toño levantou as mãos em sinal de paz. Os olhos brilhavam-lhe cada vez mais.

			— A questão é que andas há um ano a meter dó, e ele não ia gostar disso.

			— O teu irmão era o meu melhor amigo, o meu companheiro e o amor da minha vida. E morreu à frente dos meus próprios olhos. Tenho o direito de estar destroçada. Sabes que mais? Não sei porque aceitei ser tua parceira. Agora percebo que foi uma ideia nefasta.

			— Isso magoou-me. Antes eras uma fonte de alegria e agora tens um humor de cão. Só quero que voltes a ser um pouco mais como a Paloma de antes. Neste momento, pareces alguém que se faz passar pela minha cunhada. — Olhou-me nos olhos, sério, como quase nunca acontecia quando estava comigo. — Vou contar-te um segredo. Sabes o que me disse o meu irmão, o teu marido, mais ou menos um ano antes de morrer, um dia em que estávamos a ver futebol em vossa casa? Tu estavas no quarto a fazer não sei o quê…

			— Se estava no meu quarto, como é que queres que saiba?

			— Era uma pergunta retórica, mal-intencionada — disse, sorridente. — «Promete-me que, se algum dia me acontecer alguma coisa, cuidarás dela.» Fez-me jurar, o cabrão, mais sério do que uma trombose. E sabes que estava sempre na brincadeira comigo. Mas, se não te sentes bem a trabalhar com o teu cunhado, pedimos, por mútuo acordo, uma mudança de colega ao Rojas e assunto arrumado. De certeza que não vai pôr entraves.

			— A única coisa que peço é espaço. Não podes estar o dia todo sempre a dar na mesma tecla. Deixa correr o ar, entendes? Tu encarregas-te de rastrear o assassino através das câmaras, das pistas criminalísticas e forenses, das…

			— Das pistas palpáveis?

			— Isso. E eu trato dos padrões de comportamento e dos pormenores psicológicos. Mais cedo ou mais tarde vamos precisar de um perfil criminal. O que aconteceu no parque infantil não me parece que fique por ali. Se não o detivermos, voltará a matar.

			— É mais ou menos o que fazemos sempre.

			— Sim. Mas, neste caso, vamos fazê-lo de um modo mais independente.

			— Parece-me bem. E, sobre o que dizes de não tencionar parar, estou contigo. A encenação, o transporte do corpo… Teve demasiado trabalho para ficar apenas por um assassínio. Se não lhe pregarmos uma rasteira, chega a assassino em série.

			— Pressinto que o perfil criminal será uma ajuda e que não abundarão as provas materiais. Espero enganar-me, mas cheira-me que será uma busca longa. Daí que vá encarar a investigação como se ele já fosse um assassino em série. Entendes-me?

			— Adiantar-te aos seus movimentos.

			— Exato.

			— E os interrogatórios?

			— Fá-los-emos juntos, ou fá-los-ão outros. Sinceramente, acho que não vão trazer nada de novo. Tudo aponta para que ele não conhecesse a vítima, além de a ter vigiado. Continuaremos a ser colegas e, portanto, vamos tratar do caso juntos, mas cada um dedicar-se-á ao que faz melhor.

			— Parece-me ótimo.

			— Havia vestígios debaixo das unhas. Se acabarem por ser de plantas, como o Cacho intuiu, é provável que, em algum momento antes de morrer, tenha estado em campo aberto, talvez numa floresta. A rapariga desapareceu em Molina de Aragón e a cidade fica a 1213 metros de altitude, muito perto do Parque Natural del Alto Tajo. O lógico é pensar que o seu assassino viva numa zona de natureza. E o cadáver acabou num baloiço em Vallecas, a duzentos quilómetros de onde se lhe perdeu o rasto. Não parece que o motivo seja passional ou vingança, nem sequer a loucura do típico perturbado que sofreu maus-tratos na infância. Talvez o médico-legista determine que houve agressão sexual, e isso mudaria as coisas. Ainda falta muito caminho por percorrer.

			— Ainda nem são seis e um quarto da manhã — espetou Toño, depois de dar uma olhadela ao seu relógio de pulso. E meteu na boca metade do último donut.

			— Comes como um porco, tens noção?

			— Pois como — admitiu, mostrando-me o donut que dava voltas na sua língua.

			Revirei os olhos pela enésima vez e endireitei-me com a chávena na mão.

			— Vou redigir o relatório da inspeção do local até à hora da reunião.

			 

			 

			Às oito e cinco, entrei no gabinete de Rojas para lhe comentar como tencionava abordar a investigação. Interrompeu-me quando ainda não tinha acabado de me explicar:

			— Sim, sim… Era exatamente o que eu tinha pensado.

			Fez um gesto brusco que interpretei como um «sai do meu gabinete». Rojas não me tratava como uma flor que murcha aos poucos, e eu agradecia-lhe por isso. Presumi que estivesse sobrecarregado. O crime roubar-lhe-ia muitas horas de sono e ele tinha posto mãos à obra desde o primeiro instante para que fossem as menos possíveis. A verdade é que dava sempre tudo nas investigações; por isso, não conseguia conciliar o sono durante as mais complicadas. Em consequência, não lhe roubei mais do seu precioso tempo e saí silenciosamente do gabinete.

			Tudo me fazia lembrar César. O gabinete de onde me afastava. A sala de descanso e a de reuniões. O parque de estacionamento da esquadra. A secretária dele, que agora Toño ocupava. As casas de banho, onde uma noite nos escondemos a fazer amor… Nunca pediria uma transferência, nem venderia o nosso carro, nem a nossa casa; nem sequer tiraria a roupa dele do armário. Não queria esquecê-lo. Não queria deixar de chorar a sua perda. Queria senti-lo a cada passo. Acreditar, ao acordar, que estava a dormir ao meu lado, embora o regresso à realidade ardesse como um ferro em brasa.

			Quando entrei na sala de reuniões, deparei-me com duas duplas de inspetores com que costumávamos formar equipa: Manolo Vázquez e Laura Lobo, e Miriam Acosta e Ramón Vera.

			Vázquez era um tipo baixo e careca, de bigode. A parceira, Lobo, era uma cabeça mais alta do que ele e tinha um cabelo loiro deslumbrante. Se mos tivessem apresentado como marido e mulher, o instinto ter-me-ia levado a procurar uma câmara oculta nos cantos. Já Acosta e Vera, pelo contrário, poderiam ter passado por irmãos: morenos, de pele clara, olhos castanhos e quase com um metro e oitenta. Toño e eu éramos mais parecidos com o estilo Vázquez-Lobo. Às vezes, para olhar para o meu colega nos olhos, tinha de levantar o olhar para o céu. Atualmente, peso cinquenta e quatro quilos e, descalça, meço um metro e setenta; Toño é um matulão de costas largas e cabeça grande que, com botas, chega quase aos dois metros.

			Cumprimentámo-los em conjunto e Toño brindou-os com a sua bajulação habitual:

			— Não sabia que hoje se realizava uma reunião de intelectuais.

			— E eu pergunto-me, o que raio fazes tu aqui, Castro? — Vera entrou na brincadeira.

			— Passei por cá para ver se me pegam alguma coisa.

			A entrada de Rojas, acompanhado pelo comissário Madrona, que costumava limitar-se a supervisionar, pôs termo àqueles momentos de cumplicidade entre colegas. Depois dos cumprimentos da praxe, o inspetor-chefe ligou o tablet à televisão da sala de reuniões via wi-fi, como era seu hábito. Estava há oito anos às ordens de Darío Rojas, e os seus métodos levavam sempre a bom porto. Considerava-o um polícia inteligente, experiente e decidido.

			— Ainda é cedo para saber alguma coisa com certeza, mas o mais razoável é pensar que o assassino reside nesta zona. — No ecrã da televisão apareceu um mapa com parte das províncias de Teruel e Guadalajara marcadas com um círculo vermelho; lá dentro destacavam-se Calamocha, Molina de Aragón e Teruel. — É uma hipótese, mas teve de a reter em algum lado, e é improvável que tenha sido num apartamento. Planeou o assassínio com tempo, não tenho dúvidas. Além disso, a rapariga mostrava sinais de ter estado numa zona com ramos, matagal… Como se tivesse tentado fugir por campo aberto. Faz sentido que a tenha mantido numa quinta ou numa casa situada nos arredores de Molina de Aragón, onde residia a vítima, ou de uma localidade próxima. — Suspirou. — Temos de esperar pelos relatórios da polícia científica e do médico-legista. Com um pouco de sorte, poderão esclarecer um pouco melhor o assunto.

			» Não há testemunhas. É cedo, eu sei, mas, sinceramente, com a chuva que caía quando se desfez do corpo, não creio que apareçam. A meteorologia não nos vai facilitar a vida. Mas não é por isso que vamos saltar qualquer passo.

			» A Acosta e o Vera vão deslocar-se a Molina de Aragón e fazer perguntas. Falem com os pais e restantes familiares. Os pais raramente se apercebem dos assuntos mais obscuros dos filhos, por isso entrevistem as amigas, ou amigos, mais íntimos. Descubram que bares frequentava, se saía com alguém, quem foram os seus namorados… e peçam álibis. O que vimos na cena de abandono não aponta para um assassino do seu círculo. O facto de a ter raptado em Molina de Aragón e de o corpo ter aparecido a duzentos quilómetros, sentado num baloiço, aponta para um assassino organizado, daqueles que acreditam receber ordens de Deus ou do próprio demónio, ou que se impuseram uma missão pessoal. Um louco com pele de pessoa comum. No entanto, temos de encontrar a cena primária, onde houve maior contacto com a vítima e onde, decerto, encontraremos provas do crime.

			— Vamos aprofundar a vida da vítima — disse Vera. — Até aos diz-que-disse.

			— Como deve ser. Ah, e assistam ao funeral. Sei que os pais não estarão em condições para grande coisa, mas peçam-lhes que estejam atentos a alguém suspeito, a um tipo entre os trinta e os cinquenta anos que não lhes pareça encaixar na igreja ou no cemitério. A vítima tem duas irmãs; peçam-lhes também que observem. Sejam extremamente amáveis. Aquela família está a passar por um inferno neste momento. Mas temos todos de dar o litro se quisermos apanhar esse desgraçado.

			— Às suas ordens — acatou Acosta, ao mesmo tempo que o seu colega assentia. 

			— Descartamos a hipótese de ser uma mulher? — perguntou Toño.

			O comissário Madrona deu um passo em frente e falou com a sua distinta voz rouca:

			— Não podemos descartar nada. Isto acaba de começar. Mas os indícios não apontam nessa direção. A vingança e os ciúmes são os principais motivos que levam as mulheres a tirar a vida ao próximo. As mulheres matam menos do que os homens. É um facto, tal como o é que a sua forma de atuar envolve menos violência do que a dos homens.

			O comissário recuou um passo.

			— Vázquez e Lobo — prosseguiu o inspetor-chefe —, vocês falem com o tenente Daniel Sans, da Secção de Desaparecidos da Polícia Judiciária da Guarda Civil. Liguei-lhe há pouco a avisar que passariam por lá para recolher informação. Que ele vos ponha a par dos indícios que descobriram sobre o rapto que, dado o pouco tempo decorrido, serão poucos. Mas, certamente, já examinaram o conteúdo do computador, do tablet… e das suas redes sociais.

			» Foi solicitada a colaboração dos cidadãos. Em consequência, anotem os nomes dos indivíduos que participaram nas buscas. Não seria o primeiro assassino a voluntariar-se para procurar a sua vítima e, depois, até vai ao funeral. E, como disse antes, não descartaremos nenhuma possibilidade até a termos esgotado por completo. Além disso, digam ao Sans que vos envie os relatórios das tomadas de declarações a testemunhas, familiares, amigos e demais contactos pessoais, caso tenham sido efetuadas, para que, depois de nós os termos inquirido, possamos procurar contradições.

			» Castro, tu encarregas-te de localizar as câmaras de videovigilância e de segurança nas imediações da cena do crime e de analisar as gravações. Ele teve, obrigatoriamente, de a transportar num veículo. O facto de estar a chover a cântaros quando se desfez do corpo é bom e mau: as imagens não serão nítidas, mas quase não haverá trânsito. — Toño assentiu e Rojas cravou em mim o seu olhar profundo, que naquela manhã estava rodeado de pálpebras inchadas e olheiras. — Del Moral, tu fazes o teu trabalho: delimita o cerco através de um perfil criminal. Orienta a investigação para alvos realistas.

			— Isso está feito.

			— Tenho o pressentimento de que os padrões de comportamento vão ser decisivos. — Rojas bateu palmas no ar e proferiu a frase com que costumava encerrar a primeira reunião de cada caso: — Vamos provar que somos infalíveis!

			

			 

		

	
		
			
Paloma del Moral

			 

			 

			 

			 

			 

			Direção-Geral da Polícia Judiciária, Madrid

			 

			Sentada à minha secretária, comecei a orientar a investigação para alvos realistas, como me tinham ordenado.

			Tomava nota numa folha A4 que, mais tarde, passaria a limpo:

			 

			• A cena indica que o assassino tentou deixar uma mensagem. Mas para quem? Para a polícia? Para a sociedade? Para uma pessoa a quem quer causar um dano emocional?

			 

			• O local do rapto (Molina de Aragón) e a cena de abandono (Madrid) estão separados por duzentos quilómetros. Porquê correr um risco desses e expor-se a ser descoberto? Podia ter abandonado o corpo em qualquer berma de estrada ou descampado.

			 

			«Uma opção é procurar casos semelhantes em busca de padrões de comportamento — refleti, no meu elemento. Por uns segundos, esqueci-me de que era uma infeliz. — Os assassinos que matam de forma semelhante tendem a agir de forma parecida. Mas, em Espanha, não encontrarei um homicídio com as características do de Belén Rivera. Procurarei em países estrangeiros, com especial incidência nos Estados Unidos, onde os psicopatas são, por assim dizer, mais criativos. Tentarei elaborar um perfil criminal através de características demográficas ou comportamentais partilhadas. Mas, por enquanto, essa possibilidade fica guardada na gaveta dos “últimos recursos”. E espero não ter de a tirar de lá.»

			 

			•  Fatores que levaram a que Belén se tornasse vítima. Houve uma segunda pessoa envolvida ou foi apenas o acaso?

			 

			Saiu à procura de um corpo para montar o seu espetáculo e Belén surgiu-lhe no caminho, dei por garantido.

			 

			•  Perfil geográfico. A localização da cena de abandono do corpo e da do rapto levam a pensar que a cena primária, a residência onde a reteve, situa-se em Molina de Aragón ou nas suas imediações. Conhece a zona, o que reforça essa hipótese.

			 

			Abri o Google Maps e li o que a Internet dizia sobre Molina de Aragón: «município e localidade espanhola da província de Guadalajara, na comunidade autónoma de Castilla-La Mancha. Sede da comarca judicial com o mesmo nome e capital e centro económico da região de Señorío de Molina-Alto Tajo, conta com uma população de 3280 habitantes. Tem o título de cidade…»

			Estudei o município atentamente. E a cidade, com pouco mais de três mil habitantes, revelou uma potencial ligação. O estado congelado do corpo e as ervas sob as unhas, sugerindo que a vítima correra à intempérie, encaixavam numa zona de cerca de dois mil quilómetros quadrados delimitada entre as províncias de Teruel e Guadalajara: o Triângulo de Gelo.

			A zona mais fria de Espanha.

			«Não pode ser fruto de uma simples coincidência que a vítima tenha surgido com sinais de hipotermia e que Molina de Aragón se situe, conforme refere o artigo, “na faixa geográfica onde foram registadas as temperaturas mais baixas em zonas habitadas de Espanha, segundo os dados oficiais da Agência Estatal de Meteorologia”.»

			«Isso é frio e o resto são tretas», pensei, depois ler que, no inverno de 2021, na localidade de Torremocha del Jiloca — a setenta quilómetros de onde residia Belén Rivera —, situada dentro do Triângulo de Gelo, foram registados -26,5 °C na madrugada de 12 de janeiro.

			«Será que o assassino vive no Triângulo de Gelo?», perguntei-me. Não acreditava em coincidências, pelo menos não nas que aparecem no decurso de uma investigação.

			— Hã, Toño.

			O meu colega mexeu-se na cadeira.

			— O que se passa, Palomita?

			— O móbil está associado ao frio. Não sei de que maneira, mas ponho as mãos no fogo em como o assassino tem uma qualquer obsessão estranha com as baixas temperaturas. E creio que vive na zona mais fria de Espanha, conhecida como o Triângulo de Gelo.

			Toño deitou a cabeça para trás e olhou-me com um ar de incredulidade, como quem desvia a vista das páginas de um livro após ler um final absurdo.

			 

			 

			Avenida de San Luis, Madrid

			 

			Entrou com um nome a rondar-lhe a cabeça, «o Triângulo de Gelo», e largou as chaves sobre o móvel do hall de entrada com o desânimo de um despejado.

			Beijou a fotografia de César que descansava sobre o móvel da entrada.

			— Já estou em casa, amor.

			Noutro tempo, o seu apartamento fora o seu refúgio. Deixava as más vibrações no patamar e entrava, sorridente, no seu ninho de amor. Agora, só via sombras do passado. Doía viver entre aquelas paredes, mas não equacionava vender o que tinham comprado juntos; desfazer-se do sofá onde viam televisão aos domingos, da cama onde tantas vezes fizeram amor, da cozinha onde prepararam pratos entre risos… A dor pode ser viciante e Paloma não conseguia deixar de alimentar a tristeza que a recordação de César lhe provocava.

			«Ele tem um plano — pensou na cena do crime. — Desenhou um princípio e um fim. Se não o detivermos, os prazos irão cumprir-se.»

			«Dança comigo»: a voz de César apareceu do nada quando a sua silhueta se refletiu no ecrã da televisão do quarto. Então, imaginou-os numa das suas aulas de dança das quintas-feiras, a darem e a soltarem as mãos, a esticarem as pernas enquanto giravam sobre si mesmos…

			César gostava de mexer o esqueleto ao ritmo de um rock and roll ou de um twist.

			Suspirou.

			Procurou no YouTube a canção que ele adorava dançar com ela, e que uma vez lhe prometera «nunca dançarei com outra». E ela nunca teria um par de dança que não fosse ele.

			Carregou no play e Rock ’n’ Roll Is King, dos Electric Light Orchestra, encheu o quarto com o seu ritmo endiabrado.

			Os pés cansados de Paloma não conseguiram evitar mover-se ao som da música. E, sem se dar conta, dançava como uma louca com um par imaginário. Se aquela dança tivesse feito parte do final de um filme, a câmara teria voado para lá da janela do quarto e ter-se-ia afastado por cima dos telhados dos prédios adjacentes, e os créditos finais teriam abafado o rock and roll da inspetora.

			Mas o filme A rapariga do baloiço ainda estava na cena inicial.

			

			 

		

	
		
			
Toño Castro

			 

			 

			 

			 

			 

			Rua de Aldonza Lorenzo, Madrid

			 

			Puxou o travão de mão em frente ao prédio onde residia com a mãe. Caía-lhe o coração aos pés cada vez que deixava o seu Audi A3 à mercê das intempéries. O estuque que outrora cobrira a fachada já tinha dado o que tinha a dar. Alguns tijolos pareciam estar prestes a render-se à gravidade. Com as suas fissuras e desgaste, o rosto do edifício era um reflexo das histórias que jaziam por trás das suas paredes. Os inquilinos eram pessoas idosas que lutavam contra os achaques, ou imigrantes que lutavam pela subsistência num país que nem sempre lhes estendia a mão.

			Há seis meses que vivia com a mãe. Concha recusara-se a mudar-se para a casa dele, e muito menos para um lar.

			Toño chamava-lhe number one. Adorava a mãe.

			Concha precisava de ajuda e custava-lhe admiti-lo. Por isso, o inspetor, além de ir viver com ela, contratou os serviços de uma empresa de apoio domiciliário para idosos, que lhe disponibilizou um cuidador ao domicílio para cuidar dela enquanto ele perseguia homicidas. Mantinha o seu apartamento em Sanchinarro, pelo qual pagava uma hipoteca, mas começava a cansar-se de chegar à rasca ao fim do mês. A mãe recebia uma pensão irrisória, que nem dava para pagar metade do salário do cuidador.

			Entrou no prédio sem elevador e atravessou um átrio de mármore polido desgastado por décadas de passos. Subiu, forçado, pelas escadas enquanto apoiava o peso num corrimão descascado, e entrou num apartamento de paredes revestidas com papel de parede desbotado, com um padrão floral que se repetia ao longo do corredor. O espelho do hall refletiu um inspetor que deixou as chaves, com desalento, sobre um móvel antiquado. Antes de entrar na sala, trocou a sua expressão de desânimo por uma de júbilo. As cortinas de veludo desbotadas… o retrato do pai a preto e branco pendurado na parede em frente… quase lhe restituíram a expressão anterior.

			— Como estás, namber uan? — cumprimentou, enérgico.

			— E tu, namber chu?

			Toño soltou uma gargalhada.

			— Cala-te. — Concha levantou-se com dificuldade do cadeirão onde estava a tricotar. — Sobrou estufado. O… — Concha pareceu ficar em branco. — Como se chama aquele que me vem chatear todos os dias?

			— Referes-te ao Bruno?

			— Sim, o mordomo. Trouxe estufado para o almoço. O meu dá dez a zero àquela mistela, mas como não me deixam cozinhar… Dentro de um mês, vejo-me com grilhões.

			— E algemas.

			Concha olhou para o filho com uma expressão que oscilou entre o enfado e a brincadeira.

			— Acaba tu o estufado — disse Toño. — Eu faço uma sandes de salsichas com tomate.

			— Faz uma salada, por amor de Deus.

			— Tenho fome, mãe.

			— Mas estás muito gordo. Qualquer dia destes vamos ter de mudar as portas para passares com essa cabeçorra. Se caíres da cama, cais para os dois lados ao mesmo tempo!

			— Andaste à procura de piadas de gordos na Internet? Já te disse para não fazeres isso. Velha má… E porque é que hoje toda a gente implica com a minha cabeça?

			A pouco e pouco, ambos foram levantando o tom de voz.

			— Tens de te controlar com a comida, filho. Comes que nem um animal e sem pensar nas consequências. E isso não é saudável. Quando menos esperares, dá-te um fanico e depois, o que é que eu faço sozinha neste apartamento?

			— Devias mudar-te para minha casa. Podíamos vendê-lo e viver mais folgados. Mas, olha, ainda estamos a tempo.

			— Nem pensar nisso. Foi neste apartamento que te concebi. E aqui sei onde estão as coisas. Cada vez me custa mais encontrá-las. O que é que eu ia fazer para um apartamento de solteiro? Onde é que me ia sentar a tricotar? 

			— No sofá? E até tenho cadeiras. Sou muito moderno. E uma mesa, uma casa de banho… Ah, e uma televisão a cores.

			— De que cores? — Toño não pôde evitar sorrir com a piada seca da mãe. — Queres que te prepare uma salada ou não?

			— Não, é melhor comer uma ervilha. Tenho de fazer dieta, não é?

			— Sai uma ervilha.

			Concha caminhou, a coxear, em direção à cozinha; Toño foi para o seu quarto, para vestir o pijama e calçar uns chinelos. Quando voltou, encontrou um prato em cima da mesa com uma ervilha no centro, decorado com folhas de salsa.

			«E eu sem saber que a minha mãe era chefe de alta cozinha.»

			— Bom proveito — disse Concha da cómoda, maliciosa. 

			Toño tentou não se rir da piada, mas os cantos da boca curvaram-se irremediavelmente para cima. Aproximou-se do prato, pegou na ervilha, atirou-a ao ar e apanhou-a com a boca.

			— Bocato di cardinale — disse o inspetor, com os dedos juntos à frente da boca.

			— Daqui para o circo — disse Concha, depois da exibição de coordenação do filho. — Jantas o mesmo todos os dias e, dentro de dois meses, pareces um palito.

			— Obrigado, mãe. Nunca esquecerei o que fazes pelo meu aspeto.

			O sarcasmo e as picardias corriam por aquele apartamento com a regularidade de um comboio suburbano.

			— Pelo teu físico? Não te enganes, filho, preocupa-me a tua saúde. Estou-me nas tintas se és feio ou bonito, se as levas todas à frente ou se não pescas nada. O que eu quero é que… Como é que se diz? Cuerpi sani en menti sani?

			— Acertaste em cheio. Anda lá, cuerpi sani, veste o pijama e vamos ver um bocadinho de televisão. Daqui a nada adormeces e tenho de te levar ao colo para a cama, e não me apetece estar a despir-te.

			— Eu só durmo no catre.

			— E ressonas como um javali.

			— Cala-te, tonto.

			

			Concha dedicou um meio sorriso ao único dos seus descendentes que ainda respirava.

			Efetivamente, adormeceu a meio de um episódio de La que se avecina. Toño pegou nela ao colo enquanto ela emitia uns ronquidos baixinhos.

			— Tu já fizeste a tua parte — sussurrou, enquanto a deitava suavemente na cama e o invadiam recordações felizes da sua infância. — Agora cabe-me a mim.

			 

			 

			Cruzou-se com o cuidador no patamar.

			— Bom dia, Bruno — cumprimentou-o de passagem. — Espero que a marquesa hoje não te dê muito trabalho. Ontem à noite estava bastante concentrada.

			— Isso era bom demais para ser verdade — brincou o cuidador.

			Sorriram um para o outro enquanto Bruno introduzia a chave na fechadura e o inspetor descia as escadas. Ele tomaria conta de Concha das oito da manhã até às três da tarde. Nas horas restantes, até Toño chegar do trabalho, estaria sozinha. Toño proibira-a de usar a placa de vitrocerâmica e o forno e, depois de vários dias de discussões por causa disso, a mãe acabara por ceder. «Não preciso que ninguém me limpe o rabo», disse a Bruno, com uma expressão transtornada, no primeiro dia que o viu. Mas Concha não teve outro remédio senão habituar-se a ter o cuidador a pairar pela casa, e o seu humor característico não demorou a aflorar, como um cardo em agosto: deixou de lhe chamar Bruno e começou a referir-se a ele como «mordomo». Bruno, a quem não faltava audácia, contra-atacou chamando-lhe «marquesa». Concha perdera a agilidade mental e as suas funções cognitivas não estavam no seu melhor momento, mas o seu sentido de humor mantinha-se intacto.

			Semanas antes de Bruno começar a ir lá a casa, Toño encontrou uma panela cheia de cozido entre a roupa da mãe e, uma semana depois, um livro dentro do lava-loiça. Quando lhe perguntou porquê, Concha encolheu os ombros.

			Quando tinha de passar dias fora em trabalho, falava com a empresa de apoio domiciliário a pessoas idosas e Bruno, ou outro cuidador, tomavam conta dela até às nove; serviços que sugavam a pensão da mãe e grande parte do seu salário. Talvez Concha não representasse um perigo para si própria, como ela garantia, mas o inspetor temia pelo seu bem-estar quando estava sozinha e não encontrou melhor forma de investir o seu dinheiro do que a proteger o que mais amava.

			— Envelhecer é uma merda — murmurou enquanto atravessava a rua.
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