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		Sólo los locos se enamoran fue la primera novela publicada de Kristan Higgins, y tuvo una gran acogida entre el público norteamericano. Desde entonces, y ya con varios títulos publicados, ha recibido el premio RITA y sus libros han aparecido regularmente en las listas de bestsellers del New York Times y el USA TODAY.

		Y no es nada extraño, pues el estilo de Higgins es único.

		Por eso, no queremos dejar pasar la oportunidad de recomendar a nuestros lectores esta divertida y conmovedora historia de amor.

		Está narrada desde la perspectiva de la protagonista, consiguiendo así transmitir de manera impecable las emociones de nuestra heroína: una mujer que, en su búsqueda del amor, se enfrenta a situaciones absurdamente divertidas, y que ella solventa con inteligencia y grandes dosis de humor.

		Estamos seguros que este libro os sorprenderá y esperamos que os haga reír y llorar, como nos ha ocurrido a nosotros.

		Los editores
		
	
		Para Ed Higgins, un gran cuenta cuentos y un gran padre, que amaba Cabo Cod por encima de todos los lugares.

		Gracias, papá.
		
	
		Agradecimientos

		Sin mis agentes, Maria Carvainis, Donna Bagdasarian y Moira Sullivan, publicar un libro seguiría siendo un sueño imposible, como donarle un riñón a Bruce Springsteen o preparar la cena de Acción de Gracias. Les estoy inmensamente agradecida por su excelente representación.

		Mi más profundo agradecimiento y cariño a mi editora, Abby Zidle; una persona divertida, amable y perversa cuyas sugerencias y ayuda hicieron de éste un libro mucho mejor.

		La gente de Cabo Cod siempre se ha mostrado agradecida, amable y servicial, pasando por alto mi amor por los Yankees de Nueva York. Gracias por hacer del Cabo nuestro segundo hogar.

		Un agradecimiento personal a la escritora Rosa Morris por su alma generosa y por sus útiles aportaciones; a Carolyn Wallach por su sinceridad y sus alabanzas; a Heidi Gulbronson y a Pam Boynton, que fueron lo suficientemente valientes de leer el primer borrador y decir cosas agradables; y a mi maravillosa familia: mamá, Hilary, Mike y Jackie, mis verdaderos amigos.

	
		Prólogo

		Soy una acechadora. De las buenas.

		Bueno, era una acechadora. Ha pasado ya un tiempo. Aun así, es duro admitir que has seguido, escuchado, espiado, merodeado y sobornado en nombre del amor. Pero yo he hecho todas esas cosas; bastante bien, debo admitir. Tal vez sepáis de lo que estoy hablando. No importa lo mayor que seas, la educación que hayas recibido o dónde vivas; acechar es algo innato a la psique femenina. Todas lo hemos hecho.

		En mi caso, acosé a Joe Carpenter desde los catorce años y medio hasta que me fui a la universidad. Sabía dónde vivía el sujeto. Sabía cuál era su segundo nombre, el nombre de su madre, el de su hermana y el de su perro. Sabía qué tipo de furgoneta conducía, su color favorito, los nombres de sus anteriores cuatro novias, su cerveza favorita, a qué bar iba los viernes durante la hora feliz, qué canciones ponía en la gramola. Sabía dónde trabajaba, cómo le gustaba el café y qué nota sacó en su tercer año de Español. Había pocas cosas que no supiera sobre Joe Carpenter.

		Aunque no encajaba en la definición legal de una acechadora, sí que pasé por delante de casa de Joe una o dos veces. Tal vez más. (Fueron más). Solía «chocarme» con él, una maniobra calculada y ejecutada con una precisión militar que hacía que pareciese bastante accidental. Me llevó años de entrenamiento alcanzar ese nivel de «coincidencia». Probablemente no debería estar orgullosa de eso. Aun así, un talento es un talento.

		Todo comenzó en clase de Biología en el instituto Nauset de Eastham, Massachusetts. El asiento de Joe estaba diagonalmente delante del mío, y para mirar a la pizarra yo tenía que mirar más allá de Joe. Y no podía. Pocas mujeres podían ver más allá de Joe, incluso cuando tenía catorce años. Entonces descubrí que su taquilla estaba a tres taquillas de la mía, y comenzó el acecho.

		Si Joe le mencionaba a algún amigo que iba a ir a la playa después de clase, yo aparecía también, agazapada ilegalmente en la zona de anidación de las gaviotas para no ser descubierta mientras observaba a Joe jugar con la gente de moda. Si veía el coche de su madre aparcado frente a la tienda mientras mi padre me llevaba a casa, de pronto sentía la necesidad de comprar tampones, sabiendo que los productos para la higiene femenina harían que mi padre se quedara en el aparcamiento. Recorría los pasillos con la esperanza de poder ver a Joe Carpenter. Montaba en bici por el pueblo buscando a Joe y me detenía al verlo para comprobar el nivel de aire de mis ruedas perfectamente hinchadas, con cuidado de no mirarlo directamente, simplemente acechándolo.

		Irónicamente Joe se hizo carpintero, y se dio a conocer profesionalmente como Joe Carpenter, el carpintero. Gracias a mis años de investigación, yo sabía lo que otras, demasiado cegadas por su belleza, podrían haber ignorado; Joe era sincero, humilde, trabajador y dulce. Realizaba actos anónimos de generosidad, se enorgullecía de su trabajo y trataba a la gente con benevolencia y buen humor. Incluso adoptó un perro con sólo tres patas. Y sí, Joe Carpenter era guapísimo.

		Tenía el tipo de atractivo que hacía que respirar fuese irrelevante. Una sonrisa de Joe podía provocar que a las camareras se les cayesen las jarras del café, que se hacían añicos contra el suelo del restaurante mientras ellas miraban embobadas a mi sujeto. Los coches colisionaban cuando el pasaba corriendo por un cruce; las habitaciones quedaban en silencio cuando entraba. Y si se quitaba la camisa mientras trabajaba en el exterior, alguna que otra turista se paraba a hacerle fotos. Aquello era mucho más interesante que el faro de Nauset.

		Ninguna mujer en la tierra permanecía inmune al atractivo de Joe. Pelo rubio oscuro con reflejos dorados más claros debidos a las horas que pasaba bajo el sol. Una estructura ósea fuerte. Ojos verdes enmarcados por pestañas largas y doradas. Hoyuelos. Una sonrisa juvenil y ligeramente torcida. Dientes perfectos. Por supuesto, Joe sabía que era guapo; una persona no podía tener ese efecto y ser ajena al efecto que provocaba en los demás. Pero jamás presumía. Solía ir un poco desaliñado y no parecía importarle en exceso su apariencia. Con frecuencia llevaba el pelo revuelto, como si acabara de levantarse de la cama. Generalmente iba sin afeitar y con la ropa arrugada. Resultaba atractivo sin el menor esfuerzo.

		Tanto Joe como yo éramos nativos de Cabo Cod y estábamos en el mismo año académico. No éramos amigos, aunque nos hubiéramos saludado alguna vez en el instituto. (Fueron tres veces, y aquellos escasos intercambios de palabras frente a nuestros compañeros provocaban una intensa alegría en mi interior y hacían que mis hormonas se volviesen locas).

		Y entonces llegó el gran momento; el acontecimiento monumental que afianzó el lugar de Joe en mi corazón para siempre.

		En el segundo año de instituto, nuestra clase hizo el clásico viaje al asentamiento Plymouth que se les exigía a todos los estudiantes de Nueva Inglaterra, ya fuera por orgullo cívico o por obligación. Con la mezcla curiosa de hastío y exuberancia típica de los chicos de quince años, pasamos una hora en el autobús antes de poder deambular por las calles del histórico pueblo. A pesar del hecho de que mis compañeros estuvieran aburridos, yo no pude evitar dejarme engatusar por Obadiah, el hombre vestido de época que asaba pescado azul en una fogata. Me ofreció un poco. Yo acepté. Después me ofreció más. Y volví a comérmelo, encantada por el interés que mostraba en mí y ajena al hecho de que aquel hombre se ganaba la vida hablando con los turistas.

		En el camino de vuelta, mientras los estudiantes se lanzaban bolas de papel y gritaban como chimpancés enrabietados, aquel pescado azul comenzó a revolverse en mi estómago. Mi mejor amiga, Katie, me preguntó si me encontraba bien; al parecer estaba prácticamente verde. Yo respondí vomitándome en los zapatos. Ah, el pescado azul. No he sido capaz de volver a probarlo desde entonces.

		Los chicos a mi alrededor reaccionaron con toda la amabilidad que puede esperarse de los adolescentes; es decir, ninguna. Tuve algunas arcadas más entre los gritos de asco de mis compañeros mientras Katie iba a pedirle pañuelos de papel al conductor del autobús. Después de vomitar me escocían los ojos, me picaba la nariz y me ardía la cara. Y entonces… entonces Joe se sentó a mi lado.

		–¿Estás bien, Millie? –me preguntó apartándose el pelo de la frente.

		–Sí –susurré yo, horrorizada y encantada al mismo tiempo.

		–Callaos, chicos –ordenó Joe de manera afable y, como se trataba de Joe, le hicieron caso.

		Me dio una palmadita en el hombro e incluso en mi estado débil fui consciente de cada detalle; del calor de su mano, de la ternura de sus ojos, de la medio sonrisa en sus labios perfectos. Entonces llegó Katie con los pañuelos de papel y serrín para absorber el desastre, y Joe regresó a la parte de atrás del autobús, donde se sentaban los chicos guay.

		¡Era la prueba! La prueba de que Joe era algo más que una cara bonita. La universidad y la escuela de medicina no me ayudaron a librarme de mi obsesión; en vez de eso, volvía a casa de permiso y la retomaba donde la había dejado; encontrar a Joe. Chocarme con Joe. Hablar con Joe. Cierto que me sentía un poco ridícula… hasta que lo veía, y entonces toda esa vergüenza se evaporaba en una nube de amor. Siempre me producía el mismo efecto. Decía «Hola, Millie, ¿cómo estás?», y hacía que todo mi cuerpo vibrara de emoción.

		En la actualidad, con casi treinta años, seguía imitando bastante bien aquella obsesión adolescente. Tras haber terminado al fin la residencia, acababa de mudarme de nuevo al Cabo, y allí estaba, peligrosamente cerca de Joe otra vez. Pero me prometí a mí misma que aquel año sería diferente. Aquel año me haría merecedora de Joe.

		No me hacía ilusiones con respecto a mí. Era una persona agradable y lista. Divertida. Cariñosa. Una buena amiga. Aunque aún era nueva en la profesión, sabía que era una buena doctora. Pero en términos de físico, era bajita, mofletuda y con el pelo largo y lacio, que solía recogerme con una coleta. Tenía los dientes rectos. Ojos marrones. En conjunto, una chica bastante normal. Estar maldecida con una hermana mayor increíblemente guapa no había ayudado a mi autoestima durante los años. Y mi residencia tampoco había mejorado lo que la naturaleza me había dado, aunque había logrado dominar aquella imagen de piel pálida, ojeras y piernas sin depilar.

		Para atraer la atención de un hombre que representaba la perfección física, sabía que tenía que sacar el máximo provecho a lo que tenía. Aunque sabía que no podría convertirme en un cisne, estaba decidida a convertirme al menos en, no sé, un ganso canadiense. Son bonitos, ¿no? Los gansos canadienses no tienen nada de malo.

		Mi plan era sencillo, igual que el de todas esas mujeres que se habían propuesto conseguir a sus hombres. Me haría un buen corte de pelo, me maquillaría y me libraría del exceso de peso que me hacía parecer Poppy Fresco. Me compraría ropa nueva con la ayuda de mis amigas mejor vestidas. Me compraría un perro, puesto que a Joe le encantaban los perros, y aprendería a cocinar mejor. Y tras haber hecho todas esas cosas, introduciría mi nueva presencia en la vida de Joe y movería ficha.
		
	
		Capítulo 1

		La primera mañana en mi nuevo hogar me desperté con el olor a pintura húmeda y con el radiador conspirando contra el frío de marzo.

		Aquel día albergaba todas las promesas de un nuevo año escolar. Con la residencia terminada. La casa remodelada. A punto de empezar a trabajar. Y Joe… que estaría ahí fuera en aquella fría mañana, a punto de descubrir que yo era el amor de su vida. Me levanté de la cama y miré a mi alrededor, me fijé con orgullo en las paredes azules y en la colcha antigua. Caminé descalza hasta la cocina, admiré las encimeras y el brillante fregadero de porcelana. Encendí la cafetera y suspiré feliz y agradecida.

		Mientras se hacía el café, rebusqué en una caja que estaba aún sin desempaquetar. Encontré lo que estaba buscando, regresé a la cocina mientras la cafetera emitía sus últimos borboteos, me serví una taza, me senté y centré mi atención en el objeto que tenía ante mí.

		Una fotografía de ocho por diez que mostraba la silueta de Joe Carpenter contra el cielo, sin camisa, mientras clavaba una tabla en un tejado. La foto en blanco y negro exhibía sus brazos perfectamente formados mientras realzaba aquella tarea aparentemente cotidiana que, con su elegancia, parecía pura poesía. Estaba ligeramente girado, pero se le veía el rostro lo suficiente como para saber lo guapo que era. El pie de foto decía: El acertadamente llamado Joe Carpenter, de Eastham, trabaja en la restauración de la casa Penniman.

		¿Cómo había conseguido esa foto? Había llamado al periódico para que me la enviasen, muchas gracias. Había aparecido en el Boston Globe y jamás habían sospechado que yo no era la madre de Joe, como dije ser. A veces tener el nombre de una anciana dama resulta muy útil. Después de todo, no me habrían creído si mi nombre hubiera sido Heather o Tiffany… Por supuesto, no podía tener esta foto expuesta, así que la guardé para momentos especiales. Y aquél era uno de esos momentos, así que contemplé la imagen con la reverencia que merecía.

		–Todo empieza hoy, Joe –dije sintiéndome bastante idiota. Aun así recorrí con el dedo la imagen del hombre al que había amado durante tanto tiempo, y el sentimiento de idiotez se disipó como la niebla de primera hora de la mañana–. Estás a punto de enamorarte de mí. De ahora en adelante, todo lo que haga será por ti.

		Contuve la necesidad de besar la foto, me levanté y caminé por mi pequeña casa, taza en mano, deleitándome simplemente con estar allí. Poseer una casa en Cabo Cod es todo un logro… un logro por el que yo no había tenido que esforzarme. Mi abuela había muerto poco después de Navidad. Al leer el testamento descubrí con gran sorpresa y alegría que me había dejado su casa a mí… y sólo a mí.

		La modesta casa llevaba los tablones de cedro que eran requisito del cabo, ligeramente descoloridos por el sol y el aire salado. No había jardín, sólo un montón de agujas de pino, arena y musgo. Pero la casa tenía un valor incalculable porque se encontraba en el terreno protegido del Parque Nacional de la Costa de Cabo Cod. Eso significaba que nunca edificarían allí, que nunca tendría un nuevo vecino y que estaba bastante cerca del agua (a cuatrocientos cincuenta metros para ser exacta, aunque el mar no se veía por ninguna parte). Sin embargo podía oír el murmullo de las olas del Atlántico, y por la noche el brillo del faro de Nauset surcaba la oscuridad.

		Durante meses había estado yendo allí desde Boston para trabajar en la casa; lijar los suelos, pintar las paredes, organizar las cosas de mi abuela. Y el resultado final era una agradable amalgama de antigüedad y modernidad. La banqueta de mi abuela estaba junto a mi mesa de cristal para el café, una colcha nueva cubría su viejo sofá beige y una bonita acuarela colgaba en la pared donde antes aparecía John Kennedy rezando. Contemplé el amarillo cálido que había elegido para una de las paredes del salón y decidí que quedaba fantástico. Después fui al cuarto de baño para admirar los flamencos rosas que mi madre y yo habíamos dibujado con plantillas sobre el verde pálido de las paredes. «Espera a que Joe lo vea», fantaseé. «No querrá marcharse nunca». Metí la cabeza en el armario del baño para ver cuánto espacio tenía. El lugar seguía oliendo a ambientador de limón.

		En ese momento sonó el teléfono, yo di un respingo y me golpeé la cabeza con el armario. Corrí a la cocina para contestar la primera llamada en mi nueva casa.

		–Hola, Millie, cariño –dijo mi madre–. ¿Qué tal tu primera noche? ¿Todo bien?

		–Hola, mamá –respondí felizmente mientras me frotaba la cabeza–. Todo genial. ¿Qué tal tú?

		–Oh… bien –respondió de manera poco convincente.

		–¿Qué sucede?

		–Bueno… se trata de Trish –murmuró mi madre.

		–Ah –claro que se trataba de Trish. El tema de conversación habitual en la familia–. ¿Qué sucede? –abrí el frigorífico y examiné el escaso contenido: naranjas, leche y levadura, adquirida en un momento de autoengaño en lo referente a mis ambiciones reposteras. Obviamente tendría que ir al mercado en breve–. ¿Trish está de visita?

		–No, no. Sigue en… Nueva Jersey. Pero el divorcio se hará efectivo hoy. Sam acaba de llamarnos.

		–Lo siento –dije yo. Y era cierto. Mis padres adoraban a Sam Nickerson, mi cuñado. Y yo también. Al igual que el resto del pueblo. Sam era el hijo que mis padres nunca habían tenido. Mi padre y él solían ver juntos los partidos de fútbol y hacían cosas de hombres como arreglar el camino de entrada. A mi madre le encantaba darles de comer a él y a mi adorado sobrino de diecisiete años.

		–Bueno, no es como si no fuésemos a volver a ver a Sam o a Danny –le aseguré a mi madre–. En cualquier caso van a quedarse ahí.

		–Oh, ya lo sé –respondió ella–. Pero me gustaría que… Ojalá tu hermana se hubiera tomado más tiempo. Creo que está cometiendo un error.

		Un dulce placer culpable me recorrió por dentro al oír la desaprobación de mi madre. Trish siempre había sido su favorita y, durante años, mi madre había ignorado el comportamiento de mi hermana e incluso había premiado su egoísmo. Incluso cuando Trish se quedó embarazada después del instituto, mi madre la defendió y se consoló pensando que Sam se había casado con ella inmediatamente y se la había llevado a Notre Dame, donde estaba estudiando con una beca de atletismo.

		Me recordé a mí misma que debería haber superado ese tipo de cosas. Aun así, no pude evitar decir:

		–Bueno, claro que está cometiendo un error –cerré entonces el frigorífico–. ¿Cómo están Sam y Danny?

		–Están bien. Aunque Sam parecía muy triste.

		–Iré a visitarlos más tarde –dije.

		–Eso sería todo un detalle, cariño. Ah, papá quiere hablar contigo. Howard, es Millie.

		–Ya sé quién es –dijo mi padre–. Voy a la tienda de fontanería, cariño. ¿Necesitas algo?

		–No, gracias, papá. Estoy servida por ahora.

		–Bueno, yo necesito algunas tuberías. El sistema séptico de los Franklin se desbordó anoche y su jardín está hecho un desastre. Les dije que echaran sólo papel higiénico, pero no escuchan.

		–Entonces les está bien empleado. Creo que no necesito nada, pero gracias, papá.

		–De acuerdo, cielo. Hasta luego.

		–Adiós. ¡Y diviértete con el pozo negro! –respondí yo, sabiendo que lo haría. Era dueño de Brisa Marina: La empresa más fresca del ramo. Se trataba de una importante empresa de desatascos y fosas sépticas, y él amaba su trabajo con un entusiasmo que generalmente sólo demostraban los misioneros y las animadoras de la Liga Nacional de Fútbol.

		Satisfecha con el sentimiento de cercanía familiar, colgué el teléfono. Entonces, con gran fortaleza moral, me preparé para el primer paso de mi plan para enamorar a Joe Carpenter.

		Siendo doctora, obviamente sabía que sólo existe una manera de perder peso, y esa manera es quemar más calorías de las que se consumen. Me había auto impuesto raciones de prisión; de ahí la escasez de cualquier cosa apetitosa en mi casa. A mi autocontrol le faltaba entusiasmo. Si me compraba un helado de Ben & Jerry, sin duda el mejor helado del mundo, me comía todo el bote de una sentada. Con aquel nuevo comienzo me había propuesto mejorar mis hábitos alimenticios, y por tanto no había comprado nada que engordase o llevase azúcar; en otras palabras, nada bueno. Para facilitar el proceso de pérdida de peso, para entrar en el reino dorado de la gente en forma, había decidido también empezar a correr.

		Correr era fácil. Sólo había que ponerse unas deportivas y salir a la calle, ¿no? No se requería una gran habilidad para eso. Tenía todo lo necesario. Sujetador para correr, listo. Deportivas Nike, listas. Pantalones cortos negros, listos. No de los ajustados, claro. Eran unos pantalones sueltos y cómodos de un tejido transpirable. Camiseta de manga corta, lista. Esa decía: Tony Blair es un bombón. Mirada a la foto de Joe, lista. Suspiro anhelante, listo. Y directa a la calle.

		Nunca antes había hecho ejercicio. En absoluto. Jugaba al softball de pequeña, puesto que era como una religión por aquí, pero nunca hice aeróbic ni Pilates, como hacía mi hermana Trish. Y la diferencia se notaba. Trish, que tenía treinta y cinco años, aparentaba veintitrés, con unos brazos tonificados y bronceados, con una cintura de avispa y un trasero firme. En la edad adulta, yo había estado demasiado inmersa en la universidad, en la escuela de medicina, etcétera, como para perder el tiempo en mi bienestar físico. Los residentes suelen tener mala salud. Comemos bollos y nos parece una comida. Dormimos cuatro horas y nos parece suficiente. ¿Ejercicio? Eso es algo que aconsejamos a nuestros pacientes con afecciones cardíacas. Pero no es para nosotros.

		Tras un minuto o dos de estiramientos vagos, caminé hasta llegar a la carretera. Dado que el Cabo estaba bastante desierto en marzo, estaba bastante segura de que nadie me miraría. Hacía frío y el cielo estaba cubierto; un buen día parar correr, pensaba yo. Así que ahí fui. Metro tras metro. De hecho resultaba bastante fácil. Hacía bastante frío y las piernas y los brazos me picaban con el aire. Pasé frente a la casa de mi vecino y seguí por la carretera. Me di cuenta de que tenía que respirar por la boca. El estómago comenzó a revolvérseme. Me pregunté cuánto tiempo llevaría y miré el reloj. Cuatro minutos.

		Intenté distraerme contemplando las hermosas vistas. Las ramas de las acacias se chocaban con la brisa. Llegué hasta el faro, que se alzaba glorioso con su torre blanca y roja contra el cielo gris. ¡Ah! De pronto sentí un dolor agudo en el lado izquierdo. «Corre contra el dolor, Millie», me ordené a mí misma. «El dolor es la debilidad que abandona el cuerpo». Seguí corriendo. Llevaba ya nueve minutos. El aire frío me arañaba la garganta, y no me alentó el oír mis pulmones absorbiendo el aire convulsivamente. Respiración agónica, lo llamamos en la planta de enfermos terminales. ¿Habría llegado ya a los dos kilómetros? ¿Estaría haciendo algo mal? ¿Tendría la saturación de oxígeno peligrosamente baja?

		Me detuve y me agaché resollando. «Sólo es para respirar un poco», me consolé a mí misma al sentir el corazón palpitando con fuerza en las sienes. Tras un par de minutos recuperé la compostura. Eché a correr de nuevo. Inmediatamente regresaron los resuellos. Intenté concentrarme en la respiración. No podía ser tan difícil. Inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira… ¡Dios, estaba hiperventilando! ¡Y además oía un coche acercándose! Fingí estar en plena forma y me obligué a prolongar mis zancadas por si acaso se trataba de alguien conocido. Con una sonrisa pese al increíble dolor, levanté la mano para saludar, lo que me produjo un tremendo espasmo en el hombro. El coche pasó. Fin de la crisis.

		No, no del todo. Ante mí se alzaba una colina. «Sigue moviendo los pies, Millie. No pares ahora». Aquella colina no parecía una colina a simple vista; era más bien una cuesta, pero en lo que a mí respectaba, era la colina de la muerte. Me imaginé a mí misma en la maratón de Boston, el pináculo de todos los acontecimientos de atletismo, con frecuencia imitada, pero nunca duplicada… «Y aquí llega Millie Barnes, la doctora Millie Barnes, damas y caballeros, del hermoso Cabo Cod…».

		¿Iba a perder el control de mi vejiga? ¿O vomitar? El reloj marcaba trece minutos. Obviamente estaba roto. Al llegar a lo alto de la colina, me di la vuelta y comencé a bajar. Oh, aquello era más fácil, salvo que estaba hiperventilando de nuevo. «¡Cálmate!», me ordené. La colina, tan horriblemente larga en la subida, era demasiado corta en la bajada. Mis piernas eran tan ágiles como vigas de roble y las espinillas me dolían tremendamente. El dolor en el costado izquierdo seguía presente, y el calambre del hombro se había extendido al cuello, lo que me obligaba a girar la cabeza en un ángulo extraño.

		El ácido láctico de mi cuerpo estaba llegando a niveles tóxicos. Me imaginé el diagnóstico que me darían en Urgencias.

		–Santo cielo, ¿qué le ha ocurrido?

		–Estaba corriendo, doctor.

		–¿Cuánta distancia?

		–Casi dos kilómetros, doctor.

		¡Maldita sea! Si paraba, sabía que jamás volvería a intentar correr. «Piensa en Joe», me dije. «Piensa en estar desnuda con Joe y tener un cuerpo fabuloso. Te dirá que estás en muy buena forma mientras contempla tu… tu… ¡El buzón de mi vecino!». Ya casi había llegado. Y sí, allí estaba, mi dulce hogar. Me metí por el camino que conducía a la casa y me detuve. Me temblaban las piernas de forma descontrolada, tenía la camiseta empapada, la garganta seca y dolorida. Entré tambaleándome por la puerta y me dejé caer en una silla de la cocina.

		«¡Aquí está, damas y caballeros! ¡La doctora Millie Barnes, ganadora de la maratón de Boston!». Miré el reloj de nuevo. Veintiocho minutos. Casi tres kilómetros. ¡Era increíble! Lo había logrado. Tardé en volver a respirar con normalidad, pero después de todo, menudo entrenamiento. Tras unos veinte minutos me levanté de la silla y me bebí un vaso de agua.

		Después cometí el gran error de mirarme en el espejo de cuerpo entero. Tenía la cara con un sorprendente tono rojo. No rosa, ni sonrojada después del esfuerzo. Ni siquiera roja. Era del color de una remolacha. La cara entera, toda del mismo color. Tenía los ojos hinchados por la irritación del sudor, los labios agrietados y blancos. La camiseta sudorosa se me pegaba a la piel de las extremidades superiores y el cuello. Tenía las piernas rojas y quemadas por el viento, aunque suponía que eso era mejor que el tono blanco tiza habitual en mí. Bueno, al fin y al cabo estaba progresando.

		Me di una ducha caliente, que acabó demasiado pronto debido a los fallos del calentador. Mientras me preparaba un té verde, decidí llamar a mi hermana. Al fin y al cabo, su matrimonio terminaba oficialmente aquel día y pensé que debería comportarme como una hermana. Aun así, Trish me daba un poco de miedo. Recordaba su furia cuando habían leído el testamento de la abuela. Trish había recibido varios miles de dólares, una nimiedad comparada con lo que valía aquella casa. Ésa había sido la última vez que la había visto.

		Tras varios minutos rebuscando entre los papeles de mi escritorio, encontré su número. El código de zona me produjo un vuelco en el corazón. Nuestra Trish estaba muy lejos de casa.

		Cuando yo estaba en la universidad, solía llamarla con frecuencia para saber qué tal estaba Danny, puesto que adoraba a mi sobrino, pero cuando cumplió los seis o siete años, Trish ponía al niño directamente al teléfono, pues sabía cuál era el verdadero propósito de mi llamada. O hablaba con Sam, que me ponía al día de los partidos de fútbol de Danny, de las charlas con los profesores, de las clases de clarinete, etcétera.

		–¿Sí? –como siempre, sonaba impaciente.

		–Hola, Trish, soy Millie –dije, y me sentí incómoda de inmediato.

		–Ah, Millie. Hola –respondió–. ¿Qué sucede? –podía imaginármela, moviéndose nerviosamente junto al teléfono, sin duda con mejores cosas que hacer que hablar con su hermana pequeña.

		–No sucede nada –respondí yo mientras me servía el té–. Me he enterado de que tu divorcio se hacía efectivo hoy y quería saber qué tal estabas.

		Hubo una pausa. Pude notar su irritación creciente.

		–Estoy bien –dijo sin más–. Nunca he estado mejor.

		Yo apreté los dientes. Deseé no haber llamado, pero seguí hablando de todos modos.

		–Bueno, ya sabes, has estado casada durante mucho tiempo y pensé que…

		–Millie, estoy más feliz de lo que he estado en años. El hecho de que pertenezcas al club de fans de Sam Nickerson no significa que nos hiciéramos felices, ¿de acuerdo? Esto es lo que deseo. Avery es lo que deseo. No Sam. Sam es aburrido –a los ojos de mi hermana no había crimen mayor que ser aburrido.

		–Muy bien –contesté yo–. Es sólo que… pensé que a lo mejor estabas triste. Diecisiete años y esas cosas. Pensé que te sentirías un poco melancólica, pero veo que me equivoco.

		–Eso es.

		–De acuerdo, Trish. Ha sido un placer hablar contigo. Diviértete en el Estado Jardín.

		–¿Cómo estás tú? –preguntó Trish inesperadamente.

		–¿Yo? Estoy bien. Genial, de hecho –respondí yo, aliviada por la pregunta imprevista.

		–¿Qué tal la casa de la abuela? –preguntó mi hermana con una cantidad moderada de hostilidad.

		–Ahí está –dije yo–. ¿Hay algo que quieras? ¿Quizá la manta de ganchillo?

		–Dios, no, Millie. Por favor –vuelta a la normalidad.

		–Bueno, iré más tarde a ver a Danny y le diré que has preguntado por él –dije con la esperanza de hacer que se sintiera algo culpable. No funcionó.

		–Ya le he llamado yo. El próximo fin de semana vendrá a visitarme.

		–Ah –era evidente que nuestra conversación había terminado. Nos despedimos y colgamos.

		Trish y yo éramos tan diferentes como pudiera imaginarse. Mientras que yo había luchado contra los dientes torcidos y el sobrepeso en la juventud, Trish había pasado flotando por la adolescencia, inmune a los trastornos alimenticios, a las espinillas y a los cortes de pelo desafortunados. Trish había sido la capitana de las animadoras. Yo había sido presidenta del club de ciencia. Trish había sido reina del baile. Yo había sacado matrícula en Biología. Ella había salido con el capitán del equipo de fútbol. Yo no había salido con nadie.

		Para poder deshacerme del sentimiento de incompetencia y frustración que mi hermana despertaba en mí, después llamé a Katie Williams. Habíamos sido amigas desde el jardín de infancia, cuando ella había vomitado en mi pupitre, un vínculo que había soportado la prueba del tiempo. Hay algo irremplazable en alguien que te ha conocido desde que se te cayó tu primer diente, desde que te compraste tu primer sujetador, desde que tomaste tu primera copa. Katie sabía de mi amor por Joe, de mis planes, de Trish, de todo. Madre divorciada con dos niños pequeños, disfrutaba oyendo historias que no tuvieran que ver con orinales o con Bob el Constructor. Y por supuesto, ella tenía asistencia sanitaria gratuita, cortesía de la madrina de sus hijos (es decir, yo). En cualquier caso, Katie era mi tabla salvavidas cuando yo maquinaba, despotricaba, me enrabietaba y fantaseaba con Joe Carpenter. Siempre se había mostrado muy tolerante con el tema.

		Katia escuchó con falsa compasión y demasiadas risas el relato de mi primer acercamiento al atletismo, se compadeció por lo de mi hermana y accedió a ir a tomar café al día siguiente con mis ahijados. Tras colgar el teléfono, me vestí, encendí el reproductor de CD y bailé al ritmo de U2, fingiendo ser Bono durante dos canciones. Finalmente me detuve y me metí en el coche. Era hora de ir a ver a Sam y a Danny.

		Vivían al otro lado del pueblo, en uno de los vecindarios más pintorescos de Eastham. Cuando mi sobrino tenía tres o cuatro años, los padres de Sam murieron en un accidente de tráfico, consecuencia de que un adolescente borracho se estrellara contra ellos en la carretera 6. Trish, Sam y Danny se habían mudado a la casa de los padres de Sam tres semanas después del funeral. Mi hermana había comenzado con la remodelación de inmediato. Un año más tarde la casa estaba irreconocible. La habían derribado casi por completo y en su lugar ahora había una estructura moderna con ventanas enormes que daban a la bahía. Sam había tenido que buscar un segundo trabajo para ayudar a pagar las facturas.

		La casa modernizada no era de mi gusto, aunque tenía que reconocer que era impresionante; grande, abierta, con mucho cristal y una terraza. Pero era la vista la que te dejaba sin aliento. La casa daba a una pequeña playa a un lado de la bahía. El agua se extendía hacia el horizonte, y desde allí podían verse los botes de madera, las gaviotas, los cormoranes y algún que otro cisne. Podían oírse sus gritos, una melodía de aves marinas que se mezclaban con el omnipresente viento y el vaivén de las olas. Cuando la marea estaba baja, podías caminar más de un kilómetro, y cuando estaba alta, había profundidad suficiente para nadar. Las posidonias bailaban suavemente bajo el agua, verdes cuando hacía calor, doradas cuando hacía frío. La gente, incluso los lugareños, se acercaba a la playa para ver los atardeceres que adornaban el cielo al acabar cada día. Aquello era lo que mi hermana había abandonado para irse a Short Hills, Nueva Jersey, donde según creo tienen un centro comercial impresionante.

		Aparqué el coche en el camino de la entrada y subí corriendo los escalones. Sam era policía y, cuando no estaba haciendo del mundo un lugar más seguro, trabajaba a tiempo parcial para un paisajista. Sus jardines eran espectaculares. Incluso en marzo podían verse brotes verdes que aliviaban el gris y marrón predominante. En pocos meses la gente se detendría en la calle para admirar la antigua residencia de mi hermana.

		Abrí la puerta y grité hola. Mi sobrino bajó corriendo las escaleras. Sentí un torrente de amor y gratitud al saber que, incluso a la edad de diecisiete años, Danny aún se alegraba de verme. Mi sobrino era la culminación de lo que una esperaba que fuese su hijo. Divertido, generoso, muy listo, alto y un poco desgarbado. También se le daba bien el béisbol. El típico chico americano.

		–Hola, tía –me dijo mientras se agachaba para darme un beso en la mejilla. Hacía cinco años que era más alto que yo.

		–Hola, jovencito –dije yo–. ¿Qué estás haciendo?

		–Los deberes de Cálculo. ¿Quieres algo de comer? Yo me muero de hambre –dijo mientras entrábamos en la cocina. Electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de granito, paredes blancas y un suelo de azulejos negros conferían a la habitación una atmósfera militar. Me senté en uno de los taburetes junto a la encimera y vi a Danny brincar de un lado a otro. Rechacé su oferta de comer algo, aunque me rugía el estómago, y más gracias al olor de un panecillo tostándose y al vaso de leche que mi sobrino se bebió en cuatro tragos. Miles de calorías.

		–¿Tu padre está trabajando? –pregunté.

		–No. Se ha pedido el día libre –dijo Danny mientras pelaba un plátano que se metió en la boca mientras esperaba a que el panecillo terminase de tostarse–. El divorcio se hace oficial hoy, ¿sabes?

		–Sí, eso he oído. ¿Cómo lo llevas?

		–Bueno, bien, supongo –hizo una breve pausa y miró por la ventana hacia la bahía–. Quiero decir que mamá lleva fuera ya un tiempo, así que estoy bastante acostumbrado. Pero papá se lo ha tomado mal.

		–¿Has hablado hoy con tu madre?

		–Sí. Está bien.

		Yo esperé, fascinada por la cantidad de comida que mi sobrino podía meterse en la boca de una sola vez. Un tercio de panecillo. Dios mío.

		–Dice que se alegra de haber iniciado un nuevo capítulo en su vida. Una puerta se cierra y se abre una ventana, ese tipo de cosas. Yo creo que le va bien.

		–Maravilloso –murmuré yo, tratando de ser neutral.

		–Oh, vamos, tía Mil. No puedes culparla demasiado –continuó Danny tras encogerse de hombros–. Se merece ser feliz. El hecho de que mis padres se equivocaran cuando eran jóvenes no significa que mamá no pueda seguir hacia delante. Quiero decir que sí, lo de los cuernos estuvo mal, pero no creo que quisiera hacer daño a nadie.

		¡Qué generosidad! ¿Cómo podía aquel chico haber salido de las entrañas de mi hermana?

		–Eres el mejor chico del mundo –dije–. Y no se equivocaron al tenerte. Eres lo mejor que les ha pasado. Y a mí también. Ven aquí para que pueda pellizcarte la mejilla.

		–Aún no eres tan vieja, tía Mil –dijo Danny–. ¿Oye, te acuerdas de mi amigo Connor? Dijo que eras mona. Quiere jugar a los médicos cuando abras tu clínica.

		–Eso es aterrador –comencé a reírme–. ¿Entonces dónde está tu padre?

		–Está dando un paseo por la playa –Danny se tornó sombrío–. Está muy triste, tía Mil. Mucho.

		Pobre Sam, caminando por la playa el día de su divorcio. Sentí un vuelco en el corazón. Charlé con Danny un poco más, le pregunté por sus notas para recordarle que yo era la adulta, y luego salí de la casa para ir a buscar a Sam.

		¿Cómo había logrado Trish cazar a Sam Nickerson? Bueno, quedarse embarazada había funcionado bastante bien. Pero nunca se había merecido un hombre como él, eso seguro. Sam era el hombre más agradable de la zona y siempre lo había sido. Además siempre había sido especialmente bueno conmigo.

		Cuando yo tenía once o doce años y Trish y Sam eran adolescentes con las hormonas revueltas, mis padres habían salido y habían dejado a mi hermana al cargo. Katie iba a quedarse a dormir y Trish asomó la cabeza por la puerta de mi habitación para informarnos de que Sam y ella iban a irse a una fiesta. Nos advirtió que no se lo dijéramos a mamá y a papá o nos mataría, una amenaza que nosotras habíamos aceptado con la gravedad que merecía.

		En ese momento Sam entró para saludarnos, hizo un comentario favorable sobre mi Barbie y su furgoneta y charló con nosotras un minuto o dos. Cuando se dio cuenta de que Trish debía quedarse cuidándonos, le dijo que no podían dejarnos solas. Terminaron llevándonos al cine a ver una película para preadolescentes. Sam incluso nos compró palomitas y soda, y no pareció importarle que Trish estuviera echando humo. Tristemente aquella noche seguía siendo la mejor cita de toda mi vida.

		Así era Sam para mí. O así era antes de que diecisiete años de matrimonio lo convirtieran en un marido de los de «sí, querida», ligeramente derrotado y siempre un tanto confuso en lo referente a Trish. Pero al menos en alguna ocasión la había amado de verdad, y cuando lo vi, mirando hacia el océano con los hombros encorvados, en efecto me pareció que estaba muy triste.

		–Hola, cabeza hueca –dije alegremente mientras caminaba por la arena hacia él. Sam se dio la vuelta ligeramente.

		–Hola, niña –respondió sin ánimo.

		–Doctora niña, si no te importa –dije yo. Sentía los ojos húmedos; no por el viento, sino por ver a Sam tan triste. Entrelacé el brazo con el suyo–. ¿Qué tal lo llevas?

		–Bien –me dirigió una sonrisa cansada y siguió mirando al océano. Yo me debatía entre la compasión y el enfado. Sam estaba mucho mejor sin Trish, aunque sabía que no debía decírselo.

		–¿Sabes qué? –dije.

		–¿Qué?

		–¡Esta noche voy a sacarte por ahí! Venga, regresemos a casa. ¡Este viento es horrible! Tengo las orejas congeladas –comencé a dirigirlo hacia el camino que serpenteaba hacia su casa.

		–Lo siento, niña. No quiero ir a ninguna parte –respondió Sam, y dejó que yo lo guiara, aunque me sacara al menos veinte centímetros de altura.

		–Lo sé. Por eso vamos a salir. Es demasiado patético quedarse en casa la noche de tu primer divorcio. Al contrario que con el segundo, cuando sí puedes quedarte en casa. Alternas con cada divorcio. Sales, te quedas en casa. Sales, te quedas en casa –sorprendentemente Sam parecía inmune a mi sentido del humor. Me detuve y lo miré directamente–. En serio, Sam. Ven conmigo a tomar una cerveza. Invito yo. No te quedarás solo en casa esta noche. Me encadenaré a tu horno antes de permitirlo.

		–Millie…

		–¡Vamos! Por favor. Sam suspiró.

		–Está bien. Una cerveza. Pero no quiero que sea en el pueblo.

		–¡Buen chico! –mientras subíamos las escaleras hacia la terraza, me volví hacia él una vez más. Parecía tan triste que los ojos se me llenaron de lágrimas–. Escucha, Sam, quiero decirte algo –tragué saliva–. Sólo quería decirte que creo que eres maravilloso. Y que siento que lo estés pasando mal –comenzaron a temblarme los labios–. Siempre he estado muy orgullosa de tenerte como cuñado –me sequé los ojos con la mano y le dirigí una sonrisa llorosa.

		Sam me miró sorprendido, luego me pasó un brazo por los hombros y seguimos andando hacia la casa.

		–Eso ha estado muy bien, niña. ¿Has venido ensayando en el coche?

		–Sí, así es, listillo. Y por eso tendrás que pagar tú la segunda ronda.
		

	
		Capítulo 2

		Dos horas más tarde estábamos en un bar en Provincetown, bebiendo cerveza y esperando las alitas de pollo estilo búfalo. Aún quedan lugares así en Provincetown, aunque tienes que saber dónde buscar. De lo contrario acabas comiendo cosas como enchiladas de lubina con comino molido y salsa de eneldo.

		El bar era bastante normal y probablemente no nos encontrásemos con nadie que conociéramos. Yo comprendía el deseo de Sam de salir del pueblo. No había una sola persona que no supiera lo de la ruptura y que no se lamentara por el hecho de que el agente Sam hubiese sido abandonado y sustituido por un corredor de bolsa de Nueva Jersey.

		Estábamos sentados tranquilamente en nuestra pequeña mesa, contemplando a los lugareños. Sam se había mostrado bastante taciturno durante el camino y yo empezaba a cansarme. Trish se había marchado el agosto anterior y, aunque el divorcio se hiciese oficial aquel día, a mí me parecía que Sam estaba regocijándose demasiado en su propia tristeza. Decidida a sacarlo de su amargura, le di una patada por debajo de la mesa.

		–¿Sabes qué? –le pregunté.

		–¿Qué, niña? –respondió Sam.

		–Hoy he empezado a correr –dije–. Me refiero a correr como si alguna vez fuese a participar en la maratón de Boston.

		Sam, como antiguo jugador de fútbol en la universidad de Notre Dame, había sido todo un atleta y aún estaba en buena forma. Corría, jugaba al fútbol en la liga del pueblo y probablemente hiciera otras actividades físicas relacionadas con su profesión. Sin embargo mostró un interés bastante moderado. Simplemente asintió con la cabeza y dio un trago a su cerveza.

		–¿Quieres saber cuánta distancia? –pregunté yo, pues no me importaba utilizar mi propia humillación para lograr que mi cuñado sonriera.

		–Claro.

		–Casi tres kilómetros.

		Aquello llamó su atención.

		–¿De verdad? –preguntó Sam. Parecía algo menos trágico–. ¿Cuánto tiempo has tardado?

		–Oh, bueno, veamos –dije yo–. Unos veintiocho minutos.

		Su risa rebotó en las paredes y yo sonreí también.

		–Dios, Millie, yo puedo gatear más rápido que eso.

		–Muy gracioso, estúpido. Pero acabo de empezar, ¿sabes?

		Llegaron las alitas y yo, que había trabajado tan duro aquel día, sentí que al menos merecía ocho de ellas. Devoramos la comida en silencio como sólo pueden hacer los viejos amigos, y yo lo observé en busca de signos suicidas o de depresión vegetativa. No parecía haber ninguno.

		Sam era bastante atractivo. No representaba la perfección masculina de Joe, que había sido el tema de al menos tres peleas de gatas en las que habían tenido que intervenir las autoridades. Sam estaba bien definido, tenía un atractivo americano, alto y delgado, de pelo castaño claro ligeramente canoso, con los ojos tristes color avellana y arrugas a los lados. Tenía una voz bonita y una sonrisa agradable. Era un hombre amable, dulce y trabajador. Y sí, yo tenía un plan para rehacer su vida, devolverle la felicidad y borrar parte de la tristeza que mi hermana había causado. Pero tenía que hacerlo suavemente, porque, al fin y al cabo, el pobre hombre llevaba divorciado sólo unas horas.

		–¿Qué tal está tu padre? –preguntó Sam mientras la camarera se llevaba los platos.

		–Está bien. Sigue furioso con… eh… con Trish. Ya sabes lo mucho que te quiere –¡vaya! No era mi intención mencionar el nombre de mi hermana.

		Sam gruñó a modo de respuesta.

		–¿Y tú qué tal, Sam? –pregunté con mi mejor voz de doctora compasiva. Él sonrió con tristeza, trágicamente. Yo apreté los dientes con fuerza durante varios segundos.

		–Estoy bien, supongo –tomó aliento y dio otro trago a la cerveza. Después se frotó las manos en los vaqueros–. Es sólo que… bueno, sigo preguntándome qué hice mal. No lo vi venir.

		–¿De verdad?

		–Bueno, quiero decir que… sabía que ella no era feliz. Ninguno de los dos lo éramos, pero tampoco éramos desgraciados.

		–¿Por qué no era feliz? –pregunté yo.

		–¡No lo sé! ¿Vosotras no habláis de esas cosas? Pregúntaselo. Es tu hermana –Sam me dirigió una mirada furiosa y después comenzó a arrancar la etiqueta de su cerveza.

		–Bueno, Trish y yo no estamos lo que se dice unidas –murmuré yo–. No pretendía molestarte. Pero no sé… un matrimonio no se acaba así, sin más, ¿no?

		Sam suspiró.

		–Probablemente no. Ella se quejaba de que yo trabajaba demasiado, pero bueno, teníamos muchas facturas. Y ella estaba encantada de gastarse todo lo que yo ingresaba.

		Cierto. A mi hermana le gustaban «las cosas bonitas», un término que ella empleaba para describir sus hábitos de compra. Otros habrían usado el término «estúpida» o «irresponsable».

		–Y no sé, Millie. Llegamos al punto de saber que las cosas no funcionaban, pero no sabíamos qué hacer. No era nada concreto, sólo la sensación de que las cosas no iban bien. Yo no sabía cómo arreglarlo, así que básicamente lo ignoré hasta que ella se echó un novio.

		Probablemente aquél fuese el párrafo más largo que le hubiera oído decir a Sam, y pareció arrepentirse de haberlo dicho. Dio otro trago a su cerveza.

		–Es raro no seguir casado –añadió después–. Siempre he estado casado, ¿sabes?

		–Claro –dije yo–. Te llevará un tiempo –«seis meses y subiendo», añadí en silencio–. Y en cuanto a Trish, bueno, ella siempre ha deseado muchas cosas. Se engaña a sí misma si cree que será feliz con el señor Nueva Jersey.

		–Cierto –contestó Sam con cara seria y yo me recordé a mí misma que debía evitar mencionar al amante de Trish.

		–¿Sabes qué? –dije–. Voy a adoptar un perro.

		–¿De verdad?

		–Sí. Creo que lo llamaré Sam.

		–Me alegra tenerte de vuelta en el Cabo, Millie –dijo con una sonrisa.

		Yo le devolví la sonrisa y ambos masticamos nuestras ramas de apio sin decir nada, escuchando la música y viendo una partida de dardos. Luego Sam levantó la mirada.

		–Hola, Joe –dijo.

		El corazón me dio un vuelco y la mente se me paralizó en ese mismo instante. Levanté la mirada y allí estaba.

		Era como una obra de teatro, cuando el foco ilumina sólo al protagonista. Joe Carpenter estaba de pie junto a nuestra mesa, con una sonrisa que acentuaba sus hoyuelos y dejaba ver sus dientes perfectos. El deseo y el pánico inundaron mis venas a partes iguales.

		–Hola, Joe –dije con el corazón en la boca.

		–Hola, chicos. ¿Os importa que me siente un segundo? –preguntó Joe, acercó una silla y se sentó a horcajadas. Llevaba unos vaqueros desgastados, una camisa de franela y botas de trabajo, y os juro que era el hombre más deseable creado por Dios. Gracias, Padre, gracias, Hijo, gracias, Espíritu Santo.

		–Ponte cómodo –respondió Sam–. ¿Qué estás haciendo tan lejos de casa?

		–Tengo una cita –respondió Joe, y proyecto entonces su hermosa mirada verde hacia mí–. Hola, Millie.

		–Hola, Joe –repetí, e intenté buscar en mi cerebro algún comentario inteligente.

		–¿Y vosotros dos? –preguntó Joe–. ¿Qué hacéis aquí? ¿Vas a arrestar a alguien, Sam?

		El corazón me latía con tanta fuerza que me dolía el pecho. ¿Por qué no me había maquillado? ¿Por qué no llevaba algo más elegante que una sudadera? ¿Llevaba pendientes? ¿Tenía alita de pollo pegada a los dientes? Intentando librar a Sam de tener que explicar que aquél era el día de su divorcio, y también para decir algo memorable, busqué una respuesta.

		–Oímos que este lugar tiene buena comida –dije.

		Y entonces al otro lado del bar, con un bamboleo hipnótico de caderas y una melena rubia ondeante como si de un anuncio de champú se tratase, apareció la cita de Joe. Alta. Delgada. Grandes pechos a pesar de su delgadez, cuya redondez en forma de melón anunciaba que no eran suyos. Al contrario que yo, ella parecía saber qué ponerse para ir a un bar en Provincetown; llevaba una camisa de cuello ancho y unos pendientes que hacían juego con el azul de su blusa y, cómo no, de sus ojos.

		–Ahí estás –dijo ella, y colocó una mano en el hombro de Joe para dejar claro a quién pertenecía. Sí, efectivamente, sus ojos eran azules; «Azul caribe», creo que lo llamaba la marca de lentillas.

		–Hola –le dijo Joe a la rubia–. Voy a presentarte. Éste es Sam, ésta es Millie, y ésta es Autumn.

		–De hecho soy Summer –dijo ella con una mirada de odio. Sam contuvo una sonrisa y yo me mordí el labio.

		–Claro –dijo Joe sin mucho remordimiento—. Eres tan guapa que se me había olvidado por un segundo.

		Ella pareció tragárselo y le dirigió una sonrisa tensa. A nosotros ni nos miró.

		–Bueno –dijo Sam–. Os dejamos seguir con vuestra noche. Ha sido un placer conocerte, Summer –añadió mientras se ponía en pie–. Nos vemos, Joe.

		Yo me quedé allí sentada, petrificada. ¿Iba a tener que levantarme? Eso significaría que Joe y Summer verían que aún estaba regordeta a pesar de mi carrera. Pero Joe también se levantó. Me sonrió y yo conseguí devolverle la sonrisa.

		–Adiós –dije.

		–Adiós, Millie –respondió él. Al parecer, Summer no consideró que despedirse fuera necesario y simplemente se alejó moviendo su exiguo trasero.

		Yo conseguí apartar la mirada de las nalgas perfectas de Joe y miré a la mesa. «Di algo», me ordené a mí misma, pues no quería que Sam se diera cuenta del amor que sentía por Joe. Fingí normalidad y le pregunté a Sam si quería otra cerveza.

		Aunque ver a Joe con otra mujer nunca era agradable, tampoco era inusual. Durante dieciséis años lo había visto con otras mujeres y no esperaba que alguien tan guapo, dulce y trabajador como Joe estuviera solo. Claro, que me molestaba un poco. Siempre iba con alguien como Summer, alguien muy guapa y nada agradable. Aquellas relaciones nunca parecían durar.

		Yo creía con toda mi alma que, una vez que llamase la atención de Joe, vería en mí todo lo que se había perdido con las demás mujeres. Yo era lista, agradable, divertida, poco exigente. Y no olvidemos que era doctora, por el amor de Dios. Ayudaba a los enfermos, consolaba a sus familias, e incluso de vez en cuando salvaba alguna vida. Era un trabajo bastante interesante, he de decir. Cuando me volviese todo lo atractiva que pudiera volverme, sin recurrir a la cirugía plástica ni a los diuréticos, Joe por fin me vería como algo más que una antigua compañera de clase y se enamoraría de mí.

		Tal vez os preguntéis de dónde saqué la determinación y las agallas para ir detrás de un tipo como Joe. Al fin y al cabo, la relación más larga que yo había tenido había durado menos de seis semanas. El tema era que había pasado casi toda mi vida enamorada de Joe Carpenter. Pronto cumpliría los treinta. Suponía que era ahora o nunca, y si iba a intentar conseguir a Joe, tendría que jugármelo todo.

		Traté de almacenar el encuentro con Joe en el fondo de mi mente, otro truco que había perfeccionado durante los años. Más tarde examinaría cada detalle con espantoso fervor, me regañaría a mí misma y pensaría en lo que podía mejorar para la próxima vez. Pero por el momento dejé a un lado el incidente. Al fin y al cabo estaba acostumbrada a fingir que Joe era sólo un tipo normal y corriente.

		Joe y su acompañante estaban ocupados jugando al billar cuando Sam y yo nos marchamos poco después. Caminamos hasta donde habíamos aparcado.

		–Sam, no irás a marcharte a casa, a poner el CD de Norah Jones, a emborracharte y a llorar, ¿verdad? –pregunté cuando nos metimos en el coche.

		–Bueno, creo que pasaré de eso –contestó él–. Quizá en otra ocasión.

		–Eres un buen chico. Un excelente ejemplo para mi perro.

		–No te atrevas a ponerle mi nombre a tu perro.

		Cuando llegamos a casa, me sentía contenta, como una buena cuñada, aunque técnicamente ya no lo fuese. Sam me dio un beso en la mejilla, me dio las gracias y, mientras entraba en su casa, ya no me pareció que estuviera tan triste como antes.

		–Aguanta ahí, amigo –murmuré mientras daba marcha atrás–. La vida está a punto de mejorar.
		

	
		Capítulo 3

		A la mañana siguiente, me levanté de la cama y caí al suelo de rodillas. ¡Dios mío! ¿Qué me había ocurrido? Todos los músculos por debajo de mi cabeza se habían agarrotado como un mal motor. Me revolví con la manta, me levanté y logré llegar al cuarto de baño, encorvando la pelvis como John Wayne para minimizar cualquier extensión de las piernas. Unas punzadas intensas de dolor me subían desde el tendón de Aquiles hasta las pantorrillas. Estaba coja. Entre lamentos me agaché para beber del grifo y me tomé cuatro antiinflamatorios.

		Mi dolor se convirtió en alegría cuando me subí a la báscula. ¡Había perdido un kilo! Por supuesto, sabía que se trataba de la pérdida de fluidos provocada por el sudor del día anterior, y que no podía haber perdido un kilo de grasa en un día, que el funcionamiento del cuerpo no lo permitiría, pero antes que doctora era una mujer con sobrepeso, ¿y sabéis qué? ¡Había perdido un kilo entero!

		Katie y sus hijos llegaron poco después. Corey tenía seis años y Mikey tres. Al igual que sus hijos, Katie tenía el pelo rubio y los ojos azules, lo que la convertía en mi opuesto. Su belleza atraía a docenas de hombres, pero Katie… bueno, desde el divorcio se había vuelto un poco dura. Quizá incluso antes de eso, pero desde que Elliott la dejara, no tenía mucho tiempo para estupideces, como ella misma decía.

		¿Y cuándo había decidido Elliott abandonarla, os estaréis preguntando? Pues justo después de que diera a luz a Michael, tras treinta y seis horas de parto y tres horas empujando para traer al mundo a su hijo. Menos mal que yo estaba allí durante el parto, porque el idiota de Elliott no estaba. En una de esas escenas increíbles típicas de la televisión, llegó pocas horas más tarde y le dijo a Katie que quería el divorcio, que simplemente ya no era feliz. Y así, mientras Katie sangraba por la episiotomía, mientras sus pechos adquirían la textura del granito y mientras su hijo recién nacido se retorcía en sus brazos, su marido la dejó por otra más joven.

		Lógicamente, Katie había empezado a desconfiar de los hombres. Además tenía que trabajar mucho para mantener a sus hijos. Vivía en un apartamento sobre el garaje de sus padres y trabajaba como camarera en el Barnacle, y mientras luchaba por llegar a fin de mes, yo deseaba más para ella. Aunque juraba que lo último que deseaba era una relación, yo conocía a un hombre maravilloso que acababa de divorciarse, un hombre que adoraba a los niños, que tenía un hijo. Un hombre que me caía muy bien y que sería el marido perfecto para mi mejor amiga. Tenía que ir con cuidado, porque a Katie no le gustaría la idea de que la emparejasen. Y el agente Nickerson aún estaba resentido por la traición de mi hermana.

		–Anoche vi a Sam –le dije cuando se sentó a la mesa de la cocina. Los chicos estaban en el comedor, absortos en los libros de colorear que les había comprado.

		–¿Qué tal le va? –preguntó Katie.

		–Está triste, por alguna razón. Está mucho mejor sin ella –dije yo, deliberadamente insensible, aunque en realidad pensaba que era cierto.

		–Oh, venga –dijo Katie–. Estuvieron juntos durante mucho tiempo. Debe de sentirse muy mal, el pobre –añadió antes de dar un sorbo al café.

		–Tal vez podamos sacarlo por ahí alguna vez –sugerí yo–. Para alegrarlo un poco.

		–Claro –¡misión cumplida!–. ¿Cuándo empiezas a trabajar?

		–El uno de abril.

		Aunque deseaba dedicarme a la medicina privada, los costes eran prohibitivos para alguien que acababa de terminar la residencia. Había contactado con el doctor Whitaker, que había sido mi médico desde que nací, para que me aceptara como socia. Él deseaba que adquiriese un poco más de experiencia primero y me sugirió el ambulatorio de Cabo Cod, que pertenecía al hospital de Cabo Cod. Después el doctor Whitaker reevaluaría la situación en otoño.

		–¿Estás nerviosa? –preguntó Katie.

		–Claro que sí. Estoy deseando empezar.

		–¿Y qué tal va tu caza de Joe? –preguntó después, y miró hacia el comedor, donde sus hijos tenían las cabezas casi pegadas mientras coloreaban. Una sonrisa maternal de felicidad iluminó su rostro.

		–Joe, Joe… –canturreé suavemente. Le conté lo guapo que estaba la noche anterior, lo dulce que había sido, lo divertido que había estado al confundir de nombre a Summer. Katie me escuchaba mientras mi voz adquiría el tono de una fanática. Podía oírme a mí misma divagando sobre las virtudes y los encantos de Joe, y como buena fanática, me costaba parar. Pero finalmente me detuve.

		Katie se carcajeó y me dio una palmadita en la mano.

		–Estás loca, lo sabes, ¿verdad? –dejó a un lado la taza con un suspiro–. Pero preparas el mejor café del mundo. Vamos, chicos. Tenemos que ir al mercado. Os compraré una magdalena si os portáis bien.

		Corey y Michael arrancaron alegremente sus obras de arte y me las presentaron para que las pegara en la puerta del frigorífico, donde pasarían meses. Recibí besos y abrazos y ayudé a abrochar el cinturón de los chicos en el asiento trasero del Corolla antes de despedirme de ellos.

		Regresé a casa y allí me envolvió un sentimiento de soledad que se mezclaba con el orgullo de estar allí. Sabía que Katie habría dado sus riñones (o al menos uno de ellos) por el placer de pasar un día sola, pero para mí era diferente. Cuando la soledad era implacable, tendía a perder su brillo. Así que me dispuse a realizar el siguiente paso de mi plan. Adoptar un perro.

		Oh, sí, un perro. ¡No un gato! Un gato era como decir: «Hola, estoy soltera. Por una razón. Porque amo a mi gato. Mi gato y yo tenemos algo muy especial». Pero un perro. Un perro era sinónimo de humor, de energía y de diversión. Una chica que pudiera tirarse al suelo a revolcarse con su perro era una chica interesante.

		Cuando era pequeña siempre habíamos tenido perros, pero cuando llegué a la adolescencia, nuestro último perro se fue a esa fantástica playa en el cielo y mis padres no quisieron tener más. Ahora, con una casa propia, estaba decidida a convertirme en la orgullosa dueña de un perro. Aquel perro, que sería mi mejor amigo, mi compañero mientras corría, que me despertaría por las mañanas con su hocico húmedo, que saltaría de alegría cuando llegara a casa, que me protegería y que querría también a Joe… aquel perro estaba a pocas horas de ser mío.

		Fui al refugio de animales de Cabo Cod en Hyannis. Primero me detuve en una de esas tiendas enormes para mascotas, donde compré un collar ajustable y muy brillante para librar a mi perro de accidentes. Junto con eso compré una correa, una cama muy cómoda en la que ponía Dulces sueños perrunos y un cuenco de cerámica con huellas azules dibujadas. También adquirí un bote de champú, repelente para pulgas, pastillas para las lombrices y un libro de entrenamiento de perros. Y ya me había gastado ciento sesenta y siete dólares antes incluso de ver a mi nueva mascota.

		El refugio de animales resultó ser sorprendentemente agradable. Cuando me imaginaba la perrera, me venían a la cabeza pobres animales abandonados, en jaulas demasiado pequeñas, esperando que les llegara la hora de ser sacrificados. Pero aquella perrera no estaba nada mal. Mientras esperaba en el vestíbulo, hablé con la consejera de adopciones y le expliqué lo que estaba buscando. Ella me dijo que echase un vistazo, así que entré donde estaban los perros.

		Una cacofonía de ladridos de todos los tonos posibles me recibió. La sala albergaba docenas de perros, cada uno en su jaula. Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras pasaba frente a los presos. Era como un corredor de la muerte para perros. Pobres criaturas. Una bestia marrón y negra me gruñó y mi compasión disminuyó mientras pasaba corriendo a la siguiente jaula. Había varios perros así: criaturas grandes y musculosas con mandíbulas feroces excelentes para matar al adicto que intentara robarme el alijo. Claro que, como yo no era una traficante de drogas, no necesitaba un animal así. Después vi un chucho que parecía agradable, con bastante pelo y de una raza indeterminada. Pero tenía ronchas en el lomo. No era el tipo de perro que quería para atraer a Joe. En la siguiente jaula había una especie de chihuahua que parecía un murciélago sin alas, tembloroso, que se había orinado del miedo. Lo siento, chico.

		Y de pronto… allí estaba. Mi perro. Como si estuviera esperándome, agitó el rabo y se sentó sobre sus patas traseras, con las patas delanteras apoyadas contra la puerta de malla metálica. Era mayoritariamente blanco, con manchas negras, orejas grandes y ojos de esperanza. Parecía una combinación de un Border Collie y un Labrador. Acerqué la mano a su hocico.

		–Hola, amigo –dije. Y me lamió la mano. Vendido.

		Por supuesto, teníamos que pasar algún tiempo en una sala para desarrollar lazos afectivos, pero no era más que una formalidad. Nos gustábamos. Rellené los papeles necesarios y solté un poco más de dinero. Una hora más tarde, Digger y yo nos dirigíamos hacia mi coche. Tenía dos años, lo que significaba que ya era adulto, era amable y bueno con los niños. Y era adorable. Digger era mío.

		Le encantaba el coche. Estaba tan nervioso que se hizo pis en el asiento del copiloto mientras salíamos del aparcamiento.
		

	
		Capítulo 4

		El siguiente paso en mi plan para conseguir a Joe era el importantísimo cambio de imagen. Tendría dos propósitos: el primero, obviamente resultarle atractiva a Joe; el segundo, dar una imagen profesional en la clínica. En Boston no me había preocupado mucho por mi aspecto. Compraba ropa ancha y cómoda, y solía recogerme el pelo en una coleta por su facilidad y rapidez. Pero mi actitud había cambiado. Algunas de las personas que trataría se convertirían en mis clientes y quería proyectar una imagen segura y profesional. Y por supuesto quería estar guapa. Quería ser la doctora guapa.

		Decidí recurrir a la mejor fuente posible de belleza femenina, un hombre gay, y llamé a mi viejo amigo Curtis.

		–Estoy preparada –le dije.

		–Gracias a Dios –respondió él.

		Curtis y yo habíamos sido amigos desde el primer año de universidad. Él era de Nebraska, y yo lo había llevado a casa para Acción de Gracias para que pudiera ver el océano por primera vez. Se había quedado allí, petrificado y asombrado, y desde entonces no había regresado a su casa para más de cuarenta y ocho horas. Curtis y su novio, Mitch, habían accedido a ser mis asesores de estilo. El pelo rubio y los ojos azules de Curtis resaltaban su perverso sentido del humor, mientras que la belleza oscura de Mitch recordaba a un poema de lord Byron y sugería generaciones enteras de barones ladrones y demasiadas películas de Cary Grant. Parecían perfectos el uno para el otro y, por lo que yo podía ver, lo eran. Su relación era tan feliz y sólida que todo el que los veía juntos se sentía feliz, salvo por aquéllos cabezas huecas que les daban palizas periódicamente si se alejaban demasiado de casa.

		Desde la universidad, Curtis y Mitch habían vivido en Provincetown, la meca de la libertad homosexual, de los jardines preciosos, las tiendas encantadoras y la comida fabulosa. Los chicos regentaban El pavo real rosa, una posada que exhibía su talento para el diseño de interiores. Y fieles al estereotipo, Curtis y Mitch adoraban a las mujeres y tenían muy buen gusto en todo lo relacionado con el cuerpo femenino. Así que no tuve dudas a la hora de ponerme en sus manos.

		Un miércoles frío y borrascoso conduje hasta Provincetown en mi viejo Honda. El recorrido era glorioso, un paseo por la carretera 6, la autopista que recorre el Cabo. Contemplé a mi paso los pinares y las salinas, mientras cantaba a todo pulmón Rosalita, de mi otro novio, Bruce Springsteen.

		Salí de la autopista, pasé por delante de las casas junto a la playa y me metí por la calle comercial, donde se agolpaban las galerías y los cafés. Aparcar no me fue difícil en aquella época del año, y encontré enseguida el salón de belleza que me habían recomendado Curtis y Mitch. Ellos mismos frecuentaban el lugar, y tenían un pelo precioso, cutículas robustas y ningún poro visible.

		En el interior, las paredes estaban pintadas en color albaricoque, y por los altavoces fluían las suaves notas de un piano. Los chicos estaban esperándome. Su amigo Lucien era el dueño del local y había accedido a encargarse de mí personalmente, una oferta que Curtis y Mitch consideraban milagrosa. En cuanto entré, los tres se acercaron a mí entre carcajadas, como si acabase de levantarme de mi lecho de muerte. No podía culparlos. Una sudadera de la universidad de Boston y unos vaqueros tan gastados que parecían blancos no eran el mejor ejemplo de la moda gay.

		Extremadamente alto, Lucien tenía la piel de ébano y los pómulos de Grace Jones. También tenía un fabuloso acento británico, que yo sospechaba que podía ser falso.

		–Es maravilloso conocerte –dijo. Puso una cara al quitarme la goma de la coleta y me pasó la mano por el pelo–. Será mejor que te cambies. Estaremos aquí todo el día.

		Bien, para eso había ido allí, al fin y al cabo. Cortar y teñir, maquillaje y manicura. Había rechazado la pedicura, avergonzada ante la idea de que alguien me cortara las uñas de los pies. Mientras me ponía el albornoz negro, podía oír a mis amigos hablando con Lucien de mi situación.

		–Va detrás de un hombre –dijo Mitchell.

		–¿Y quién no? –preguntó Lucien con un suspiro–. Salvo vosotros dos, claro.

		–Quiere un cambio de look completo –explicó Curtis–. Profesional, pero interesante y juvenil. Es doctora –en ese momento sonreí al notar el orgullo en la voz de mi amigo. No había amigos como los viejos amigos.

		–¡Bien, Cenicienta! –gritó Lucien–. ¿Por qué no empezamos con la cara? Tendré que trabajar desde la base. Vamos a ver si podemos hacer algo con esa piel de invierno.

		Tres horas más tarde me habían cepillado, cortado y teñido el pelo. Me habían exfoliado, me habían pasado la piedra pómez, me habían hecho la cera, me habían hidratado y prácticamente azotado. Me palpitaban las cutículas, la cara aún me picaba por el tónico facial. El cuero cabelludo me ardía por culpa del tinte. Las cejas se resentían después de la cera. ¿Podrían estar sangrando? ¿La gente hacía aquello por voluntad propia? Los chicos no me permitían ver cómo había quedado. Habían tapado el espejo con una sábana para que pudiéramos hacer la revelación. Intenté recordarme a mí misma que aquello era por una buena causa, pero ni siquiera imaginarme la cara de Joe hacía que me sintiera mejor.

		Mientras los reflejos se fijaban en mi pelo, Lucien me acompañó a la zona de maquillaje.

		–¡Es hora de arreglar esa cara! –anunció. Me sentó y comenzó a aplicarme toneladas de base de maquillaje sobre la piel.

		–Ese color me parece un poco suave –comenté mientras abría otro bote.

		–Tú recuéstate, cielo, y nosotros elegiremos por ti –obviamente mi opinión no importaba en lo más mínimo. Dejé que Lucien me frotara la cara con una esponja y tosí cuando empezó aplicar los polvos en mis mejillas–. No se te ven los pómulos –dijo con un suspiro–. Bueno, tendremos que fingirlos.

		–Siempre he intentado… –comencé a decir yo.

		–Cariño, no hables. Recuéstate y déjame trabajar. Mitch, cielo, inclina esa luz un poquito. Fantástico. Bien, Millie, vas a quererme mucho por esto.

		Mientras Lucien aplicaba todos los productos de maquillaje conocidos por la humanidad, Curtis y Mitch comenzaban a parecer algo… preocupados.

		–¿Estoy bien? –pregunté, intentando no mover los labios mientras Lucien aplicaba sobre ellos el cuarto producto.

		–Eh… –comenzó a decir Mitch, pero Lucien les dirigió una mirada fulminante.

		–Es muy… dramático –dijo Curtis.

		–¿Y qué queríais? ¿Algo aburrido? –preguntó Lucien–. Creí que ya nos habíamos cansado de eso.

		–Estoy segura de que está genial –dije yo–. Y tienes razón. Ya me he cansado de ser aburrida. Quiero un poco de estilo.

		–¿Veis? –dijo Lucien–. Ya casi hemos acabado. Volvemos a la pila –comenzó a quitarme los envoltorios de aluminio del pelo y después me aclaró la cabeza. Yo grité cuando el agua caliente golpeó mi cuero cabelludo atormentado.

		–¡Perdón! –gritó Lucien alegremente. Ajustó el grifo y el agua comenzó a salir helada. Sin embargo, de vuelta en la zona de cortes pareció calmarse y comenzó a secarme y a cepillarme el pelo con una destreza que yo sabía que nunca podría alcanzar–. ¿Preparada? –preguntó finalmente.

		Curtis y Mitch intercambiaron miradas de preocupación. Con un movimiento suave y rápido, Lucien quitó la sábana del espejo.

		Lo primero que vi fueron mis cejas, o más bien lo que quedaba de ellas. Cierto que antes eran un poco rebeldes, pero ya no parecían cejas humanas. Eran tan finas que parecían compuestas por un solo pelo, o dibujadas con un lápiz muy afilado. La piel a su alrededor estaba hinchada por la cera, y ni siquiera la grotesca cantidad de maquillaje que Lucien había aplicado encima lograba disimular la rojez.

		En cuanto al maquillaje, mi piel estaba blanca, salvo por unos toques marrones (pómulos). Parecía que acababa de chuparle la sangre a una virgen caprichosa, gracias al rojo arterial de mis labios. Mis ojos parecían pequeños, pintados de negro. Miré alarmada a Curtis, que tuvo la decencia de apartar la mirada, avergonzado por su participación en aquel fiasco.

		–¿Qué te parece? –preguntó Lucien.

		–Eh… –no tenía respuesta.

		–El pelo te ha quedado precioso –intervino Mitch.

		Miré más arriba de aquellas cejas y… oh. ¡Mi pelo estaba fabuloso! Cortado a capas, unos quince centímetros más corto, más claro y de un precioso color caoba. Unas ondas brillantes flotaban alrededor de mi cara, sofisticadas, pero informales. Me encantaba, gracias a Dios.

		–Maravilloso –le dije a Lucien.

		Curtis sonrió aliviado, sabiendo que le habían concedido un aplazamiento de una ejecución segura. Al fin y al cabo el maquillaje podía quitarse. Las cejas… bueno, los lápices se habían inventado por alguna razón, ¿no? Pero el pelo era primordial para tener un buen aspecto. No podría estar guapa si tenía un mal corte de pelo, pero mi pelo estaba fantástico.

		Poco tiempo después, caminaba por la calle tras haber pagado una tremenda suma de dinero por mi degradación, preguntándome cómo dejarme crecer las cejas de nuevo sin tener que pasar por los antiestéticos pelitos. Cuando me metí en el coche, me miré en el espejo retrovisor. Las cejas seguían despobladas, la piel seguía alarmantemente blanca y los labios parecían manchados de sangre. Se me había revuelto el pelo gracias al viento salado de Provincetown. El look sofisticado, pero despreocupado había desaparecido y no podría reproducirlo exactamente.

		Durante el camino a casa no canté junto con la radio.
		
	
		Capítulo 5

		Llevada por la necesidad de ocultarme de las miradas que despertarían mis cejas desnudas, me quedé en casa todo lo posible durante el resto de la semana y me dediqué a lijar el suelo de la terraza. Mi dulce, aunque no muy brillante perro me seguía a todas partes meneando su cola. Se había acostumbrado de inmediato a la casa y al jardín, y acudía cuando lo llamaba. Su único defecto parecía ser un estómago nervioso. Defecaba al menos cinco veces al día, a veces en la casa. Por suerte yo estaba bien equipada con múltiples productos de limpieza.

		Yo disfrutaba mucho en mi nuevo hogar con el chiflado de Digger. Desde luego que sí. El problema era que no había nadie que admirase mi casa, nadie a quien preguntarle: «¿Te gusta esta silla aquí?» o «¿Qué te apetece cenar?». No había nadie que me preguntara cómo había ido el día, nadie que me priorizara. Deseaba que me adorasen. Deseaba acurrucarme. Deseaba acostarme con alguien.

		Había salido con algunos hombres. En la universidad, salir no era realmente salir. Era más bien como ir a una fiesta, flirtear con alguien, volver a su habitación y liarse. No había cenas en un restaurante, ni llamadas de teléfono, ni regalos. Tal vez un correo electrónico. Tal vez regresabais juntos del comedor. Veíais la película del sábado por la noche junto con otros diez o doce amigos. Puede que hubiera tenido un novio en la universidad, pero era difícil saberlo.

		La vez que más deseada me había sentido fue el semestre que pasé en Escocia, la segunda mitad de mi primer año. Me fui a una escuela apartada, me apunté a cuatro clases fáciles y desarrollé unas pantorrillas musculosas de subir colinas. Por alguna razón a los escoceses les parecía muy atractivo mi americanismo, y yo no quería defraudar. No les gustaba tanto la belleza esquelética y andrógina más propia de Calvin Klein, y de pronto me encontraba liándome en la parte de atrás de los bares con Ians, Ewans e incluso un Angus, sin entender una sola palabra de lo que salía por sus bocas. ¡Pero a quién le importaba! ¡Era popular! Claro que todos los chicos esperaban que siguiera adelante con la tradición americana del sexo sin compromiso, y tuve que enviar a la mayoría de vuelta a su casa. Cuando se corrió la voz de que yo no era fácil, ya era casi el momento de regresar a Estados Unidos. Mi breve popularidad en Escocia había sido maravillosa. Echaba de menos a aquellos escoceses musculosos.

		De vuelta en casa llegó el romance de la escuela de medicina. ¿Qué romance de la escuela de medicina, os estaréis preguntando? Excelente pregunta. Estábamos todos tan ocupados aprendiendo tanto en tan poco tiempo que resultaba imposible tener una cita. Una vez, completamente desesperada debido a la fatiga, al terror y a la cafeína, acabé en la cama con un compañero de clase, y al día siguiente fingimos que nada había ocurrido. Y estábamos tan estresados y cansados que prácticamente no ocurrió.

		Después pasé al erotismo de la residencia. Si algún residente que yo conocía hubiera tenido tiempo para flirtear o besarse, habría preferido pasar ese tiempo llorando en un armario o estudiando sin parar la pregunta que había fallado durante las rondas. Pasábamos el rato allí, aprendiendo, observando, ayudando, adivinando, diciéndonos a nosotros mismos que algún día todo aquello habría merecido la pena.

		Cuando llegó el tercer año de residencia, tuve un poco más de tiempo para salir. Incluso tuve una relación de seis semanas con un neurólogo muy agradable. Pero entonces aceptó un puesto en una clínica de Cleveland y ahí terminó todo. A decir verdad, a mí no me importó realmente. Nos gustábamos, y él era divertido y mono, pero no se parecía en nada a lo que sentía por Joe.

		Pero ahora estaba preparada para comenzar mi vida con el hombre que representaba todos mis sueños románticos. Gracias a mis años de investigación, estaba convencida de que Joe también encontraría lo que había deseado toda su vida: el amor de una buena mujer. Yo. El atractivo de Joe podía distraer a cualquiera. Sería como salir con Brad Pitt. Pero gracias a mis años de acecho, yo conocía el corazón de Joe Carpenter.

		Yo sabía que en una ocasión, Joe había arreglado de manera anónima y desinteresada la verja de la anciana señora Garrison, después de que ésta se cayese y se rompiese la cadera. Gracias a una conversación que oí en la oficina de correos hace unos años, sabía que daba dinero a su hermana regularmente para ayudarla a llegar a fin de mes. Sabía lo de su perro de tres patas, que lo seguía cojeando a todas partes. ¿Cuántas veces había revivido en mi cabeza aquel gesto bondadoso y tierno que había tenido en el autobús del colegio hacía tantos años? ¡Claro que lo amaba!

		Y pronto él también me amaría.

		Como parte de mi relación laboral con el doctor Whitaker, visitaría a sus pacientes del asilo una vez por semana. En centro de ancianos del Cabo se encontraba a un kilómetro y medio de mi casa. Cada jueves visitaría a los pacientes del doctor Whitaker y los trataría si fuera necesario. Y lo mejor era que, además del beneficio de obtener experiencia laboral, también podría ver a Joe Carpenter, que había sido contratado para construir una nueva ala.

		Pasé una hora entera duchándome, maquillándome y arreglándome el pelo para que se pareciera al peinado por el que había pagado un dineral. Vestida con unos pantalones negros, un jersey ancho de color rosa y unos pendientes del mismo color, me despedí de Digger, ignoré sus lamentos y me subí al coche con la esperanza de que no volviera a abonar el suelo de casa.

		El despiadado viento de marzo intentaba sacar mi coche de la carretera mientras yo repasaba mentalmente lo que diría cuando me encontrara con Joe. Algo informal, pero encantador. Algo que se le quedara en la cabeza. Tenía que recordar fingir sorpresa al ver que estaba trabajando allí. «¡Hola, Joe!», diría. «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Yo? Voy a pasar consulta para el doctor Whitaker aquí los jueves». Por tanto le impresionaría con mis credenciales y le informaría de que nos veríamos con frecuencia sin necesidad de crear una coincidencia.

		Al acercarme al centro de ancianos el corazón me dio un vuelco. La furgoneta de Joe, una Chevy Cheyenne de color marrón con el cartel de Joe Carpenter, el carpintero impreso en blanco sobre ambas puertas, estaba aparcada allí. Intenté controlarme y me preparé para mostrarme divertida, amable y generosa para que Joe se fijara en mí. Nada más salir del coche, el viento comenzó a revolverme el pelo, pero tras haber descubierto los efectos del viento salado y mi nuevo corte de pelo, me llevé las manos a la cabeza y corrí hacia la puerta.

		El aroma familiar a institución sanitaria me recibió nada más entrar; comida baja en sal, desinfectante y ese indescriptible olor a médico. Me asomé a los pasillos vacíos que salían del vestíbulo. Ni rastro de Joe. Tampoco había nadie en el mostrador de recepción, así que caminé hacia la sala común situada a la izquierda y advertí las puertas de cierre automático en la entrada, que impedirían que alguien se marchara sin ser visto. Arremolinados en torno a una enorme televisión que mostraba a la juez Judy en alarmante detalle había una docena de ancianos embobados con las estridentes opiniones de su señoría.

		Una mujer consiguió desengancharse del programa. Llevaba bata, y supuse que sería algún tipo de ayudante, la persona que hacía todo el trabajo sucio en un lugar así. Se acercó a mí y me miró con frialdad.

		–¿Sí? –preguntó con las manos en las caderas. Parecía molesta por la interrupción.

		–Hola, soy la doctora Barnes. Paso consulta para el doctor Whitaker –respondí yo con una sonrisa.

		–¿Millie Barnes? –preguntó la otra mujer.

		–Sí.

		–No me reconoces, ¿verdad? –preguntó ella. Una melena rubia a la altura de la barbilla con unas raíces de dos centímetros enmarcaba una cara cansada. Tenía una complexión fuerte; tripa cervecera, brazos fuertes y ojos pintados de rosa.

		–Eh, no, lo siento. Me resultas familiar, pero no sé tu nombre –dije yo.

		–Stephanie Petrucelli –respondió ella, molesta por no haberla identificado–. Fuimos juntas al instituto.

		¡Ah, sí! Una de las chicas más duras de mi clase, tatuada y abusona. Recordé un día en clase de Español. Stephanie se reía con gran estruendo mientras yo intentaba valientemente imitar el acento de nuestra profesora. Recuerdos de ella esperándome en el autobús. Burlándose de mí en el baile de décimo curso. Riéndose cuando vomité en el autobús. Aunque nunca había cumplido su amenaza de darme una paliza, había logrado aterrorizarme. Stephanie había sido una de esas estudiantes menos dotadas que odiaban a todos los que eran más listos que ella. Y ésos eran muchos.

		–Ahora me acuerdo –dije mientras me fijaba en su apariencia. Los años no la habían tratado bien.

		–Oí que eras doctora –dijo ella con desprecio.

		–Así es.

		–¿Y qué estás haciendo aquí? Whitaker es nuestro doctor.

		–Creo que ya te lo he dicho –respondí yo con insolencia, sorprendida por lo fácilmente que afloraban los viejos resentimientos–. Pasaré consulta por él los jueves.

		–Ah. ¿Y qué quieres?

		–Los historiales de mis pacientes, para empezar.

		–Bien. Ve por ese pasillo hasta la sala de enfermeras. Todos los historiales están allí.

		–Gracias –dije yo–. Disfruta del programa –ella frunció el ceño y yo disimulé una sonrisa.

		Caminé por el pasillo sabiendo que Joe Carpenter estaría en algún lugar del edificio, y me ahuequé discretamente la parte de mi pelo que siempre estaba plana. En la sala de enfermeras me presenté a las demás, sólo una de las cuales era enfermera, y pasé como una hora revisando los historiales. Casi todos los pacientes sufrían los típicos problemas de la edad: enfermedades cardiovasculares, Alzheimer, apoplejías, diabetes…

		El doctor Whitaker examinaba a cada paciente al menos dos veces al mes, a algunos una vez a la semana. Era meticuloso en sus notas y su caligrafía era extrañamente clara. Había dejado una lista de pacientes para examinar aquel día, con algo de información sobre cada uno, lo que yo agradecía inmensamente.

		La primera paciente fue la señora Delmonico, que sufría obesidad mórbida y diabetes. Hablé con ella durante unos minutos antes de comenzar con el examen, y le di la enhorabuena por el nacimiento de su último biznieto. Tenía una úlcera en la piel como consecuencia de su pésima circulación. Le cambié el vendaje y le recomendé la hidroterapia. Después llegó la señora Walker, una paciente con demencia que no hablaba, pero que por lo demás parecía gozar de buena salud. Supervisé su dosis de Aricept y le recomendé a la enfermera la terapia artística o con animales, algo que parecía funcionar bien con los pacientes de Alzheimer. El señor Hughes, el padre de una de mis amigas de la infancia, estaba de mal humor y quería irse a casa después de recuperarse de una peritonitis. Le dije que hablaría con el doctor Whitaker sobre el alta y le pregunté por Sandy, su hija. Él se disculpó por su mal humor y me dijo que no podía creer que tuviese edad suficiente para ser doctora.

		Era maravilloso. Aquello era justo lo que deseaba hacer con mi vida. Y entonces llegó el señor Glover…

		Stephanie lo ayudó a llegar hasta la pequeña consulta. Iba ligeramente encorvado, pero parecía bastante saludable. Más bien elegante, con un bigote blanco y una camisa de algodón bajo la chaqueta azul.

		–Hola, señor Glover –dije yo con una sonrisa.

		–Ésta es la doctora Barnes –dijo Stephanie–. Está ayudando al doctor Whitaker. ¿Le parece bien que le examine?

		El señor Glover me miró, asintió y se subió a la camilla sin demasiada dificultad.

		–¡Genial! –Stephanie sonrió y se marchó. Supongo que había sido demasiado dura con ella al principio. Obviamente se le daban bien los ancianos, y en cuanto al trabajo que realizaba, nunca estaba lo suficientemente bien pagado.

		–Ahora voy a escuchar cómo va su corazón, ¿de acuerdo, señor Glover? –dije. Él no respondió, simplemente sonrió con dulzura. Presioné el estetoscopio contra su pecho y escuché la sangre recorriendo sus ventrículos. Débil, pero regular. La presión sanguínea era excelente. Después ausculté sus pulmones y comprobé la reactividad de sus pupilas.

		–Todo parece estar bien –le dije–. ¿Cómo se siente, señor Glover? ¿Alguna queja?

		–Me siento algo duro –dijo él con una sonrisa.

		–¿Perdón?

		–Estoy duro –repitió el anciano.

		Miré hacia su regazo, sin estar segura de si ésa era la dureza a la que se refería. Lo era.

		–Eh… –dije yo, sin saber si se trataba de una queja de verdad. Al fin y al cabo, la tumefacción involuntaria era una…

		–¿Puede echar un vistazo? –me pidió él. Me miró entonces el pecho y estiró sus dedos artríticos para tocarlo.

		–¡No! ¡Nada de eso, señor Glover! –me eché hacia atrás abruptamente y me golpeé contra la báscula–. Creo que tiene que hablar con el doctor Whitaker si cree que… –me recordé a mí misma que a veces la demencia provoca impulsos sexuales inapropiados. Habría sido muy considerado por su parte si el doctor Whitaker hubiera especificado eso en sus meticulosas notas.

		De pronto el señor Glover me agarró por la cintura y me acercó a él. Me rodeó con sus piernas esqueléticas, me pegó los brazos a los costados y hundió la cabeza en mi pecho.

		–¡No, señor Glover! ¡Por favor, suélteme! –intenté parecer autoritaria. No sirvió de nada. Me retorcí un poco para intentar zafarme. Él gimió feliz y se frotó contra mí.

		–¡Oiga! ¡Pare! –grité–. ¡Señor Glover, por favor! –aunque no debía de pesar más de sesenta y cinco kilos, era fuerte–. Señor Glover, por favor, suélteme ahora mismo. Esto es de lo más inapropiado –intenté soltarme, pero aquello pareció excitarle más. Yo era la doctora, así que no podía darle una patada en la entrepierna–. ¡Señor Glover! –la cabeza me daba vueltas mientras intentaba pensar en cómo nos habían enseñado a resolver ese tipo de situaciones en la escuela. Llamar a seguridad fue lo único que se me ocurrió.

		Mi paciente comenzó entonces a cantar suavemente una canción de los Rolling Stones.

		–«Hoy la vi en la recepción…».

		–¡Señor Glover, pare ahora mismo! ¡Hablo en serio! –conseguí liberar el brazo izquierdo y le di un suave empujón para intentar soltarme sin romperle ningún hueso. No hizo caso. Así que le tiré del pelo. El juramento hipocrático resonó en mi cabeza. «Primero, no hagas daño». El señor Glover no hizo caso y siguió cantando.

		–«A sus pies tenía a un hombre despreocupado…».

		Había empezado a babear sobre mi jersey nuevo. ¡Ya era suficiente!

		–¡Perdone! –grité–. ¡Necesito ayuda!

		Oí pisadas por el pasillo y enseguida entró Stephanie, que pareció encantada de verme en aquella situación. Y justo detrás de ella apareció Joe Carpenter. Por supuesto.

		–¿Hay algún problema, doctora? –preguntó Stephanie inocentemente.

		–«No siempre puedes conseguir lo que quieres» –cantaba el señor Glover.

		–Échame una mano –dije yo.

		–Oh, señor Glover, sabe que no debe hacer eso –dijo Stephanie con calma. Le quitó las manos de encima y desenredó sus piernas de mi cintura. Yo di un paso atrás e intenté no estremecerme. Me recoloqué el jersey sabiendo que tenía la cara roja. Recogí el estetoscopio del suelo y Joe me miró con una sonrisa.

		–Hola, Millie. ¿Estás bien? –preguntó.

		–Oh, claro. Ya sabes, estoy empezando a conocer a los pacientes. Íntimamente, de hecho –no quedé del todo mal, para ser una mujer que tenía la saliva de un octogenario en el pecho. Joe sonrió.

		–Lo siento mucho, doctora Barnes –dijo Stephanie con una sonrisa de suficiencia mientras ayudaba al señor Glover a bajar de la camilla–. ¿Ha terminado ya?

		–Eh, sí. Gracias, Stephanie –me dirigió una sonrisa diabólica y sacó al señor Glover de la habitación.

		–Adiós, querida –dijo el anciano–. ¡Gracias!

		–Eh, adiós, señor Glover –respondí yo. Después me dirigí a Joe–. Y pensar que tendré que hacer esto todas las semanas.

		–¿Ah, sí? ¿Trabajas aquí? –preguntó Joe con su sonrisa irresistible. Por fin la realidad de su presencia llegó hasta mi sistema nervioso y sentí un intenso calor por todo el cuerpo.

		–Sustituyo al doctor Whitaker –respondí casi sin aliento–. Hoy era mi primer día. Qué situación más absurda. Viejo chiflado –caminamos por el pasillo y entonces me acordé de fingir sorpresa por su presencia allí–. ¿Pero qué estás haciendo tú aquí, Joe?

		–Trabajando, ¿no lo sabías? –me dirigió una sonrisa de soslayo.

		–No, no lo sabía.

		–¿No has visto mi furgoneta en la entrada? Creí verte aparcar detrás de mí –señaló a través de la ventana hacia el aparcamiento, donde mi coche estaba prácticamente pegado a su furgoneta.

		–¡Ah, claro! –exclamé yo–. Qué estúpida –murmuré.

		–Bueno, entonces supongo que te veré por aquí, Millie –volvió a sonreír y yo me olvidé de mi estupidez.

		–Apuesto a que sí, Joe. Cuídate. ¡Y gracias!

		Lo vi marchar. La vista era magnífica. Y el plan estaba funcionando.
		
	
		Capítulo 6

		El uno de abril empecé a trabajar en el ambulatorio de Cabo Cod. Era un pequeño local en Wellfleet, situado justo en la carretera 6, en un pequeño centro comercial con amplio espacio de aparcamiento. Nuestros vecinos eran una tienda de regalos y camisetas, una licorería y videoclub y un local de marisco para llevar. Tendría que tener cuidado con aquél último.

		Trabajaría en el ambulatorio a jornada completa, aunque mi horario variaría. Dependía del otro doctor y de mí dividir el tiempo como quisiéramos; cada uno cubriríamos un turno. El ambulatorio estaba abierto desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, así que ni siquiera el turno de tarde era demasiado malo. Tendríamos una enfermera y un ayudante administrativo durante el turno de mañana; después de las seis, sólo estaría el doctor y un empleado temporal que se encargara del papeleo y de los teléfonos. Habría una enfermera disponible por teléfono si las cosas se complicaban. Con cualquier emergencia o caso grave, enviaríamos a los pacientes a Hyannis. Aparte de los clásicos rayos X y el equipo de ultrasonido, junto con el electrocardiógrafo, no teníamos mucho más.

		Aún no había conocido al otro doctor, pero estaba deseándolo. Había hecho muy buenos amigos durante la residencia, pero la más cercana estaba en Dorchester, donde trabajaba en un hospital. Con suerte, mi nuevo compañero en el ambulatorio llegaría a ser amigo también.

		El ambulatorio de Cabo Cod estaba amueblado con el mismo diseño genérico y sin alma que otras miles de consultas. La sala de espera tenía sillas azules, seis en total, recubiertas de un tejido incómodo. La moqueta era de color arena. Había dibujos florales en las paredes para calmar los nervios de nuestros pacientes. Y horribles luces fluorescentes para agitar esos mismos nervios. Una mesa para el café con una planta de plástico encima. Un rincón para los niños, con una caja de cartón llena de juguetes olvidados. Un mostrador donde el paciente debía esperar y ser ignorado por la recepcionista durante al menos tres minutos antes de ser atendido. (Aquello no es exactamente protocolo, es simplemente algo de lo que me he dado cuenta). Y más allá del mostrador, dos consultas, la zona de rayos X y un despacho. Podría haber sido el Cabo, podría haber sido Arizona.

		Aquel día no estábamos abiertos; era más bien una sesión de orientación. Como el ambulatorio pertenecía al hospital de Cabo Cod, había allí una representante del mismo para informarnos sobre el papeleo, sobre el procedimiento y sobre el protocolo. Las tres «Pes», como ella había dicho alegremente por teléfono. Los demás empleados ya estaban sentados.

		–Usted debe de ser la doctora Barnes –dijo una mujer atractiva de unos cuarenta y tantos años mientras me ofrecía la mano–. Yo soy Juanita Ortiz, del hospital. Hablamos por teléfono.

		–Es un placer conocerla –respondí yo. Llevaba un traje gris y la falda corta, que dejaba ver unas piernas largas y en forma. Llevaba también un pañuelo rosa y gris anudado al cuello, y pensé que tendría que probar aquello. Yo llevaba unos pantalones tostados bastante genéricos y una camisa color crema, que había sacado un poco de la cintura del pantalón para camuflar mi ausencia de cintura.

		–Éste es el doctor Balamassarhinarhajhi –dijo sin aparente esfuerzo mientras señalaba a un hombre calvo, bajito e hindú de edad indeterminada. Bala… Bala… Balasin…

		–Doctor –dije yo extendiendo la mano automáticamente. Él me dio la mano y la agitó con determinación.

		–He oído que la señora Doyle y usted se conocen –continuó Juanita, y señaló a una mujer rechoncha y sonriente situada junto al doctor B. Yo sonreí y me agaché para darle un beso en la mejilla. Jill Doyle era una de las amigas más antiguas de mi madre, y me había sentido entusiasmada al saber que Jill trabajaría allí. Era habladora y simpática, organizada y enérgica… la enfermera perfecta, diría yo.

		–Y ésta es Sienna –concluyó Juanita, señalando a una joven que no parecía tener más de quince años. Sienna llevaba mechas rosas en el pelo castaño, la línea del ojo pintada de negro y los labios de un rojo sangre que yo no había visto desde mi transformación en el salón de belleza. Llevaba las orejas llenas de aros y trozos de metal, aunque ninguno podría ser descrito como un pendiente. Sonrió y golpeó suavemente sus Doc Martens contra la silla–. ¡Pues bien! –agregó Juanita–. Vamos a empezar.

		Durante las dos horas siguientes, Juanita nos explicó cómo gestionar las tres Ps. Aquélla era la parte más aburrida de cualquier trabajo, y la medicina no era una excepción. Formularios de seguros, recetas, volantes, documentación, regulación de confidencialidad, negligencias… por desgracia aquellas cosas nos llevaron mucho más tiempo de lo que había esperado. En realidad el doctor B y yo confiaríamos en nuestro personal para que se encargara de esas cosas mientras nosotros nos encargábamos del tratamiento real. Al parecer, Sienna tenía un título en procesamiento de información sanitaria.

		Tras unas pocas horas, Juanita y Sienna se fueron a por la comida y yo me quedé a solas con Jill y con el doctor B.

		–Creo que echaré un vistazo por aquí –dijo Jill mientras se dirigía hacia las consultas. Yo la seguí, fantaseando.

		Yo estoy trabajando en la clínica, llevo ropa mucho mejor y más sofisticada que la que he llevado últimamente. Tengo cintura. Mi corte de pelo es simétrico. De pronto una furgoneta marrón destartalada entra en el aparcamiento. De dentro sale Joe, con la mano ensangrentada a causa del objeto extraño que le sale de la palma.

		–¿Millie, estás ahí? –grita. Es adorable, porque se marea sólo con ver su propia sangre. (Esto es verdad. Lo sé gracias a la vez en la que se cortó en clase).

		Yo salgo de la consulta y le paso un brazo firme por la cintura para que se apoye en mí.

		–He tenido un accidente con la pistola de clavos –murmura. Yo lo acompaño dentro mientras lo tranquilizo. Después le anestesio y le esterilizo la mano. Él me mira con esos ojos verdes y de pronto me ve de otra manera…

		–¿Dónde hizo su residencia, doctora Barnes?

		Era la primera vez que oía hablar al doctor B. Me giré hacia él con una sonrisa.

		–En el Brigham de Boston –respondí–. Y usted, doctor… Lo siento, pero creo que aún no sé decir su apellido.

		–Balamassarhinarhajhi –contestó él con su acento cantarín–. Hice la residencia en el hospital St. Vincent de Nueva York. Aunque me parece que de eso ha pasado mucho tiempo.

		–Entonces esto debe de ser un gran cambio. Es mucho más tranquilo –obviamente iba a tener que escribir su apellido y estudiármelo antes del día siguiente.

		–Desde luego. Un cambio agradable.

		–¿Lleva mucho tiempo viviendo en Cabo Cod? –pregunté.

		–No, no mucho –respondió él.

		–¿Le gusta esto?

		–Por supuesto –se quedó mirándome expectante, así que seguí hablando.

		–¿Está casado? ¿Tiene hijos?

		–Sí –respondió, mirándome fijamente, sin duda preguntándose por qué estaría acribillándolo a preguntas. De acuerdo. No era un tipo hablador. Lo del nuevo amigo me llevaría un tiempo.

		Las semanas siguientes fueron bien. Aunque el trabajo era lento, resultaba divertido estar con Jill, que le daba a la lengua mientras esperábamos a que entrase la gente. Los amigos de mis padres eran gente maravillosa, y Jill era una de mis favoritas. Tenía varios nietos a los que adoraba, y yo escuchaba alegremente mientras me relataba todos sus talentos. Sienna era muy graciosa y nos informaba siempre de sus hazañas de juventud. De hecho sólo era cinco años menor que yo, pero yo no hacía cosas como ir a Boston a las once de la noche para escuchar a una banda, ni me quedaba a dormir en casa de desconocidos ni salía con múltiples hombres. Sienna hacía todas esas cosas y parecía feliz de contárnoslas.

		El doctor Balamassarhinarhajhi (sólo me costó unos veinte intentos aprendérmelo) accedió a que lo llamásemos doctor Bala cuando Sienna le dijo directamente que decir su apellido completo llevaba demasiado tiempo. Nos veíamos brevemente durante la media hora en la que se solapaban nuestros turnos y nos poníamos al corriente de los sucesos del día. Por lo demás, permanecía distante y educado. Sienna había logrado descubrir que el suyo era un matrimonio concertado. Era un misterio cómo lo había averiguado, pero eso no nos impidió a las tres mujeres hablar mucho de ello.

		Y sí, había algún paciente ocasional. Un chef de Provincetown que se había cortado el dedo y necesitó tres puntos. Un niño que se pilló el dedo con la puerta del coche y necesitó rayos X y un entablillado. Las urgencias del día a día… No teníamos amenazas de bomba, ni gas venenoso que se colaba por el sistema de ventilación, ni miembros de bandas armadas, ni perros feroces, ni helicópteros que se estrellasen contra nuestro tejado. Así que no se parecía en nada a la televisión.

		El turno de tarde era aún más tranquilo. Normalmente el doctor Bala se encargaba de ese turno por razones misteriosas que yo no cuestionaba. Nuestro empleado temporal era un estudiante universitario, un joven muy agradable llamado Jeff que abría sus libros y estudiaba diligentemente en el absoluto silencio que caracterizaba el periodo de tiempo entre las cinco y las diez. Cuando yo cubría el turno de tarde, me llevaba el Diario médico de Nueva Inglaterra o el portátil, y pasaba las horas leyendo las últimas noticias en medicina.

		En el ambulatorio resultaba fácil ayudar a los pacientes que acudían. Podía pasar mucho tiempo con los pocos a los que atendía, hablando con ellos y prestándoles atención, y aquello era lo que más me gustaba. Mi sueño de ser médico de familia parecía más cerca cuando hablaba con la señora Kowalski, que sufría un sarpullido tras haber comido comida china, o cuando le daba pegatinas de Barbie a Kylie McIntyre, cuyo hermano mayor le había metido el dedo en el ojo. Y disfrutaba siendo la doctora al mando, porque como residente siempre había estado supervisada. Llamaba al doctor Whitaker cada semana para ponerle al día, tanto sobre el ambulatorio como sobre el asilo, y él parecía satisfecho con lo que estaba haciendo.

		Cuando no estaba trabajando, me dedicaba por completo a la otra misión de mi vida: acechar a Joe. Cada jueves durante mis horas en el asilo, orquestaba un inocente cruce de caminos entre ambos. En una ocasión, Trípode, que acompañaba a Joe en todos sus trabajos, se acercó cojeando hasta mí y yo pude acariciarle la cabeza y decirle a Joe el perro tan dulce que tenía.

		Seguí corriendo y, tras varias semanas, la carrera no me provocaba tanto dolor, aunque seguía jadeando como un pez fuera del agua. Perdí algunos kilos más e intenté cocinar al menos una comida decente a la semana, lo que me llevó a descubrir que en casi todas las recetas había que descongelar la carne antes de cocinarla.

		Por otra parte, la casa era cada vez más mía. Pinté el suelo del sótano y limpié enérgicamente. A veces encontraba un marco o un jarrón o cualquier otro objeto y me debatía sobre dónde colocarlo. Digger y yo estábamos muy satisfechos.

		Un sábado por la tarde a finales de abril, cuando el perro y yo regresábamos a casa, vi la furgoneta de Sam aparcada frente a la puerta. Danny y él estaban sacando algo del maletero.

		–¡Hola, Mil! –gritó Sam.

		–¡Hola, tía Mil! –repitió Danny.

		–Hola, chicos –dije yo, y solté a Digger. El perro se olvidó de que debía protegerme de los desconocidos y corrió dando saltos de alegría hacia ellos para que lo acariciaran. Yo aproveché la oportunidad para recuperar el aliento y lograr que dejasen de temblarme las rodillas.

		–¿Qué tal van las carreras? –preguntó Sam con la sonrisita molesta de un atleta natural.

		–¡Genial! –respondí con entusiasmo fingido.

		–¿Has llegado ya a los tres kilómetros?

		–Que te den –susurré para que mi sobrino no pudiera oírme.

		Sam se rió.

		–Tienes buen aspecto, tía Mil –dijo Danny tras librarse de los lametones maníacos de Digger. Miró mi camiseta–. «La gente mala da asco». Es verdad.

		Yo le dirigí una sonrisa a mi sobrino.

		–¿Qué estáis haciendo aquí?

		–Pensé que te vendrían bien algunas plantas –dijo Sam–. Tengo algunas lilas y hortensias para ti –como empleado a tiempo parcial de la empresa de paisajismo, Sam obtenía material con grandes descuentos.

		–¡Oh, gracias, Sam! –exclamé yo. Qué conmovedor que pensara en mí y en mi jardín desnudo. Era el hombre más dulce que conocía. Digger pareció compartir mi estima y se pegó a su pierna.

		–Aparta, chico. Aparta –dijo Sam intentando quitarse al perro de encima.

		–Lo mismo me ocurrió a mí en el asilo –dije yo–. Salvo que no se trataba de un perro –Sam sonrió y le lanzó un palo a Digger, lo que puso fin a su romance. Tendría que probar eso con el señor Glover.

		–¿Podemos ver la casa? –preguntó Danny.

		–¡Por supuesto! –respondí yo. Me había olvidado de que no habían ido desde la reforma, y me sentí mal de inmediato. Al fin y al cabo había sido la casa de la bisabuela de Danny.

		–¿Por qué no plantamos primero esto, Dan, y le damos a Millie la oportunidad de ducharse? –sugirió Sam.

		–Genial –dije yo, y agarré a Digger–. ¿Queréis quedaros a comer?

		–¡Claro! –respondió Danny, que siempre estaba hambriento.

		Contenta con su presencia, entre en la casa, preguntándome si tendría algo de comida que ofrecerles.

		Me duché deprisa, me puse una cinta en el pelo, unos vaqueros y una sudadera. Una vez en la cocina, observé a través de la ventana como plantaban las lilas y las hortensias en mi pequeño jardín. Sus voces llegaban amortiguadas mientras hablaban y se reían. Sam dejó que Danny cavara y se apoyó en su pala mientras su hijo se encargaba del trabajo duro. Se parecían mucho; el mismo color de pelo (salvo por las canas de Sam), la misma constitución larguirucha y esbelta, la misma sonrisa, los mismos ojos. Danny era casi tan alto como Sam, y al darme cuenta se me llenaron los ojos de lágrimas. Danny estaba creciendo. En pocos meses habría terminado el instituto y se iría a la universidad en alguna parte. Me preguntaba qué haría Sam sin él.

		Salí de mi ensimismamiento y rebusqué en los armarios. Una lata de atún fue lo mejor que pude encontrar. Tenía una pequeña barra de pan bajo en carbohidratos y me dispuse a preparar bocadillos. ¿Mayonesa? ¡No en mi casa! Impregné las rebanadas de pan con un poco de aceite y vinagre para darle sabor y puse la mesa con los platos de la abuela y las copas con grabados dorados. Lo único que tenía para beber era agua, así que llené una jarra y llamé a los chicos. Se quitaron las botas antes de entrar en casa.

		–¡Vaya, tía Mil! –exclamó Danny al entrar al salón–. ¡Esto es genial!

		–Sí, es fantástico –convino Sam.

		Yo estaba encantada.

		–Bueno, gracias, chicos. Me alegro de que os guste. Katie me ayudó mucho. Se le da muy bien la decoración –era el momento de meter a mi amiga en el subconsciente de Sam.

		–Está muy bien, Mil –dijo Danny mientras se dirigía por el pasillo hacia el cuarto de baño para lavarse–. ¡Genial! –imaginé que había visto los flamencos.

		–¿Te gusta vivir aquí? –preguntó Sam mientras se lavaba las manos en el fregadero de la cocina.

		–Oh, es muy divertido, Sam –respondí yo–. Ya sabes que nunca había tenido una casa propia. Es maravilloso –agregué con una sonrisa.

		–Me alegro por ti, niña –dijo él, y me pasó un brazo por los hombros como si fuera un hermano mayor.

		Nos sentamos a la mesa de la cocina, donde Danny agarró un bocadillo y se metió unas tres cuartas partes del mismo en la boca.

		–Me gustan esos tiradores –dijo señalando con la cabeza hacia mis armarios.

		–Fueron idea de Katie –dije yo, y volví a mirar a Sam–. Es genial con la decoración.

		–Ya lo has dicho –respondió Sam.

		Danny había terminado. ¡Yo ni siquiera había dado el primer mordisco!

		–¿Tienes algo más? –preguntó–. Me muero de hambre.

		–Danny –le dijo su padre–, no seas un salvaje.

		–Pero si es la tía Millie –se excusó Danny.

		Cierto. Sólo la tía Millie. La generosa tía Millie, que le ofreció su bocadillo a su sobrino.

		–No pasa nada, Sam –dije mientras Danny devoraba mi comida–. Yo no tengo hambre. Ya sabes como es después de correr.

		Sam sonrió. Yo apreté los dientes y decidí hablar directamente de Katie. Era hora de que Sam siguiese adelante y hora de que Katie encontrase a un hombre decente.

		–¿Quieres salir con Katie y conmigo alguna vez? –pregunté con sutileza.

		–¡Claro! ¡Está buena! –respondió Danny.

		–Tú no, jovencito –dije yo, y le pellizqué la mejilla–. Me refería al viejo de tu padre.

		–Claro –respondió Sam antes de terminarse el bocadillo.

		¡Misión cumplida!

		–Genial. Te llamaré para decirte cuándo.

		Se marcharon poco después, llenos de mi agradecimiento y mi afecto, pero aparentemente con hambre.

		–No te preocupes –oí que decía Sam mientras se subían a la furgoneta–. Pararemos en un Box Lunch para comprar un bocadillo de verdad.

		Yo me rasqué la nariz con el dedo corazón al oír eso, y Sam sonrió mientras daba marcha atrás con la furgoneta. Su sonrisa me hizo sentir bien. Hacía mucho tiempo que Sam no era feliz, y se lo merecía después del sufrimiento que le había hecho pasar Trish.

		Pasar tiempo con Sam y con Danny era muy distinto sin mi hermana. Aunque conocía a Sam desde siempre, siempre había sido propiedad de Trish, y a ella nunca le había gustado compartir. Recordé una ocasión en la que yo había vuelto a casa por Acción de Gracias y estábamos todos en casa de mis padres, esperando la cena y con el fútbol en la televisión; la clásica escena americana. Danny estaba jugando a las damas con mi padre mientras veían la tele, mamá y Trish estaban ocupadas en la cocina, charlando y riéndose. Todo el mundo parecía feliz. Sam comenzó a hablar conmigo sobre la universidad, y estábamos charlando sobre las clases y la vida universitaria cuando levanté la mirada y vi que Trish me estaba mirando con odio desde la puerta de la cocina.

		–Sam –dijo tras cambiar de cara como sólo mi hermana sabía hacer–, ¿puedo verte arriba un momento?

		Unos veinte minutos después bajaron y, a juzgar por la expresión de bobalicón de Sam, era evidente que mi hermana acababa de hacer el amor con él. Sólo para reforzar el hecho de que ella era la importante, la interesante y la guapa, por si acaso la atención de Sam se alejaba de ella aunque fuera un instante.

		Pero las cosas habían cambiado. Y gracias a Trish y a su nuevo novio, Sam estaba soltero. Katie estaba soltera. El amor flotaba en el aire, aunque ninguno de ellos pudiese olerlo todavía.
		
	
		Capítulo 7

		Para la siguiente parte de mi plan, de nuevo recurrí a Curtis y a Mitch.

		Mi sufrimiento durante los dos meses anteriores se había visto recompensado. A finales de abril ya había bajado de talla y estaba bastante satisfecha. La última vez que había estado tan delgada era cuando tenía unos doce años. Era hora de ver lo que podían hacer los chicos para encontrarme ropa mejor.

		En un momento de autoengaño había sopesado la idea de pedirles a Trish y a mi madre que me llevaran de compras. El fin de semana anterior, Trish había ido a visitar a Danny y, al ver su coche aparcado en casa de mis padres, no había podido evitar imaginarme la escena; mamá, Trish y yo riéndonos, de compras, comiendo juntas. Claro, aquello era tan probable como que un tiburón blanco se hiciera amigo de una foca herida, pero aun así…

		Trish y mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina, riéndose por algo. Trish se puso en pie en cuanto entré. Por un momento pensé que iba a saludarme, pero era sólo para demostrarme lo ocupada que estaba o lo poco importante que yo era.

		–Hola, Millie. Ya me vuelvo a casa –dijo, y enfatizó la última palabra–. Tengo una cena en la ciudad esta noche. En el Nobu.

		–Hola, Trish –dije yo. Odiaba que estuviera siempre dando nombres. Nos miramos durante un minuto; estaba más alta que de costumbre, gracias a los zapatos negros de tacón. Yo llevaba deportivas y un jersey de cuello vuelto manchado de pintura; ella llevaba un vestido rojo de punto que parecía carísimo y que se pegaba a sus perfectas curvas.

		–Bueno, tengo que irme –dijo sin más–. Adiós, mamá. Adiós, papá. Hablaremos pronto. Adiós, Millie.

		Siempre era así. Trish nunca me dejaba olvidar, aunque hubieran pasado casi treinta años, que yo había interrumpido su papel protagonista como hija única. «Millie está aquí. Se acabó la fiesta». Mensaje recibido.

		Así que recurrí a Curtis y a Mitch. Fueron a verme a mi casa y nos fuimos de compras en su precioso Mercedes amarillo.

		Hyannis estaba en mitad del Cabo, el pueblo que tenía el aeropuerto, el ferry, el hospital y, lo más importante, el centro comercial. Dado mi escaso presupuesto, no podía permitirme las boutiques de Provincetown, donde Curtis y Mitch hacían sus compras, así que nos dirigimos al centro comercial. Dado que iba armada con dos hombres cuyos armarios eran fabulosos incluso para los estándares de Provincetown, estaba segura de que acabaría bien vestida.

		Empezamos con la ropa interior. Curtis y Mitch no tenían interés en mí salvo como amiga, y sí, eligieron mi ropa interior. Atrás quedaron los días en los que compraba ropa de Hanes en el supermercado, pensé mientras los chicos elegían mis bragas en tonos lavanda, rosas y negros. ¡Sujetadores a juego! Por suerte me permitieron probármelos en privado y, cuando encontré un modelo con el que estaba cómoda y me veía sexy, los chicos tiraron la casa por la ventana.

		Lo siguiente fueron los pantalones. Yo odiaba los pantalones. No sólo era bajita, sino que además apenas tenía cintura, y los pantalones siempre eran un desafío.

		–Nada de pinzas –decretó Curtis mirándome con aire científico.

		–Claro que no –convino Mitch. Obviamente mi opinión no importaba.

		–Nada acampanado.

		–¡Dios, no! Y ni mencionar esos horribles pantalones de cintura baja.

		–Queremos cortes sencillos y clásicos.

		–Tienes toda la razón.

		Mientras los chicos registraban la tienda, yo deambulé por ahí, señalando las camisas sin mangas y preguntándome si podría enseñar mis brazos rechonchos. Me sentía agradecida por tener amigos que me adoraban y que adoraban el desafío de vestirme. Saqué una camiseta verde de cuello caja de un estante.

		–¿Qué os parece esto? –les pregunté.

		–¡Deja eso ahora mismo! –ordenó Curtis.

		–¿Cómo has podido? ¡Verde! –murmuró Mitch sorprendido.

		–Cielo, ve a sentarte y espéranos, ¿quieres? –dijo Curtis mientras intentaba recuperarse del horror que acababa de mostrarles–. Te llamaremos si te necesitamos.

		Encontré una silla y esperé mientras Mitch y Curtis exclamaban de vez en cuando algo relativo a alguna prenda o un complemento. Dado que aquél era un mundo extraño para mí, pasé el tiempo de la mejor manera posible: fantaseando con Joe Carpenter.

		La última vez que lo había visto había sido hacía una semana. Otro simple saludo desde el tejado, como si fuera un dios llamándome desde los cielos. Mis pensamientos comenzaron a vagar sin rumbo…

		Yo voy a entrar al asilo llevando unos pantalones clásicos, sin campana, y una camisa sin mangas, no verde, que realza mis brazos. Unos zapatos magníficos, un bolso magnífico (aunque no pudiera imaginármelos). Joe salta de la escalera mientras yo atravieso el aparcamiento.

		–¡Vaya, Millie! –dice mirándome de arriba abajo.

		–¡Hola, Joe! –respondo yo.

		–¿Haces algo este fin de semana? –pregunta con una sonrisa que muestra sus hoyuelos.

		–¿Este fin de semana? –digo yo–. Bueno, tengo planes para el viernes, pero… ¿qué tenías en mente? –se que no debo mostrarme disponible de inmediato… aparece en todos los manuales.

		–Tal vez podamos salir o algo –dice. Y sonríe de nuevo.

		Mis ensoñaciones sobre Joe no eran tan imaginativas. Me gustaba pensar que era realista. No me hacía ilusiones con respecto a Joe; lo amaba por lo que era, un tipo trabajador con un corazón de oro. Y no soñaba con que me rescataba de unos atracadores o algo así. El simple hecho de que se fijara en mí ya era más que suficiente.

		–Vamos, niña –Curtis interrumpió mis pensamientos–. Es hora de probarse esto –tenía una pila de ropa doblada sobre el brazo. Mitchell tenía una carga similar. Todas las prendas eran beige, negras, marfil, rojas o azules.

		Les quité las pilas de ropa. Los tejidos eran agradables, sedosos y frescos.

		–¿Éstos son mis colores? –pregunté.

		–Sí, cielo. Eres típica de invierno –explicó Mitchell mientras entraba en el probador de mujeres sin dudar. Suerte que nunca había dependientes en unos grandes almacenes.

		Los chicos esperaron fuera del probador mientras yo me probaba la ropa.

		–Todo se puede combinar –me informó Curtis desde el otro lado de la puerta–. Así no tienes que preocuparte sobre qué va con qué.

		–Ya sé lo que significa, Curtis –dije yo–. No soy estúpida.

		–¡Sólo en lo referente a la moda! –agregó Mitchell.

		Asomé la cabeza por la puerta.

		–¡Sed amables! –ordené–. O no os invitaré a comer –pero era imposible enfadarse con esos dos, y lo cierto era que me encantaba ser la Eliza de aquellos Henry Higgins. Y además sabían lo que hacían. «Dios mío», pensé al mirarme en el espejo. ¡Estaba estupenda!

		Habían elegido prendas discretas y bonitas que podían combinarse entre sí, como ellos habían dicho. Tres camisas, dos jerseys de manga corta, cuatro pares de pantalones y una falda larga. De aspecto profesional, clásico. No podía creerme el aspecto que tenía. Por supuesto habría que hacer algo con mi pelo, y además no llevaba maquillaje, pero aun así… parecía una doctora segura de sí misma, lista y bien vestida.

		–Chicos –dije al salir del probador ataviada con la falda negra y el jersey rojo–. Chicos… –no sabía qué decir de lo agradecida que estaba.

		–¡Oh, cielo! ¡Estás preciosa! –exclamó Curtis.

		–Siempre supe que ahí debajo se escondía una mujer hermosa –añadió Mitch antes de darme un beso en la mejilla.

		Pero no habían acabado.

		–Las prendas son sólo la base –declaró Mitchell mientras me llevaba hacia la sección de zapatería. Para ahorrar tiempo, Curtis se dirigió hacia el mostrador de la joyería. Una hora y setecientos setenta y cinco dólares después, habíamos acabado. Me había convertido en una mujer bien vestida. Pesaba sesenta kilos. Tenía una talla treinta y ocho. Tenía un corte de pelo decente. Tenía maquillaje.

		Era el momento.
		
	
		Capítulo 8

		Estaba muy bien maquinar, acechar y planear cómo conseguir a Joe, pero empezar a hacerlo era algo bien distinto. ¿Qué debía hacer exactamente? ¿Cuál era el primer paso? Necesitaba ayuda, así que llamé a Katie. Oí gritos y golpes de fondo cuando contestó al teléfono.

		–Hola, soy yo –dije alegremente–. ¿Te pillo en un mal momento?

		–No, ningún problema –respondió ella–. Espera, voy a meterme en el armario.

		Esperé mientras ella se escondía de sus hijos. Se oyó un grito agudo seguido de otro golpe.

		–¿Tienes que colgar? –pregunté yo, que acababa de imaginarme a uno de mis ahijados con sangre en la cara.

		–No, no, sólo están jugando –respondió Katie–. ¿Qué sucede?

		–Bueno, un par de cosas –dije mientras me estiraba cómodamente en mi sofá. Estar soltera y sin hijos tenía ciertos beneficios, y hablar ininterrumpidamente por teléfono era uno de ellos–. Sam estuvo aquí el otro día, y pensé que deberíamos sacarlo alguna noche. Aún sigue un poco triste –en realidad a mí me había parecido que estaba bien, pero tenía la sensación de que sólo era feliz cuando estaba haciendo cosas con Danny.

		–Claro –dijo Katie–. Sólo avísame con un par de días de antelación.

		–Fantástico. La otra cosa es… bueno, se trata de Joe.

		–¿Y qué pasa?

		–Bueno, creo que estoy lista para dar el paso.

		–¡Bien por ti! –exclamó Katie.

		–¿Puedo contarte mi plan? –pregunté. Me sentía como una niña pequeña.

		Katie se rió.

		–Claro. Adelante.

		–Estaba pensando que quizá podría hacer que me viera corriendo, para que se diera cuenta de que estoy en forma, o algo así. Y vería a Digger y entonces se daría cuenta de que a los dos nos gustan los perros. Y entonces podríamos hablar de eso la próxima vez que nos viéramos.

		–Eso suena genial. Muy bien pensado –la voz de Katie sonó amortiguada–. Michael, si haces eso una vez más, te quitaré ese camión durante diecinueve días.

		–Creí que estabas en el armario –dije yo.

		–Lo estoy. Eso no significa que no sepa todo lo que pasa aquí.

		–¿Diecinueve días?

		–Es una manera de hablar. Se cree que eso son siglos –respondió, y pude notar la sonrisa en su voz.

		–¿Entonces lo de que me vea corriendo te parece bien? –pregunté en busca de aprobación.

		–Suena genial –respondió Katie. Oí entonces el lloriqueo de Mikey–. Me han encontrado, Mil –dijo mi amiga–. Tengo que colgar.

		–De acuerdo. Y gracias, Katie. Te diré algo sobre lo de Sam.

		Con la aprobación de Katie, me puse a orquestar un encuentro casual con Joe. Esto es lo que me imaginé.

		Yo voy corriendo por Nauset Road, con Digger trotando a mi lado. Llevo los pantalones de nylon y una camiseta con alguna frase graciosa. ¿Y qué es eso? ¡De pronto aparece Joe Carpenter en su furgoneta! Aminora para deleitarse con mis curvas de mujer, y entonces se da cuenta de que es su antigua compañera de clase. ¡Millie Barnes!

		–¡Millie! –me dice, visiblemente sorprendido–. No sabía que salieses a correr.

		Yo me detengo, pero no sin aliento, ya que mi coche está convenientemente escondido junto a la caseta del guardabosques a menos de un kilómetro.

		–¡Hola, Joe! –respondí yo mientras me agacho para acariciar a mi adorable perro–. ¿Cómo estás? –prosigue la conversación. Algunas risas. Algunas miradas de admiración hacia la atlética figura (sus miradas, mi figura). Hablamos hasta que un coche hace sonar el claxon de pronto y Joe debe marcharse. Me mira por el espejo retrovisor mientras yo corro felizmente y sin esfuerzo hasta que su furgoneta dobla la curva y ya no puede verme. (Es ahí cuando empiezo a caminar de vuelta hacia mi coche).

		Joe salía para trabajar a las seis y media cada mañana. Eso lo había descubierto yo en una expedición de acecho varios años antes. Pero el momento era crucial para mi pequeña empresa, así que tenía que estar segura.

		Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos, ¿verdad? Cosas que no queremos confesarles a nuestros amigos, padres o hijos. Mi obsesión con Joe era una de esas cosas. Ya era suficientemente malo estar secretamente enamorada de un hombre durante más de la mitad de mi vida, pero recurrir al acecho a los veintinueve años y medio era realmente embarazoso. Aun así, una hace lo que tiene que hacer.

		Joe vivía en un camino de tierra en el lado del pueblo que daba a la bahía. No estaba lo suficientemente cerca del agua como para ser ultra deseable, y estaba lo suficientemente cerca de la carretera como para oír el tráfico en verano. Joe había vivido allí toda su vida. Cuando su madre se mudó fuera del Cabo tres años atrás, Joe se hizo cargo del lugar. Era una casa ruinosa, con dos añadidos que habían sido construidos desde que se construyera la estructura original. La casa en realidad no tenía ningún estilo en particular. Pero tenía una pequeña terraza y resultaba íntima, rodeada de pinos por todos sus lados. Por supuesto, yo nunca había entrado, pero dado que Joe Carpenter era de hecho carpintero, estaba segura de que el interior sería muy acogedor.

		Así que a las seis menos cuarto de la mañana, una hora normalmente reservada para los cuervos, los pescadores y los bebés, me enfrenté a aquellos sentimientos tan familiares de estupidez y júbilo, atravesé el pueblo en mi coche, aparqué en la Iglesia de la Visitación y caminé hasta el camino donde vivía Joe para empezar a acechar.

		Los trinos primaverales de los pájaros resonaban a mi alrededor y los cuervos chillaban. Aunque estuviéramos a principios de mayo, la temperatura aún descendía mucho por la noche y el aire era frío y húmedo. Estaba temblando. Digger estaba en casa, para su desgracia, pero una no puede acechar como es debido con un perro diarreico a su lado.

		Hasta hacía poco, el camino de tierra de Joe no tenía nombre oficial; era sólo un camino de tierra que salía de Herringbrook Road. Ya sabes, donde viven los Carpenter. Y los Lynch. Y los Snow. John Snow no. Nick Snow. Así era como los habitantes de Cabo Cod solíamos identificar aquel terreno arenoso y lleno de baches. Pero los forasteros que habían invadido el Cabo en los últimos años deseaban un nombre para sus direcciones de verano, y el camino de Joe había pasado a llamarse Thistleberry Way.

		Caminé por el camino, que apenas era lo suficientemente ancho para un coche. La casa de Joe era la última de Thistleberry Way. Según me acercaba, el corazón se me aceleraba. Lo emocionante en el acecho era, obviamente, que pudieran pillarme. ¡Y lo vergonzoso que sería! No había ninguna excusa convincente para estar cerca de la casa de Joe… bueno, ninguna excusa salvo la que ya me había preparado. «¡Oh, Joe, genial! Regresaba de una urgencia en el hospital y se me ha averiado el coche. Iba a ver si podía usar el teléfono del señor Snow».

		Una buena coartada y sin admitir la culpa. Aun así, sería horrible que me pillaran, porque sabía de buena tinta que no sería la primera mujer a la que veían merodeando en la calle de Joe.

		De acuerdo. Ahí estaba el camino de entrada a su casa. Ocupé mi lugar al otro lado del camino, a unos diez metros, entre los árboles, bien camuflada entre la maleza. La hiedra venenosa crecía por todas partes, pero encontré un claro que no parecía contener aquella hierba maldita y que además me ofrecía una fantástica vista de la casa de Joe. Me puse en cuclillas, porque no quería mojarme el trasero, y esperé.

		Aquel episodio de acecho me parecía un poco más humillante que el último, menos divertido. Claro que, la última vez que había estado allí, era una estudiante de primer año de medicina, sin orgullo y sin nada que perder. Y Katie había estado conmigo, así que era más bien una aventura. Nos habíamos desternillado de la risa y habíamos intentado no hacernos pis encima de tanto reírnos. Y aunque mi plan dependía de que Joe saliese de casa cuando yo creía que salía, seguía siendo plenamente consciente de lo ridículo que resultaba todo aquello. Doctora local pillada mientras merodeaba frente a la casa de un atractivo hombre. Se presentarán cargos.

		Las seis y cinco. Los pájaros se habían calmado un poco para ponerse a trabajar y a buscar gusanos y bichos por el estilo. El viento también se había calmado y soplaba suavemente entre los nuevos brotes. Sentía un cosquilleo en los pies por la falta de circulación. El cosquilleo pronto se convirtió en dolor. Estiré una pierna, perdí el equilibrio y acabé en el barro, que caló por mis pantalones de chándal y me heló la piel. Mi sentimiento de idiotez creció aún más.

		Seis y cuarto. Empecé a oír los ruidos de la gente que se levantaba y se preparaba para ir a trabajar. Un perro ladró. «Por favor, que no me encuentre», recé. Las puertas se abrían y se cerraban, los coches se ponían en marcha. El señor Snow (Nick, no John) partió en su Oldsmobile azul para ir a trabajar en Orleans.

		Seis y veinte. ¿Podría haber tocado la hiedra venenosa o serían simplemente picores matutinos por no haberme duchado? No podría decirlo. Sentía las piernas entumecidas. Me levanté lentamente y le di un descanso a mi sistema circulatorio. Aunque no fue un gran descanso. Prefería sufrir un intenso dolor a dejar que Joe me viera allí.

		Seis y veintiocho. ¡Gracias a Dios! Una puerta se cerró, un perro ladró, un motor se puso en marcha y la furgoneta de Joe salió del camino de entrada. No me vio. Esperé unos minutos para asegurarme de que no regresaba, y entonces me puse en pie. Con los pies doloridos, regresé al camino y me sacudí la tierra y las hojas de la ropa. La suerte decidió ponerse de mi parte, y no vi a nadie que conociera mientras recorría el camino. Llegué a mi coche justo cuando el padre Bruce, mi pastor, abrió las puertas a las siete para la misa. Pareció algo sorprendido de verme, pero simplemente saludó con la mano mientras yo entraba en el coche. Lo ignoré y me alejé conduciendo.

		De vuelta en casa, me duché, preparé café y me preparé para ir al trabajo. Una vez hecho, mi sentimiento de estupidez se evaporó. Había asegurado la información. Iba armada con el conocimiento. Al día siguiente sería el día de la carrera. El primer día de mi plan para conseguir a Joe.

		Al día siguiente me desperté a las cinco y media de la mañana. Me había ido a la cama a las nueve la noche anterior, pero no había podido dormirme de inmediato. El espejo no era mi amigo cuando me devolvió la imagen de aquellos ojos hinchados, con ojeras… ¿Y qué era aquello? Un grano en la barbilla que arruinaría mi atractivo el resto del día.

		No importaba. Tenía que hacerlo. Si no empezaba, nunca conseguiría a mi hombre. Aquél era un pequeño sacrificio comparado con la felicidad que encontraría siendo la novia/prometida/esposa de Joe.

		Me duché y me depilé las piernas, a pesar de que llevaría pantalones largos. Me lavé el pelo y me lo acondicioné, después pasé veinte minutos aplicándome gel, secándomelo y echándole laca para fijarlo y que pareciese adorablemente despeinado. Dado que estaba desesperada, me bebí una taza de café mientras daba de comer a Digger. Después me vestí con una camiseta de manga corta. Finalmente me había decantado por una que decía: Departamento de corrección de Massachusetts.

		A las seis y diez salí de casa con el perro y conduje hasta la zona de aparcamiento de Little Creek, en Doane Road. Aquel lugar se usaba para el autobús de la playa en verano, para no tener demasiados coches atascando la zona. Los turistas y autóctonos podían aparcar allí y subirse a un autobús eléctrico que los llevaría hasta la playa. Era fácil, respetuoso con el medio ambiente y muy divertido. Allí escondería mi coche, a tan sólo dos kilómetros de mi casa. En teoría podría correr desde casa hasta el punto donde me encontraría con Joe, pero aquella mañana mi objetivo no era el ejercicio.

		Little Creek no estaba abierto todavía, pero me colé por la entrada reservada para los bomberos y aparqué ilegalmente. Aunque me pillaran, casi todos los guardabosques conocían mi Honda (gracias a mi identificación como doctora) y no les importaría. Al fin y al cabo no estábamos en temporada alta. Mi reloj marcaba las seis y diecinueve. En unos treinta minutos estaría hablando con Joe Carpenter. Hora de moverse.

		Digger y yo corrimos tranquilamente por Doane Road, que llevaba a dos de las playas más bonitas del mundo: Coast Guard y Nauset Light. Mi objetivo era poder algún día dar la vuelta a mi «manzana», lo cual era una circunferencia de unos seis kilómetros que pasaba por delante de aquellos dos regalos de la naturaleza, frente al centro para mayores y llegaba de nuevo a mi casa. Pero seguía anclada en los tres kilómetros, tres kilómetros y medio si tenía suerte.

		Con el corazón latiéndome con fuerza, me metí por Nauset. Seguí corriendo e intentando abrir mi zancada para parecer más natural y menos atormentada. Digger disfrutaba de la velocidad, pues normalmente tenía que ajustar sus pasos y caminar más despacio cuando no estábamos intentando impresionar a un hombre. Pero aquel día, mientras yo corría, él iba prácticamente galopando, lo que sin duda daría una mejor impresión a cualquiera que nos viera. Miré el reloj. Las seis y media. Perfecto. Joe estaría saliendo de su casa y se dirigiría hacia allí. Mientras corría, saludando ocasionalmente a algún viandante y ciclista, me imaginaba como Joe avanzaba por el pueblo. Ya debía de estar en la intersección con la carretera 6. Si el semáforo estaba en verde, llegaría allí en menos de un minuto. Si estaba en rojo, quizá dos minutos. Tres a lo sumo.

		El señor Demers estaba fuera haciendo labores de jardinería. Había sido amigo de la abuela, y me alegraba verlo de vez en cuando. Era un caballero alto de pelo blanco, miembro de una de las familias más antiguas del Cabo. Sabía todo lo que hubiera que saber sobre historia local, desde las tribus de los nativos hasta naufragios, pasando por el huracán Gloria. A veces daba charlas en la biblioteca.

		–¡Hola, señor Demers! –grité.

		–¡Buenos días, Millie Barnes! –dijo él mientras se incorporaba en su jardín–. ¡Va a ser un día precioso!

		–¡Sí, señor! –respondí yo. Feliz con el mundo, miré el reloj. Faltaban segundos.

		Fue en ese momento cuando Digger decidió que sus intestinos no podían esperar. Justo a la entrada del camino del señor Demers, adoptó una postura delatora.

		–¡No, Digger! –grité yo–. ¡De pie!

		Pero Digger no se puso de pie. No iba a permitir que defecase en el camino de entrada del señor Demers, sobre todo con el dueño mirando. Arrastré a mi perro, aún en cuclillas, hasta salir de la propiedad del señor Demers. Entonces me rendí y, tras comprobar que no venía ninguna furgoneta marrón por la carretera, permití que Digger se saliese con la suya. Cuando hubo terminado, seguimos nuestro camino.

		Eran ya las seis y treinta y seis y cada vez me costaba más trabajo respirar. No importaba. Al fin y al cabo iba corriendo. Habían pasado diecisiete minutos y sólo la gente que está en plena forma puede mantener ese nivel de ejercicio. Pero no aminoré la velocidad. Estaba un poco sudorosa y no quería pasarme con el brillo.

		Ni rastro de Joe. ¿Dónde estaba? Seguí corriendo. El asilo estaba a un kilómetro y medio por la carretera, lo cual me daba algo de tiempo. Podía hacer que un kilómetro y medio durase diez minutos. Incluso doce.

		Oí entonces una furgoneta. «No mires atrás, Millie». Volví a abrir mi zancada. Se acercaba. Tenía que ser él. Zancada, zancada, zancada. La furgoneta pasó. No era Joe.

		¡Maldita sea! ¿Dónde estaba? Ya eran las seis y cuarenta y dos. Llegaba muy tarde. Tal vez hubiera parado a tomar café, pensé. Era posible, aunque no era lo que yo había investigado. Aun así, podría ocurrir.

		El asunto era cada vez más patético. Estaba sin aliento, pero tenía que seguir corriendo porque aquella sección de la carretera era recta y podría ver un coche o furgoneta antes de oírlo. Por tanto, no podría echar a correr antes de que el conductor me viera, así que quedaría como una estúpida. Aminoré la velocidad de nuevo. Y otra vez mi perro se detuvo, en esa ocasión a hacer pis.

		–Date prisa, Digger –le ordené. Él me miró, agitó el rabo y siguió haciendo pis. Y mientras lo hacía, me di cuenta de que yo también tenía que hacer pis. ¡Maldito café!

		A las seis y cincuenta empezamos a correr de nuevo. ¡Y a lo lejos apareció el centro de mayores! ¡Maldición! No podía pasar por delante, de lo contrario no vería a Joe. Tendría que darme la vuelta y fingir que venía en dirección contraria. Y tenía que hacerlo rápido o me pillarían. Entonces se me ocurrió que Stephanie, la empleada malvada del centro, estaría yendo a trabajar en aquel momento. ¿El turno no empezaba a las siete? Otra cosa por la que preocuparse.

		Pasé por delante del centro de ancianos y, tras mirar a izquierda y derecha, corrí al otro lado de la carretera. Hecho. Nadie me había visto. Volvía a tener oportunidad de ver a Joe. ¡Dios, me sentía estúpida! Se estaba haciendo tarde. Me obligué a adoptar una expresión de felicidad y levanté el brazo para secarme el sudor de la frente. No quería recurrir a caminar con dificultad, así que seguía dando saltos. Los tendones de Aquiles comenzaban a dolerme. Quería parar y hacer estiramientos para evitar una tendinitis, pero eso no serviría. ¿Dónde estaba Joe? ¿Dónde estaba Joe? Esa frase se convirtió en el ritmo de mis pasos mientras corría. Dónde. Estaba. Joe. Dónde. Estaba. Joe. Ahí. Estaba. El. Señor. Demers.

		Oh, genial. Ahí seguía, agachado en su jardín. Me miró con curiosidad.

		–¿Todo bien, Millie? –preguntó.

		–Oh, claro –respondí yo–. Simplemente he salido a correr. ¡Adiós!

		Mi vejiga me recordó que estaba llena. Eran las siete en punto. ¡Llevaba corriendo cuarenta minutos! ¡Debía de ser un récord mundial! Los tendones me dolían. Sentí un dolor agudo en la rótula izquierda y me imaginé el menisco hecho pedazos. «Sigue corriendo», me dije a mí misma. Tenía que estar a punto de aparecer. El pulso me palpitaba en los oídos, así que aminoré un poco. Digger, chucho sin fe, caminaba a mi lado. Así de lento era mi paso. Pero yo seguía corriendo. Podría retomar el ritmo cuando viese la furgoneta de Joe.

		Pero ya había llegado otra vez a Doane Road. Lo que significaba que debía darme la vuelta otra vez. No me quedaba otro remedio, así que giré rápidamente para cambiar de dirección una vez más.

		«¿Realmente es necesario?», me pregunté. «¿Realmente tenemos que seguir haciendo esto?». Por desgracia la respuesta era sí. Al aproximarme a la casa del señor Demers, vi la consternación en su rostro. Yo sentí la cara más caliente al sonrojarme. Tenía la camiseta empapada en sudor bajo los brazos y en el pecho. Ignoré al señor Demers y fingí estar muy interesada en un sinsonte.

		Digger se detuvo de nuevo y se acuclilló de aquella manera perruna tan característica, así que yo también me detuve. Miré el reloj. Las siete y diez. No podía seguir más. Me temblaban las piernas, me dolía la vejiga, tenía un calambre en el pie.

		Mientras utilizaba el dobladillo de mi camiseta para secarme el sudor de la cara, dejando al descubierto mi vientre sorprendentemente blanco, y mientras Digger defecaba en la hiedra venenosa, Joe pasó por delante. No aminoró la velocidad. Tal vez no me reconociera (ojalá). Pero no, Joe sacó el brazo por la ventanilla y saludó antes de entrar al aparcamiento del centro de ancianos.

		Yo cojeé de vuelta hacia mi coche, con los tendones de Aquiles doloridos y la cara, sin duda, roja como un tomate. Cuando pasamos por delante de casa del señor Demers, Digger olisqueó el lugar donde había intentado defecar antes.

		–¡Que tenga un buen día! –le grité al anciano, que estaba de pie mirándome con los brazos cruzados.

		–Tú también, Millie.

		Probablemente no.
		
	
		Capítulo 9

		Como ocurre con frecuencia en la vida, el amor llamó a mi puerta cuando menos lo esperaba.

		Más tarde aquel día, estaba en el trabajo contemplando el póster de anatomía en el despacho, estremeciéndome aún por mi debacle de la mañana. Mi mente, siempre optimista, intentaba darle la vuelta a las cosas, pero mi alma negra se negaba a renunciar al trono.

		–¡Oye, has corrido más que nunca! –exclamó mi mente.

		–Digger estaba defecando cuando Joe pasó por delante –respondió mi alma.

		–Aun así, probablemente hayas perdido medio kilo –continuó la mente.

		–Digger estaba defecando cuando Joe pasó por delante –repitió el alma–. Y te vio el vientre.

		–¿Doctora Barnes? –dijo la enfermera Jill desde el pasillo, lo que interrumpió la discusión entre mi mente y mi alma. Regresé al presente. Cuando Jill me llamaba doctora Barnes, significaba que había entrado un paciente. De lo contrario yo era conocida como «cielo» o «cariño».

		–¿Sí, señora Doyle? –respondí yo, agradecida por la distracción.

		–Hay un paciente en la sala uno –dijo mientras asomaba la cabeza por la puerta con un informe y una gran sonrisa.

		Entre en la sala número uno y allí, sobre la camilla, se encontraba sentado un hombre increíblemente guapo. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Piel morena. Cejas pobladas, que le daban un aire exótico y mediterráneo. Llevaba un vendaje en la mano derecha y tenía sangre en su camisa vaquera.

		–Hola, soy Millie Barnes –dije extendiendo la mano, y entonces me di cuenta de que no podía estrechármela en aquel momento–. Lo siento –murmuré.

		–Lorenzo Bellefiore –dijo él con una sonrisa.

		Yo logré no sonreír.

		–Es un placer conocerle –dije–. ¿Qué le ha ocurrido?

		Lorenzo se miró la mano.

		–Me corté con un cangrejo herradura –respondió con el ceño fruncido–. Creo que necesitaré puntos.

		–De acuerdo, echemos un vistazo –murmuré yo, agradecida porque Curtis y Mitch me hubieran llevado de compras la semana anterior.

		Me puse en modo doctora, intentando concentrarme en la herida y no en el deseo que sentía en mis entrañas, me lavé las manos y me puse los guantes de látex. Le quité el vendaje ensangrentado al paciente y miré la herida. «Concéntrate, Millie, concéntrate». Llevaba una colonia especiada que se me metió por la nariz. De nuevo intenté controlarme y no suspirar, y le dirigí lo que esperaba que fuese una sonrisa tranquilizadora. Sus pestañas eran increíblemente largas.

		–Sí, necesitará puntos –dije. Las suturas eran muy divertidas para mí. Me encantaban, sobre todo cuando tenía que hacérselas a hombres atractivos con nombres exóticos.

		–Prométame que no me hará daño –dijo arqueando una ceja.

		–Lo prometo –dije yo.

		¡Flirteo! ¡Estábamos flirteando!

		Llamé a la encantadora enfermera Doyle y ella, con la más mínima expresividad facial destinada a ocultar su alegría, me trajo los elementos necesarios para una sutura básica.

		Cuando me puse a curarle la herida a Lorenzo, comencé a hacerle varias preguntas, destinadas sólo, lo juro, a tranquilizarlo y no a inmiscuirme en su vida privada. Bueno, quizá un poco.

		–Dígame, señor Bellefiore…

		–Llámeme Lorenzo –dijo él mientras yo le limpiaba la piel con Betadine.

		–Muy bien, Lorenzo. ¿Vives aquí en el Cabo?

		–No –eso ya lo sabía yo. Si alguien así de guapo viviera en un radio de ochenta kilómetros, sabría de su existencia–. Nací en Brooklyn, de hecho, pero he estado estudiando fuera tanto tiempo que ya no me parece mi hogar.

		–¿Dónde estudiaste? –pregunté mientras lo miraba de reojo.

		–El año pasado terminé el doctorado en Biología Marina –respondió con una sonrisa–. En Miami. Pero me dieron una beca para investigar aquí, así que me mudé hace un mes.

		–Biología Marina. Qué interesante –dije yo–. Si no te gustan las agujas, ahora deberías mirar para otro lado –estaba a punto de inyectarle la anestesia local, y en efecto miró hacia otro lado.

		–¡Ah! –gritó–. ¡Eso pica!

		–Lo sé, lo siento. Pero en pocos segundos ya no te dolerá. ¿Y qué estás haciendo en el Cabo?

		–Estudio los hábitos de apareamiento de los cangrejos herradura –respondió.

		–¿De verdad?

		–Sí, es fascinante –continuó, y me explicó los patrones sexuales de aquellos cangrejos extraños y prehistóricos. Yo expresé mi interés con comentarios y murmullos mientras él hablaba. Antes de que se diera cuenta, ya había terminado de coserle.

		–¡Ya está! –anuncié–. ¿Qué te parece?

		Lorenzo examinó los puntos con cuidado antes de mirarme con aquellos ojos mediterráneos.

		–Ha hecho un gran trabajo, doctora –dijo, y el corazón me dio un vuelco.

		–Muchas gracias, doctor –respondí yo. Le puse un vendaje esterilizado sobre la herida y le dije que mantuviera el corte limpio y que regresara para quitarle los puntos–. ¿Estás al día con la vacuna contra el tétanos? –pregunté mientras me quitaba los guantes de látex y los tiraba a la papelera.

		–Me la puse el año pasado –respondió. Se bajó de la camilla. Por desgracia no era muy alto, tal vez un metro setenta, pero no estaba mal. Esas pestañas compensaban la falta de altura–. ¿Doctora Barnes, puedo preguntarle una cosa?

		«Cualquier cosa. Y sí, sí, sí», pensé yo.

		–Claro, y llámame Millie –dije.

		–Sé que acabamos de conocernos, ¿pero te gustaría cenar conmigo alguna noche? Apenas conozco a nadie aquí, y me gustaría conocerte mejor.

		¡Oh, Dios mío!

		–Creo que es posible –respondí yo con calma–. Toda esta semana trabajo de mañana, así que tengo las noches libres –¡vaya, demasiado disponible!–. Si me llamas aquí, tal vez podamos organizar algo.

		–Suena fantástico –sonrió de nuevo y el estómago me dio un vuelco. Lorenzo pasó frente a mí y se fue a hablar con Sienna. Jill se acercó por el pasillo para preguntarme los detalles, pero yo me adelanté.

		–Señora Doyle, esa fractura de húmero necesita una radiografía de seguimiento, así que si no le importa, ¿podría programarla? –no teníamos ninguna fractura de húmero, pero Jill me entendió al instante.

		–Claro, doctora Barnes. ¿Algo más?

		–Sí. La señora Donahue necesita más Coumadin, así que si pudiera pedirlo a la farmacia, sería genial. Y por favor, asegúrese de que repongan los kits de sutura en la sala uno. Y no se olvide de que deberíamos… deberíamos… Bien, ya se ha marchado.

		Sienna se acercó a nosotras en cuanto Lorenzo Bellefiore salió por la puerta. Nos arremolinamos las tres en torno a la pequeña ventana del despacho, que era excelente para espiar. Nuestro nuevo paciente favorito se alejó conduciendo y entonces, como las tres mujeres que éramos, comenzamos con los gritos.

		–¡Oh, Dios mío! ¿Habéis visto qué trasero? –preguntó Sienna.

		–¡Dios mío, claro que sí! –respondió Jill con el mismo fervor.

		–Señoritas, señoritas… tengo algo que decir –dije yo con una gran sonrisa–. Ese hombre acaba de pedirme una cita.

		Seguíamos las tres gritando cuando el doctor Bala llegó una hora más tarde.

		Por supuesto, no me había olvidado de mi humillación y mi degradación de primera hora de la mañana, pero la interrupción de Lorenzo había minimizado aquel evento. Aquello no me había pasado nunca. Y no me venía mal distraerme para no pensar en Joe, tras haber reducido mi ego al tamaño de una garrapata. Además sería fantástico que Joe me viera con un hombre cuya belleza casi igualaba la suya.

		Esa noche llamé a Katie. Estaba encantada de que fuese a tener una cita y, como la buena amiga que era, me pidió todos los detalles del encuentro. Yo se los di de buena gana, sin parar de suspirar por el nombre, los ojos, las pestañas, las manos y el olor de Lorenzo. Y cuando Lorenzo llamó al día siguiente para concretar la cita, mi felicidad continuó.

		Tenía algunos días antes de la gran cita, así que hice una lista. Me encantaban las listas. Me tranquilizaban y me protegían. Minimizaban el margen de error y me mantenían centrada, porque iba a necesitar mantenerme centrada. Hice la siguiente lista:

		Llamar a Curtis y a Mitch para que me sugieran ropa.

		Que me arreglara el pelo alguien que no fuera el psicópata de Provincetown.

		Limpiar la casa.

		No pensaba dejar que Lorenzo me recogiera o me dejara en casa. Al fin y al cabo mi cuñado era policía y me había advertido muchas veces sobre los desconocidos, pero limpiar la casa me hacía sentir más tranquila.

		Conseguir que Joe estuviera en el restaurante al que yo pensaba ir con Lorenzo.

		Aquel último punto requeriría algo de astucia. Lorenzo me había pedido que eligiera el restaurante, y había elegido el Barnacle por varias razones. Katie trabajaba allí, así que podría darle el visto bueno. La comida era excelente y cabía la posibilidad de que Joe estuviera allí. Así mataba dos pájaros de un tiro.

		El día antes de la cita decidí visitar a mis padres. Los tenía un poco olvidados, así que llamé a mi madre y le pregunté si podía ir a cenar. Como casi todas las madres del mundo, se mostró encantada ante la posibilidad de poder dar de comer a su hija.

		–¡Claro que puedes venir, cariño! –exclamó–. ¿Qué quieres que prepare?

		–Cualquier cosa, mamá. Todo lo que preparas está buenísimo –respondí yo.

		–Oh, eres tan dulce. ¿Qué te parece un asado de pollo?

		De pronto me sentí culpable. Era evidente que mi madre se sentía sola. Trish y ella solían hacer muchas cosas juntas. Ambas eran pequeñas y delgadas y les encantaba ir juntas de compras a Talbots, o a las rebajas, o comer juntas, ir al teatro o al cine. Yo no había hecho nada por llenar el vacío que Trish había dejado.

		–¿Por qué no miras si Sam y Danny pueden venir también? –pregunté, sabiendo que, cuanta más gente hubiera, más feliz estaría mi madre.

		–¡Me parece una idea fantástica! Muy bien, cariño, te veré mañana por la noche –por alguna razón, su felicidad me hacía sentir más culpable.

		La noche siguiente me presenté con un ramo de tulipanes amarillos y le di un fuerte abrazo. Danny y Sam ya estaban allí; mi padre tenía a Sam en el sótano, hablando de cosas de hombres como el cemento y los alambres. Danny estaba abriendo una cuenta de correo electrónico en el ordenador de mi madre. Yo me sentía bastante contenta, sobre todo sin la presencia insatisfecha de mi hermana. Mi madre estaba pletórica, escuchando a medias mientras Danny le explicaba los matices de Google y yo me servía una copa de vino. El olor a pollo asado y romero inundaba la cocina, y de pronto me moría de hambre. No había hecho una comida de verdad en los últimos meses.

		–Me encanta tu traje, Millie, cariño –dijo mi madre.

		–Gracias –contesté yo con una sonrisa. Llevaba pantalones negros y una camisa azul con un pañuelo azul y blanco alrededor del cuello, como me habían ordenado. Pendientes dorados. Pulsera dorada y azul. Zapatos de ante negros–. Curtis, Mitch y yo fuimos de compras. Son mejores que Garanimals.

		–¿Qué son Garanimals? –preguntó Danny.

		Mi madre sonrió con el recuerdo.

		–Eran una marca de ropa. Todo venía con una etiqueta para que supieras con qué combinaba.

		–Si tu camisa tenía una etiqueta de gacela y tus pantalones también, entonces ibas combinada –expliqué yo solemnemente–. Si tenían la etiqueta de un león, no podían ir con la etiqueta de gacela, porque los leones se comen a las gacelas. ¿Me sigues, Daniel?

		Mamá y yo nos reímos y Danny puso los ojos en blanco.

		–Sólo nos queda esperar que vuelvan a sacarlas –dijo mi madre.

		–¡Hola, papá! –le dije a mi padre cuando subió con Sam del sótano. Me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla a papá–. ¿Cómo estás?

		–Muy bien, cariño. ¿Cómo está mi pequeña? –me miró más cerca y frunció el ceño–. Nancy, Millie parece delgada. ¿No la estamos alimentando bien?

		–Ya no vive con nosotros, Howard –respondió mi madre–. Y es cierto que pareces un poco delgada, Millie. ¿Estás comiendo bien?

		Mis padres pensaban que estaba delgada. ¡Cómo los quería! Sonreí y Sam me devolvió la sonrisa.

		–He estado corriendo últimamente, nada más –dije orgullosa. Obviamente no iba a decirle a mi madre lo que había estado comiendo.

		–¿Corriendo? Eso es peligroso, cariño. Howard, dile que es peligroso –dijo mi madre.

		–Millie, es peligroso –obedeció papá–. Vamos a cenar.

		Nos deleitamos con la maravillosa comida de mamá. Junto con el pollo al romero, disfrutamos del puré de patatas (que yo tendría que evitar, pues mamá utilizaba leche entera para prepararlo), zanahorias glaseadas y nabos, mis preferidos. De postre, pastel de manzana. «Señor, dame fuerza».

		Mientras cenábamos, Danny nos contó sus planes para el verano. Iba a marcharse con algunos compañeros de clase una semana a Appalachia para ayudar a construir casas colaborando con Hábitat para la Humanidad. A su regreso comenzaría a trabajar en un campamento local para niños marginados. Sam sonrió modestamente hacia su plato, pero en realidad estaba lleno de orgullo. Con la característica mezcla de seguridad y de terror única en los fans de los Red Sox, hablamos de la alineación del equipo (superlativa), de sus bateadores (formidables) y de sus probabilidades de ganar (excelentes). Y finalmente mamá hizo la pregunta que yo había estado esperando.

		–¿Millie, qué tal el trabajo?

		De acuerdo, ésa no era la pregunta que había estado esperando, pero dado que nadie iba a hacer esa pregunta: (¿Sales con alguien, Millie?»), utilizaría el trabajo como vehículo para llegar a mi inminente cita.

		–Muy bien, mamá.

		–¿Algo interesante? –preguntó Sam.

		–De hecho conocí a un hombre muy simpático hace unos días. Es biólogo marino y estudia los cangrejos herradura. Se cortó y necesitó puntos.

		–¿Biólogo marino? –preguntó mi padre con desconfianza. Papá habría elegido un albañil o un fontanero para sus niñas; o un policía, por supuesto. Desconfiaba de la gente con demasiada educación. Salvo de su hija pequeña, claro.

		–Así es –dije yo–. Vamos a salir mañana por la noche.

		Aquella frase fue recibida con un silencio aplastante.

		Mamá dejó el tenedor en el plato, claramente asombrada. Sam me miró desde el otro lado de la mesa, asombrado. Papá frunció el ceño, asombrado. Sólo se oía el sonido del tenedor de Danny, que seguía comiendo puré de patatas.

		–¿Dónde vais a ir? –preguntó después de tragar. Parecía ser el único al que no le asombraba que tuviese una cita.

		–Vamos al Barnacle –respondí yo mientras le servía más puré. En realidad mi familia tenía razones para estar sorprendida. Nunca había tenido una cita en Cabo Cod, así que aquél era un hecho sin precedentes.

		–¡Oh! ¡Qué bien! –respondió al fin mi madre, consciente de que se necesitaba una respuesta–. ¿Y cómo se llama el chico?
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