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			Outubro de 1742

			 

			– Queridos irmãos – a voz sibilante do padre ecoava no espaço amplo e abobadado de St. Martin’s in the Fields, uma das igrejas da moda em Londres. – Reunimo-nos aqui, na presença de Deus, para unir este homem e esta mulher em sagrado casamento, um estado honrado…

			Um estado honrado? Julianna Ramsay quase não conseguiu conter uma gargalhada amarga. Quis arrancar o livro de orações dos dedos grossos do padre e atirá-lo pela enorme janela situada sobre o altar. Quis apagar o sorriso hipócrita dos rostos dos convidados.

			– Se algum dos presentes tiver uma razão por que este casamento não deva celebrar-se, fale agora ou cale-se para sempre.

			Os dedos de Jerome fecharam-se com força em torno do pulso de Julianna, que olhou de lado para Jerome. Este, cujo rosto ainda mostrava os efeitos da festa da noite anterior, olhou para ela fixamente com os olhos tão pretos e desumanos como a sua consciência.

			Julianna tentou conter a sua raiva impotente. Os seus traços frios e rígidos como uma efígie de mármore limitaram-se a lançar-lhe um olhar de desdém. Apertou os lábios para abafar as palavras de protesto que não se atrevia a pronunciar.

			Um vento outonal percorria a igreja, abafando as palavras do padre. Este pigarreou e falou mais alto.

			– Julianna, aceita este homem como legítimo marido?

			A rapariga olhou para o seu noivo, sir Edmund Fitzhugh, contrariada. O seu aspecto não podia ser mais diferente do de Crispin Bayard, o homem com quem sonhara casar-se. Sentiu um aperto no coração. As palavras que em breve se veria obrigada a pronunciar destruiriam qualquer esperança de futuro com Crispin.

			Como podia tê-la abandonado assim? Apesar da sua angústia, sabia que não era justa. Como podia saber Crispin, quando zarpara para os mares do Sul, que o seu pai morreria na ruína, deixando-a à mercê do temido e desprezível Jerome, filho da sua madrasta?

			Um silêncio devolveu-a à realidade. Jerome apertava-lhe o pulso.

			– Sim, aceito – disse com raiva.

			O padre sorriu com indulgência. Sem dúvida, tomou a força da sua resposta por impaciência por se casar com um homem de riqueza e posição.

			– Edmund, aceita esta mulher como legítima esposa, para viver com ela segundo a lei de Deus?

			Julianna olhou mais uma vez para o seu futuro marido, em quem se adivinhava o capitão que fora. Os seus ombros largos e as suas pernas abertas falavam de anos passados num convés. As suas mãos pareciam capazes de içar velas ou segurar lemes em plena tempestade. O seu queixo firme, a covinha do seu queixo e a linha severa da sua boca sugeriam um temperamento resoluto, talvez teimoso. Os seus olhos profundos, que pareciam procurar um horizonte distante, eram frios e cinzentos como o Atlântico Norte.

			Onde estava o idoso lastimoso que esperara encontrar na igreja nessa manhã? Esse fora o seu plano para gozar com Jerome e manter-se intacta para Crispin. Quando Jerome lhe exigira que se casasse imediatamente, enviara o seu primo Francis para procurar um noivo que estivesse demasiado velho e decrépito para consumar a sua união. Depois disso, não pudera falar a sós com Francis, porém, o ar satisfeito deste fazia com que pensasse que tudo correra bem.

			Quando Jerome lhe comunicara a proposta de sir Edmund, parecera-lhe o homem ideal para os seus propósitos.

			– Vimo-nos quando eu estava a pôr a lista de livros para leiloar. Colecciona livros e antiguidades. Ele mesmo é uma antiguidade. Parece que ainda conserva o seu cabelo, sim, mas começa a ficar calvo.

			Antiguidade? Noutras circunstâncias, Julianna ter-se-ia rido. Jerome exagerara a velhice de sir Edmund. Embora não fosse novo, o seu noivo parecia muito capaz de cumprir com o seu dever conjugal.

			–… até que a morte vos separe?

			– Sim, aceito – a voz de sir Edmund era profunda, uma voz que não admitia rebeldias por parte de tripulações ou esposas e ela prometera obedecer-lhe.

			Uma espécie de nuvem envolveu-a. Os seus sonhos de não consumar o casamento tinham morrido. Jerome vendera todas as suas posses, os seus livros e a sua harpa, com a desculpa de que precisava de dinheiro para pagar as dívidas do seu pai. Em breve pertenceria àquele homem de ar estrito, contudo, conseguia contemplar a possibilidade com calma, como se tudo aquilo estivesse a acontecer a uma estranha.

			– Quem entrega esta mulher em casamento?

			– Eu – disse Jerome.

			Julianna sentiu o cheiro do seu fôlego a uísque rançoso e levantou o seu leque para afastar o cheiro.

			Quem entrega a noiva? Para a maioria das mulheres, aquelas palavras eram apenas um formalismo. No seu caso, não podiam ser mais exactas. O filho da sua madrasta entregava-a a um desconhecido em troca de dinheiro. Vendia-a, como todas as outras posses do seu falecido pai, ao melhor licitador.

			– Em nome de Deus, eu, Edmund, aceito-te a ti, Julianna, como legítima esposa. Para te amar e te proteger a partir de agora, na saúde ou na doença, na riqueza ou na pobreza, até que a morte nos separe.

			Quando chegou a sua vez, os lábios de Julianna mexeram-se, contudo, mal conseguiu ouvir as suas palavras. Olhou para além da silhueta de sir Edmund e dirigiu as suas palavras a Crispin, ao mesmo tempo que jurava reservar o seu coração apenas para ele.

			– Eu, Julianna, aceito-te a ti, Edmund, como legítimo marido…

			As suas palavras foram apenas um sussurro e o seu noivo teve a sensação incómoda de que a mulher olhava através dele.

			Como se atrevia a parecer tão triste perante a ideia de se casar com ele? Afinal de contas, aquela ideia estúpida fora dela. Quando enviara o seu primo para lhe propor o plano, não tivera outra saída honrada senão aceitá-lo.

			– Na pobreza e na riqueza até que a morte nos separe.

			Naquele momento, a importância do que estava a fazer atingiu-o com força. Julianna Ramsay parecia muito jovem com o seu vestido preto e os seus caracóis escondidos pelo chapéu. Embora Edmund apenas tivesse quarenta anos, fizera e vira mais coisas do que a maioria dos homens em toda a sua vida. Os seus anos de aventuras no trópico tinham tido um preço. Naquele momento, não desejava outra coisa senão fugir para o refúgio da sua biblioteca e sentar-se numa poltrona confortável com um cachimbo e um livro de Shakespeare ou Marco Aurélio.

			– Com esta aliança, eu te desposo… – teve de se esforçar para conseguir falar.

			Muito tempo antes, jurara não voltar a casar-se. O casamento não combinava com o seu temperamento solitário. Amelia e ele tinham sido muito infelizes durante os meses intermináveis do seu casamento. Edmund nunca pretendera culpar a ambição e frigidez da sua esposa. Que loucura o levara perante o altar depois de tantos anos?

			Olhou de lado para Julianna quando ambos se inclinaram para receber a Eucaristia. A luz pálida da manhã entrava pela janela do altar, iluminando as marcas cruéis que alteravam os seus traços delicados, uma cicatriz branca na face, nódoas negras no queixo e o lábio inferior inchado. Aquela visão apelou ao seu instinto de protecção. Desejava fechar as mãos em torno do pescoço de Jerome Skeldon. Para tirar Julianna do seu poder, tivera de voltar a casar-se.

			– Senhor, tu que consagraste o sacramento do casamento, abençoa agora os teus servos.

			Edmund respirou fundo e endireitou os ombros. Para o bem ou para o mal, já estava feito. Daria a Julianna todas as comodidades e, provavelmente, não lhe pediria mais nada. Poderia reatar a sua vida tranquila e tentar fingir que os acontecimentos inquietantes dos últimos dias nunca tinham acontecido.

			Quando se levantou para receber as felicitações do pequeno grupo que os acompanhava, apenas uma ideia o atormentava. Não podia ter a certeza de que Crispin aprovara aquilo.

			 

			 

			A carruagem de Skeldon corria sobre o pavimento de Piccadilly Street, transportando Jerome, Francis e Julianna até à mansão Fitzhugh para o copo-d’água. Jerome, sentado em frente da sua meia-irmã, tirou uma garrafa de bolso do seu casaco e bebeu um gole. O sabor do álcool provocou-lhe um gesto de apreciação.

			Secou o gargalo com um cuidado exagerado e passou a pequena garrafa à mulher.

			– Quer fazer a honra, milady?

			Julianna arqueou uma sobrancelha com desdém, contudo, não se atreveu a falar.

			– É claro, não queres que nada perturbe este dia tão especial – disse ele num tom brincalhão. – Não é, maninha?

			Julianna apertou os dentes perante o seu sarcasmo, contudo, sabia que a culpa era sua. Quando saíra da igreja, começara a chover muito e na corrida para as carruagens, dirigira-se intencionalmente para a carruagem de Jerome. Apesar de odiar Jerome, pelo menos, sabia o que podia esperar dele e isso era mais do que podia dizer do seu marido.

			Jerome atirou a garrafa de bolso a Francis.

			– Sentes-te mais sociável do que a tua prima, Underhill?

			– Não – respondeu Francis. – Posso matar a minha sede no copo-d’água. O marido de Julianna parece um cavalheiro de qualidade e tenho intenção de fazer justiça à sua hospitalidade.

			– Como queiras – Jerome encolheu os ombros e bebeu outro gole.

			A viagem foi assim desde o começo, com Jerome a fazer comentários sarcásticos e Francis a tentar manter-se bem-humorado. Julianna estava cada vez mais irritada com a situação.

			A aliança de ouro rodeava o seu dedo como uma corrente pesada. A calma estranha que a embargara durante a cerimónia começava a evaporar-se. A sua máscara ocultava uma menina assustada. Como conseguiria ser a esposa daquele homem frio e silencioso? Como ia sobreviver àquele dia e àquela noite e a todos os outros que se seguiriam? Apenas o olhar de condescendência de Jerome a obrigava a manter a cabeça erguida e a reprimir o tremor dos seus lábios.

			 

			 

			O padre entrou apressadamente na carruagem de Edmund, atirando água ao chão pela parte de trás do seu chapéu.

			– Peço desculpa pelo atraso. O bispo desejava falar comigo.

			– Como? – Edmund afastou o seu olhar da janela. Continuava confuso pela corrida de Julianna para a carruagem de Jerome. Agira num impulso, surpreendida pela chuva? Ou preferia a companhia daquele bruto à sua?

			– O bispo – repetiu o padre em voz mais alta – pediu-me para lhe dizer que lamenta não ter presidido a cerimónia. Se não tivessem tido tanta pressa, certamente teria tido muito prazer em fazê-lo.

			Tirou o chapéu e começou a secar a cara com um lenço.

			– O facto de chover no dia do casamento considera-se um bom augúrio.

			– Em Surrey dizemos: «Se a noiva for feliz, o sol brilha» – comentou Edmund.

			O padre sorriu.

			– Falando de noivas, onde está a sua encantadora mulher?

			Enquanto Edmund respondia, perguntou-se se Julianna era encantadora. Decidiu que não. Pelo menos, não no sentido convencional. Os seus olhos eram de um castanho estranho e pálido. A sua boca era demasiado larga para as regras de beleza e ligeiramente torcida. Ou talvez fosse por causa dos golpes.

			De qualquer forma, tinha um ar inocente que o comovia. Em algum lugar do seu coração, lamentou o olhar de aversão que vira nos olhos da sua esposa.

			 

			 

			As duas carruagens atravessaram um portão de pedra e ferro e pararam diante da mansão Fitzhugh, uma casa ampla de tijolo vermelho com muitas janelas. Já quase parara de chover. Quando Julianna saiu da carruagem de Jerome, sir Edmund aproximou-se para lhe dar o braço.

			Um empregado estava em pé diante da porta. Sir Edmund assinalou-o com a cabeça.

			– Permite-me que comece por te apresentar o mordomo da casa, o senhor Mordecai Brock.

			O homem fez uma vénia. Tinha um bigode impressionante e as sobrancelhas mais severas que a jovem alguma vez vira. Os seus olhos azuis lançaram-lhe um olhar de desaprovação.

			– É um prazer conhecê-lo, senhor Brock – mentiu ela.

			O mordomo abriu as portas e dirigiu-se para o interior do hall de mármore. Umas escadinhas ladeavam a divisão. A madeira escura das suas balaustradas brilhava.

			No hall, havia um verdadeiro exército de empregados. Sir Edmund passou com a sua esposa perante eles como um general que inspeccionava as suas tropas, enquanto o senhor Brock os apresentava. Julianna mal ouviu o que dizia.

			Embora os seus nomes não lhe dissessem nada, a expressão dos seus rostos ia do desprezo a uma curiosidade atrevida. Depois de ter vivido amigavelmente com os empregados do seu pai, a antipatia evidente daquelas pessoas perturbava-a. Oxalá tivesse podido dizer-lhes como não desejava estar ali! Tão pouco como eles desejavam a sua presença, aparentemente.

			Concluída a inspecção, o senhor Brock sussurrou uma palavra ao seu senhor e sir Edmund virou-se para ela.

			– Se me desculpas, há um assunto que tenho de resolver – fez um sinal a Francis. – Underhill, importa-se de ter a amabilidade de escoltar a minha esposa à sala de jantar?

			Francis sorriu.

			– É uma honra e um prazer, sir Edmund.

			Deu o braço a Julianna e apertou-o para lhe transmitir confiança.

			Julianna olhou para ele com raiva. Como se atrevia a parecer tão satisfeito consigo mesmo? Supunha-se que era o melhor amigo de Crispin e parecia-lhe bonito entregar a amada do seu amigo a um desconhecido? Aproveitou a amplitude da saia para lhe dar um pontapé. Francis olhou para ela com um ar magoado e ela devolveu-lhe o olhar com fúria.

			Quando a porta da sala de jantar se abriu, o padre exclamou de prazer. O serviço de prata, cristal e porcelana brilhava à luz dos candelabros como um cofre do tesouro aberto.

			– Sir Edmund é um homem muito generoso – disse o padre.

			– Embora não seja particularmente incrível – murmurou Jerome. Aproximou-se de uma mesa lateral e começou a inspeccionar os vinhos.

			Francis afastou uma cadeira para a sua prima.

			– Este é precisamente o copo-d’água que esperava. O teu pai sempre teve fama de servir boas refeições, querida. Mas isto ultrapassa-o.

			Jerome levantou o olhar do vinho e fez uma careta.

			– O meu pai gastou a sua fortuna a dar de comer a todos os inúteis de Londres. Se tivesse prestado mais atenção aos seus negócios do que às suas festas, a sua propriedade não estaria agora neste estado.

			– De mortuis nil nisi bonum – recordou piedosamente o padre. – Dos mortos só se diz o bem. 

			– Falar bem? Agi muito bem ao procurar um bom marido para Julianna, que não tem nem um tostão de dote – levantou uma garrafa e serviu-se de um copo de vinho.

			– Ah, Skeldon, vejo que se antecipou – sir Edmund aproximou-se da mesa e levantou o seu copo. – Comecemos a nossa celebração com um brinde à noiva.

			Sob a sua amabilidade, Julianna detectou um toque de hostilidade na sua voz. Olhou para o seu marido e para Jerome e recordou um velho ditado da sua ama. Nos momentos mais difíceis, Winnie costumava queixar-se de que se sentia encurralada entre o diabo e o mar.

			– Permita-me, sir Edmund – interrompeu Jerome. – Como seu irmão há dez anos, penso que me corresponde a mim oferecer um brinde à noiva.

			Os cavalheiros beberam com entusiasmo à saúde de Julianna e depois sentaram-se à mesa.

			– Receio que nunca voltarei a comer tão bem – comentou Francis, quando os empregados começaram a servir o jantar.

			– Faisão recheado – murmurou o padre com prazer.

			Noutras circunstâncias, Julianna teria desfrutado da comida, no entanto, nesse dia não se atrevia a comer nada. Brincava nervosamente com a comida e apercebeu-se de que sir Edmund também comia pouco.

			Francis compensava a falta de entusiasmo de ambos e servia-se como se não comesse há vários meses. O padre e ele conversavam animadamente, enquanto Jerome abusava dos excelentes vinhos franceses da casa.

			Quando o empregado retirou o seu prato, ela viu um retrato posto sobre a lareira. Mostrava uma mulher bonita, vestida ao estilo da geração anterior. Era parecida com sir Edmund na forma do seu rosto e na covinha do queixo, porém, os seus lábios eram mais carnudos e os seus olhos eram… familiares.

			A curiosidade venceu a sua reticência e inclinou-se para o seu marido.

			– Sir Edmund, aquele retrato é da sua mãe?

			O homem sobressaltou-se, como se tivesse esquecido a sua presença. Francis e o padre continuavam a falar e Jerome contribuía de vez em quando com alguma vulgaridade. Sir Edmund pareceu falar mais para o retrato do que para ela, que teve de se inclinar para o ouvir.

			– Infelizmente, não conheci a minha mãe, pois morreu quando eu nasci. Aquela é a minha irmã Alice. Era doze anos mais velha do que eu e foi como uma mãe para mim na minha infância. Morreu há dez anos.

			Parecia quase a acrescentar mais alguma coisa, contudo, Francis interrompeu-o.

			– Sir Edmund, estávamos a admirar o brasão dos Fitzhugh que há na parede. É verdade que é herdeiro de um título que remonta à Conquista? 

			– O primeiro Fitzhugh chegou a Inglaterra com o duque William – respondeu o anfitrião com uma jovialidade elaborada. – No entanto, eu procedo de uma longa linha de filhos mais novos. Um Edmund Fitzhugh lutou na Primeira Cruzada e outro caiu em Agincourt, no dia de São Crispin.

			Ouvir aquele nome nos seus lábios foi quase mais do que Julianna conseguia suportar. Viu que o seu marido olhava para ela com uma expressão inescrutável. Talvez Jerome lhe tivesse falado do seu verdadeiro amor e quisesse gozar com ela.

			Os seus joelhos começaram a tremer debaixo da mesa. Tentou controlar-se, porém, o tremor subiu pelas suas pernas. Perguntou-se o que podia fazer para se desculpar e sair dali.

			Sir Edmund levantou-se com brusquidão.

			– Cavalheiros, se nos desculparem, penso que a minha esposa e eu vamos retirar-nos. A minha saúde não está bem e lady Fitzhugh deve estar cansada, tendo em conta que está em pleno período de luto. Por favor, continuem a celebrar à vontade.

			Deu o braço a Julianna e conduziu-a para a porta antes que ela tivesse tempo de protestar. Ouviu Jerome a lançar um assobio.

			– O velho diabo trabalha depressa.

			Tentou engolir o nó que tinha na garganta. Talvez fosse melhor acabar de uma vez por todas com aquilo. Não podia haver nada pior do que a espera.

			Quando a porta se fechou atrás deles, sir Edmund inclinou levemente os ombros.

			– Espero que não te importes que nos retiremos tão cedo. Não conseguia suportar passar mais um minuto na mesma divisão que aquele homem.

			Julianna, que não sabia a quem se referia, assentiu. Edmund fez gestos a uma aia.

			– Gwenyth, acompanha lady Fitzhugh aos seus aposentos e ajuda-a a desfazer a bagagem ou com o que precisar.

			Depois virou-se para Julianna com um ar cansado.

			– Receio que também tenha de me desculpar. Nestes últimos dias abusei das minhas forças e tenho de descansar. Mais tarde passarei pelos teus aposentos e poderemos falar.

			Julianna assentiu e seguiu a aia até ao andar de cima. Aparentemente, sempre teria de esperar.
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			– Os seus aposentos são aqui, milady – a rapariga falava com um sotaque galês familiar. O coração de Julianna animou-se ao ouvi-la. Fosse o que fosse o que a esperava naquela casa, queria ter, pelo menos, um aliado.

			– Gwenyth? – os seus conhecimentos da língua da sua mãe eram escassos, contudo, conseguiu juntar umas palavras para lhe perguntar há quanto tempo estava fora de casa.

			O seu esforço valeu a pena. A aia olhou para ela, encantada, e explicou a situação. Contudo, Julianna conseguiu entender muito pouco.

			Levantou uma mão.

			– Lamento muito. O meu gaélico não é assim tão bom. A minha avó era uma Cymru, da costa norte. Fico contente por ouvir a sua voz porque me recorda a sua casa.

			– Ah, bom, vou repetir em inglês, milady. Há dois anos vim do condado de Abergavenny, depois da morte do meu pai. A minha tia é a cozinheira desta casa. Vai adorar quando a ouvir a falar em gaélico!

			Julianna olhou para o rosto sorridente da rapariga e soube que tinha feito uma amiga.

			A aia parou perante uma porta fechada.

			– Espero que goste dos seus aposentos, senhora. Tive muito trabalho a preparar tudo com tão pouco tempo de antecedência. A minha tia disse que se alguém lhe tivesse dito no domingo passado que o capitão teria uma esposa antes do fim-de-semana…

			Julianna entrou numa sala de estar. Conseguia ver um quarto e outra divisão, talvez um roupeiro. Olhou à sua volta e perguntou-se se estava a enlouquecer. Embora fosse a primeira vez que via a pequena sala, era-lhe muito familiar.

			Num dos cantos estava a secretária do seu pai. No meio da divisão, via-se a chaise longue em que pouco antes se sentara com o seu primo Francis. A sua mesinha do pequeno-almoço estava ao lado da lareira. Uma estante alta, perto da porta, continha livros cujos títulos podia recitar de cor. Como não se atrevia a mexer-se ou a falar com medo de estragar a ilusão, apoiou as costas contra a porta.

			Embora não ousasse acreditar no que via, o seu nariz convenceu-a de que não se tratava de uma fantasia. Cheirava a uma mistura do tabaco de cachimbo e pós para perucas do seu pai e da água de rosas dela. Os seus olhos encheram-se de lágrimas. Não chorara quando o seu pai morrera nem nos dias terríveis que se seguiram, no entanto, aquela boa sorte inesperada emocionou-a intensamente.

			Correu para o quarto, onde encontrou a sua cama com lençóis e colchas familiares. A sua harpa descansava sobre as almofadas. O retrato da sua mãe estava na parede oposta. Deixou-se cair sobre a cama e apertou a harpa contra o seu peito. Começou a balançar-se para a frente e para trás sem deixar de chorar.

			– Tem a certeza de que está tudo bem, milady? – perguntou Gwenyth. – Não tivemos muito tempo, pois trouxeram tudo ontem à noite. Sente-se bem? Quer que lhe traga uma chávena de chá ou… Talvez prefira alguma coisa mais forte?

			Julianna levantou-se, rindo-se e chorando ao mesmo tempo, agarrou em Gwenyth pelas mãos e dançou com ela pela sala. Entre aqueles objectos familiares, a rapariga acabava de se transformar na sua querida Winnie, de repente rejuvenescida.

			– Oh, estou muito bem. Os meus aposentos são maravilhosos. Agradeça aos empregados da minha parte – secou as lágrimas com a mão e tentou recuperar a compostura. – Aceito um chá, por favor, e traga-me água para me lavar.

			– Posso preparar-lhe um banho, milady. Há uma banheira no seu roupeiro. Também tem uma caldeira para aquecer a água – prosseguiu num tom de desculpa. – O senhor é muito particular com a limpeza. Diz sempre que o caçador de cabeças mais selvagem de Bornéu cheira melhor do que qualquer anfitriã de Londres.

			Julianna não teve dificuldade em imaginar sir Edmund a dizer algo do género. No entanto, embora os outros pudessem desdenhar da sua atitude fastidiosa, ela compreendia-a perfeitamente.

			A voz de Gwenyth desceu de tom.

			– É por isso que nunca usa peruca, sabe? Diz que são ninhos de insectos.

			As duas jovens riram-se juntas do seu comentário.

			– Vou acender a caldeira e depois trago-lhe o chá, milady. Quando tiver acabado de beber, a água já estará quente.

			Quando ficou sozinha, Julianna começou a explorar os seus aposentos. Sentia curiosidade pelo roupeiro, com a sua caldeira para a água e a sua banheira de cobre. A pequena divisão continha também alguns armários de madeira de cerejeira da sua antiga casa e uma coisa nova para ela. Num canto, havia uma mesa encantadora com um espelho amplo, presumivelmente para usar ao pentear-se.

			Como era possível que as suas coisas todas estivessem ali? Mais do que o facto em si, comovia-a saber que alguém adivinhara os seus sentimentos e tivera tanto trabalho para fazer com que se sentisse bem-vinda. Não era isso que esperava do homem severo com que trocara algumas frases. Julgara-o mal?

			Continuou a pensar na situação, enquanto Gwenyth a ajudava a lavar-se. O que aconteceria nessa noite quando o noivo chegasse para a reclamar?

			Tentou imaginar-se sozinha com o seu marido. Não esperava a brutalidade lasciva de Jerome, que sofrera na noite anterior, nem o ardor gentil de Crispin. Sir Edmund parecia tranquilo e distante. Não conseguia imaginar-se a beijá-lo nem a acariciá-lo. Porém, não estava em dívida com o homem que a salvara de um destino muito pior?

			Envolveu-se numa toalha e sentou-se perante a mesa com espelho, enquanto a aia penteava os seus caracóis e conversava sobre a sua infância em Gales. O vapor da divisão e o rubor que lhe provocavam algumas das suas conjecturas tinham contribuído para dar alguma cor às suas faces. A luz da lareira arrancava reflexos dourados ao seu cabelo avermelhado. Se o pusesse sobre o pescoço e em torno do rosto, talvez tapasse as marcas que Jerome lhe deixara.

			Depois de ser penteada, despediu-se de Gwenyth, não sem antes fazer com que lhe prometesse que seria a sua aia pessoal. Queria descansar um pouco e pediu o chá para mais tarde.

			Quando ficou sozinha, deitou-se na cama, olhando para o dossel. Apesar do pouco que descansara nas últimas noites, não conseguia dormir. Aproximou-se da estante para procurar um exemplar do Dom Quixote e sentou-se a ler. Passara quase um ano a traduzir o seu querido Cervantes do espanhol. Naquele dia, no entanto, nem sequer aquela obra conseguia distraí-la. Depois de meia hora a tentar concentrar-se, abandonou o projecto. Onde estavam os cavaleiros andantes quando precisava?

			Andou de um lado para o outro no quarto. De vez em quando, olhava pela janela, que dava para o pátio e para o jardim. A tempestade voltara a ganhar força e o vento lançava a chuva contra as persianas. O seu reflexo flutuava no vidro escuro. Parecia uma rapariga fantasma a chorar.

			Alguma coisa na tristeza da tempestade encontrou eco na sua alma celta. Afastou o dossel da cama e procurou a sua harpa, que segurou contra o seu coração.

			Sentar-se na escuridão produzia-lhe uma ilusão de segurança. Quando era pequena, já amava a escuridão que guardava os medos ocultos. A escuridão que vigiava as suas lágrimas secretas e respeitava a sua dor privada. No frio abraço da escuridão, concentrava-se no som e na sensação da harpa. Tivera medo de a perder quase tanto como teria temido perder os dedos que tocavam as suas cordas. Segundo uma antiga lei galesa, a harpa era a única posse que não podia vender-se para pagar dívidas. Contudo, nenhum inglês teria entendido isso.

			Nessa noite, nenhuma outra música conseguia acalmar a sua alma, excepto as baladas galesas para as quais a sua harpa fora esculpida para tocar. As suas cordas vibravam sob os seus dedos, enquanto ela tocava todas as lamentações da sua vida. Quantos antepassados, mais jovens do que ela, tinham entrado em casamentos arranjados por outros? Quantas tinham sido tomadas como despojos de guerra? Tinham passado séculos e uma mulher continuava a ser tratada como uma propriedade.

			Julianna tocou durante muito tempo, cantando com uma voz rouca devido às lágrimas, perdida na música, voltando várias vezes a um lamento especialmente triste. A canção, composta por um antepassado seu, Gryffuf ab yr Yneed Coch, era um elogio a Llywelyn Olaf, o último príncipe da verdadeira Gales.

			«Não vês o caminho do vento e da chuva? Não vês que o mundo acabou?», acabava com desespero.

			– Oh, milady, isso é lindo.

			A voz de Gwenyth sobressaltou-a. Conseguira esconder-se na sua cama, contudo, tinha de sair para enfrentar o destino do qual não podia fugir.

			– Não ouvia ninguém a tocar harpa desde que saí de casa – a aia afastou o dossel. – É o lamento de Llywelyn, não é? É muito bonito, embora seja muito triste. Trouxe-lhe o chá, milady.

			Julianna assentiu. Nunca sentira tanto a necessidade de se distrair e da companhia de outra mulher.

			– Gwenyth, queres fazer-me um último favor? Por favor, senta-te e bebe o chá comigo.

			A rapariga olhou furtivamente para trás, como se esperasse que o senhor Brock se materializasse atrás dela.

			– Não posso, senhora. Não seria apropriado, pois não?

			– Talvez não, mas preciso de companhia. Seria um grande prazer para mim que ficasses.

			A aia hesitou.

			– Ficarei se isso é o que quer, mas não beberei chá. Tirarei algumas coisas do seu baú enquanto bebe.

			– Obrigada. É a solução perfeita, não é? Talvez possas falar-me um pouco do capitão. Admito que não conheço muito bem o meu marido.

			– Não sei se posso ajudá-la, milady. O senhor nunca me disse mais do que algumas palavras. Quase desmaiei quando me pediu que a trouxesse para aqui. A tia Enid e o senhor Brock são os que passam mais tempo com ele. Ambos gostam muito dele.

			O rosto de Julianna devia ter reflectido os seus sentimentos pelo mordomo, pois a aia sorriu de forma compreensiva.

			– Oh, o senhor Brock não é assim tão mau. Embora proteja o senhor como um cão, ladra mais do que morde.

			Julianna revirou os olhos.

			– Espero que sim.

			Ambas se riram. Gwenyth continuou a falar.

			– Quando vi todos os seus livros a chegar, disse para mim: «Seja quem for, esta mulher será boa para o senhor». Tem mais do que uma divisão cheia de livros. Passa a maior parte do tempo na biblioteca, a ler e a fumar o seu cachimbo. Fica furioso quando o incomodam. Não é um homem muito sociável. Hoje foi a primeira vez que vi convidados desde que cheguei aqui.

			Alguém bateu à porta e ambas se assustaram. A aia deixou o baú e foi abrir a porta. Sir Edmund entrou na sala e Julianna sentiu um aperto no coração. O seu marido tinha aspecto de ter dormido… Em preparação para o resto da noite? Sem o casaco e o colete e com os botões superiores da camisa desabotoados, parecia menos estrito do que lhe parecera durante a cerimónia, porém, isso não a consolou muito nesse momento.

			– Voltarei de manhã para acabar, está bem, milady?

			– Obrigada, Gwenyth. Boa noite.

			A rapariga fugiu depois de uma pequena vénia e Julianna olhou para ela com inveja.

			Um silêncio incómodo apropriou-se da pequena sala.

			– Quer sentar-se, sir Edmund? – perguntou ela. – Estava a acabar o chá. A comida tinha bom aspecto, mas os nervos impediram-me de comer. Quer uma chávena?

			– Obrigado, mas não – o homem sentou-se um pouco afastado dela. – Tenho pouca fome, mas come à vontade.

			– Já não consigo comer mais – afastou-se da mesinha e sentou-se.

			Sir Edmund pigarreou.

			– Espero que os teus aposentos tenham a tua aprovação.

			Julianna olhou para ele pelo canto do olho. Parecia tão nervoso como ela, o que ajudou a diminuir a sua apreensão.

			– A minha aprovação? Chorei de alegria quando vi as minhas coisas.

			O rosto dele escureceu.

			– Nunca deviam ter-tas tirado. De todas as traições… Suponho que Skeldon foi o responsável por isto e por isso.

			Assinalou as nódoas negras do rosto dela. Julianna encolheu-se, envergonhada por ele ter reparado e ele devia ter interpretado mal a sua reacção, pois estendeu uma mão e levantou-lhe o queixo com gentileza, obrigando-a a olhar para ele. Falou quase num sussurro.

			– Quero que entendas, querida, que ninguém vai abusar de ti nesta casa. Suponho que não serei um marido perfeito, pois tenho pouca experiência no casamento. Mas considero-me acima dos porcos covardes que levantam a mão a uma mulher. Agora este é o teu lar. Aqui estarás em segurança.

			A compaixão que os seus olhos expressavam comoveu-a. Confusa pela mistura de emoções que surgiam no seu interior, apoiou-se no seu ombro e começou a chorar.

			O linho suave da camisa dele absorveu as suas lágrimas. Sentia o calor do seu peito na face. Cheirava a tabaco de cachimbo, sabonete e mais alguma coisa que não conseguiu identificar. Amava Crispin com todo o seu coração, porém, já o perdera. Estava sozinha num mundo hostil, com um único refúgio possível. Fechou os olhos e levantou o rosto para sir Edmund. Os seus lábios roçaram o queixo dele antes de descansarem contra os seus lábios. Por um momento ele pareceu ceder e a sua boca suavizou-se em resposta ao convite do seu beijo.

			Depois, sem aviso prévio, empurrou-a para trás e levantou-se bruscamente.

			– Perdeste a cabeça, mulher? O que significa isto?

			O que fizera de errado? Fora demasiado atrevida?

			– Eu pensava… Jerome disse-me que… Disse que queria um herdeiro e…

			– Alguma coisa tinha de lhe dizer. Não podia aproximar-me de um homem num café respeitável e perguntar-lhe se tinha uma irmã à venda. Para além disso, já tenho um herdeiro, como tu bem sabes, e não tenho intenção de o substituir.

			– Mas se não… Bom… Então, porque se ofereceu para se casar comigo?

			Sir Edmund olhou para ela com uma mistura de surpresa e regozijo.

			– Tu não sabes quem eu sou – comentou.

			– Eu sei muito bem quem é – respondeu ela, – mas não sei do que está a falar.

			– Não sabes quem sou – repetiu ele, aparentemente agradado e aliviado. – Isso explica tudo… A tua cara durante a cerimónia… Já vi rostos mais felizes em funerais.

			Julianna corou e baixou a cabeça.

			– Não era nada pessoal, sir Edmund.

			– Espero que não. Afinal de contas, eu sou a resposta para qualquer prece de donzela. Eu pensava que tinhas aquela expressão para enganar Jerome. Lamento que isto tenha acontecido, mas talvez Underhill quisesse que Skeldon ficasse convencido da tua relutância em casares-te comigo.

			– O meu primo Francis? Portanto veio vê-lo. Nunca devia ter-lhe confiado esta missão. É a pessoa mais amável do mundo, mas…

			– Mas é um homem muito modesto – ele sorriu. – Não terias conseguido encontrar nenhuma falha na forma como desempenhou a sua missão. Argumentou o teu caso com extrema convicção e confesso que demorou algum tempo a convencer-me. Eu gosto da solidão, sabes? – voltou a sentar-se.

			– Entendo, sir Edmund. Nenhum dos dois queria este casamento. Mas o que estava a dizer a respeito da sua identidade?

			– Durante o jantar tentei tranquilizar-te ao falar da história da minha família. Os pobres filhos Fitzhugh levaram o nome de Crispin ou de Edmund durante séculos. O meu pai foi o reverendo Crispin Fitzhugh. Também tenho um sobrinho, o filho da minha irmã Alice… Crispin Bayard.

			O seu Crispin era sobrinho de sir Edmund? Julianna analisou aquela informação na sua mente.

			– Então é o seu tio – desatou a rir-se. – Não posso acreditar. Mas porque nunca me disse o seu nome?

			– O meu sobrinho é suficientemente cavalheiro para saber que falar de um tio não é a melhor forma de conquistar o amor de uma dama.

			– Crispin disse-me uma vez que tinha aprendido a ser um cavalheiro com o exemplo do seu tio.

			Sir Edmund abanou a cabeça.

			– Nisso enganou-se. Penso que ambos beneficiámos da educação da minha querida Alice.

			Julianna sentiu, de repente, a presença de Crispin entre os dois. Apertou com força a mão de sir Edmund.

			– É um prazer conhecê-lo finalmente.

			Só então recordou que não só o conhecera, mas também se casara com ele, e soltou-lhe a mão.

			– Crispin falava muito de ti antes de ter partido – disse ele. – Sei que ele quereria que fizesse todos os possíveis para te ajudar. Não tinha de ir nesta expedição. Como meu herdeiro, podia ter ficado aqui e casar-se contigo com a minha aprovação e o meu dinheiro. Mas é um verdadeiro Fitzhugh e o orgulho é o nosso maior pecado, assim compreendo que quisesse ir. Também não posso reprovar o seu gosto pela aventura, pois também o tive na minha juventude. É um bom rapaz e vai ficar bem. Fui o seu tutor desde que a sua mãe morreu e ele é tudo para mim.

			– E para mim. Quero dizer… Ele também fala de si com muito afecto.

			– Esse afecto não é nada comparado com o ardor com que narra os teus encantos, querida. Nos últimos meses as nossas conversas eram uma descrição da tua beleza, da tua astúcia, da tua compreensão. Uma vez gozei com ele com as palavras de Shakespeare. «Os olhos da minha amada…»

			–… em nada se parecem com o sol» – acabou ela. – Ele contou-me isso.

			– Disse que um dia retiraria essas palavras e agora faço-o. Quando pronuncias o seu nome, os teus olhos brilham tanto como o sol de Junho.

			A jovem sorriu.

			– Estou a ver de onde Crispin tirou a sua habilidade para os elogios poéticos.

			Em vez de lhe agradar, o seu elogio fez com que ele gaguejasse.

			– Bom… Eu não… Sabes… Olha… Na verdade… – levantou-se mais uma vez e fez uma vénia. – Espero que durmas bem.

			Julianna levantou-se ao vê-lo a retirar-se para a porta.

			– Então não vai passar a noite aqui – o alívio implícito naquelas palavras, que não quisera pronunciar, conseguiu fazer com que sir Edmund recuperasse a compostura.

			– Por muito que lamente recusar esse convite, acho que é melhor, por muitos motivos, que a nossa relação se mantenha… casta. Considero-te como a noiva de Crispin que reside na minha casa. Quando voltar, a não consumação do nosso casamento vai ajudar-nos a pedir a anulação. Para além disso, o estado da minha saúde é tal que os exercícios do leito conjugal poderiam deixar-te viúva antes do conveniente.

			Julianna olhou para ele, atónita.

			– Os termos deste acordo devem permanecer em segredo – prosseguiu ele. – Para todos seremos marido e mulher. Não confio em Jerome. Talvez tentasse alguma coisa se suspeitasse do nosso engano.

			– Tem a minha palavra, sir Edmund.

			– Óptimo. Nesse caso, boa noite.

			Depois de sair do seu quarto, Julianna retirou-se para a sua cama, cedo e sozinha. O seu coração transbordava de uma mistura de emoções. Reconheceu surpresa, alívio e uma gratidão profunda, contudo, ficou confusa pela sombra de um sentimento estranho que desafiava qualquer definição. Não era possível que se sentisse… desiludida?
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