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			Capítulo 1

			 

			Con un último suspiro, falleció la vieja Bess. Su muerte no sorprendió a su compañera de viaje. La dama ya había pasado la flor de su juventud, estaba muy deteriorada y había estado vomitando un humo negro durante los últimos veinte kilómetros. Roz Bennett echó su furgoneta a un lado de la autopista, jurando en voz alta.

			Salió del coche y examinó lo que la rodeaba, y volvió a jurar. Había cedros y otros árboles perennes a ambos lados de la carretera. No había ni una casa, ninguna tienda, ni una señal anunciando algún sitio cercano. Estaba en medio de la nada, en una carretera que parecía desierta, y no tenía un céntimo.

			El viento le dio un bofetón en la cara y ella metió las entumecidas manos en los bolsillos de su fina chaqueta vaquera.

			Al parecer, su suerte no cambiaba.

			El sol se estaba ocultando, haciendo que la temperatura bajase aún más. Ella se miró la muñeca en un movimiento instintivo, olvidándose de que, para comprar gasolina, había vendido su reloj de pulsera y su único par de pendientes en uno de los últimos pueblos por los que había pasado. Debía de quedar medio pendiente de gasolina en el depósito por lo menos. Pero no le servía de nada.

			Agarró su bolso de lona del asiento de atrás y reflexionó sobre sus opciones.

			Un rato antes había pasado por delante de un bar de carretera. Si tenían una mesa de billar, tal vez pudiera ganar algo para pagarse una comida e incluso hacer dinero suficiente como para pagar un hotel barato en algún sitio. Pero Roz sólo creía en viajar hacia adelante. Una vez tomada la decisión, empezó a caminar. Al cabo de un kilómetro y medio, estaba muerta de frío. Oyó el motor de un jeep. Aunque en realidad lo que oyó primero fue un fuerte sonido grave, y no el afinado sonido del motor de aquel brillante vehículo rojo. Dio un paso atrás y sacó el dedo pulgar para hacer auto-stop, aunque no habría tenido necesidad de hacerlo, puesto que el conductor ya había empezado a frenar.

			Era un hombre.

			Roz irguió los hombros y fingió despreocupación por el hecho de ser una mujer sola, caminando a un lado de una carretera desierta al anochecer.

			El hombre bajó la ventanilla y apagó la música.

			–Hola.

			–Hola.

			Ahora que lo había visto mejor, le parecía que tenía unos treinta y tantos años. Su cabello era liso, castaño. Lo llevaba corto y arreglado. Sus ojos eran oscuros, y tenía la impresión de que su mirada fija no se había perdido ni un detalle de ella. Las arruguillas que se le hacían en los ojos, parecían ser más bien el resultado de risas y de mucho tiempo al aire libre. En general, tenía aspecto de persona respetable.

			–¿El coche que está allí es tuyo? –hizo señas hacia el coche de Roz.

			Roz asintió, decidiendo dar respuestas escuetas y objetivas.

			–Un problema en el motor –contestó.

			El hombre hizo un sonido que debió de querer expresar comprensión, y luego preguntó:

			–¿Adónde te diriges?

			«Al oeste», habría dicho. Pero puesto que la gente generalmente esperaba un destino preciso más que una dirección, aquella respuesta habría provocado desconfianza en el extraño. Y Roz no quería que la única persona que podía ayudarla desconfiara de ella.

			–A Wisconsin.

			Era el siguiente estado en dirección hacia el oeste, así que no era exactamente una mentira.

			–Me temo que no voy tan lejos.

			–Oh. ¿Adónde vas?

			–A Chance Harbor. Está al noroeste de aquí, en la costa de Superior, a medio camino entre las montañas Porcupine y Hancock. Puedo dejarte en algún pueblo por el que pasemos, antes de tomar la carretera Norte U.S.45 –le ofreció–. Debe de haber algún taller.

			–Chance Harbor –repitió ella–. No recuerdo haberlo visto en el mapa.

			Él se rió. 

			–Es tan pequeño que no figura en el mapa, pero pregúntale a cualquier pescador, y verás que lo conoce. Algunos lo llaman Last Chance Harbor, porque es uno de los pocos lugares seguros donde se puede aguantar una tormenta antes de que llegue a la Península Keweenaw.

			«Un lugar seguro», pensó ella. ¿Era posible un lugar así? En veintiséis años, todavía no lo había encontrado. Pero aun así, le gustaba el nombre. Y puesto que toda su vida había sido un lío del destino, al que su naturaleza impulsiva no había ayudado en absoluto, tomó una decisión.

			–Iré allí.

			–¿A Chance Harbor? –preguntó, sorprendido–. ¿Y tu coche?

			–No va a ningún sitio. Me asombra que haya podido hacer los últimos kilómetros.

			–Chance Harbor no está de camino, si te diriges a Wisconsin.

			–No importa. Lo consideraré como una ruta intermedia. De todos modos, tengo que conseguir un trabajo temporal. ¿Crees que podría encontrar un trabajo allí? No tengo mucho dinero para gastar.

			En realidad, no tenía nada de dinero, pensó.

			–Es temporada baja para los turistas, pero es posible que haya algo, alguna cosa en la que no te paguen más que el salario mínimo.

			–Con eso me basta –dijo Roz, tirando el bolso en el asiento de atrás del vehículo.

			Cuando volvieron a la carretera, el hombre puso la música otra vez, pero no tan alta. Retumbaba igualmente en el jeep y parecía hacer eco en la caverna de su estómago vacío. ¿Cuándo había comido por última vez? ¿Podía considerarse una comida la pequeña chocolatina que había encontrado en el bolsillo de su chaqueta?

			Decidió concentrarse en la música.

			Roz jamás lo habría tomado por un fan de AC/DC. Con aquellos vaqueros gastados y aquella chaqueta, más bien se lo habría imaginado escuchando música country. Sólo le faltaba el sombrero de vaquero y el rancho de fondo. Aunque quizás estuviera demasiado pulcro y limpio como para disfrutar de la música country o del rock duro. Sin embargo, lo veía repiquetear el ritmo de la música con el pulgar en el volante.

			El hombre la miró.

			–Soy Mason, por cierto, Mason Striker.

			–Me llamo Roz.

			Él esperó un momento, como para oír un apellido, quizás. Al ver que ella no lo decía, no preguntó.

			–Encantado de conocerte, Roz. Si tienes demasiado calor, me lo dices.

			«¿Demasiado calor?», casi se rió al pensarlo. Tenía los pies entumecidos de frío.

			–De acuerdo –respondió Roz.

			El aire caliente que salía de la calefacción del coche fue una bendición. Su viejo vehículo hacía tiempo que no calentaba el aire. 

			Apoyó la cabeza en el respaldo para relajarse, pero se durmió. Hasta que alguien le sacudió el brazo.

			La mujer se despertó rápidamente, como si fuera una serpiente a la que mueven el nido, pensó Mason. Notó la adrenalina corriendo por sus venas.

			–¿Qué? –preguntó ella, a la defensiva, con los puños apretados.

			Él fingió no notar su reacción. En su anterior trabajo había visto ese tipo de reacciones. Las razones que se ocultaban detrás de ellas no eran nunca buenas. De hecho, solían aparecer en el informativo de las nueve, que en parte era por lo que Mason se había mudado a Chance Harbor. No quería seguir resolviendo los problemas de otra gente, se dijo. Lo que en aquel momento parecía ser un poco contradictorio, puesto que había recogido a aquella mujer para ayudarla. Pero no habría podido dejarla a un lado de la carretera con aquellas temperaturas bajo cero. Sólo la llevaría en coche hasta algún lugar, se aseguró.

			No obstante, cuando apagó el motor y salió del coche, se oyó decir:

			–Ven dentro. Veremos si podemos encontrarte un sitio donde quedarte.

			Roz salió del vehículo lentamente, reacia a abandonar el calor, que se estaba apagando ya. El sol se había ocultado totalmente, y era muy difícil ver algo más que un edificio frente a ellos.

			–¿Dónde estamos?

			–En la Taberna del Faro.

			–Sé leer –dijo ella, intentando no demostrar su actitud defensiva–. ¿Por qué hemos parado aquí?

			–Es el final del viaje. Aquí puedes intentar llamar a algún taller, y a algún hostal.

			Roz no podía pagar un teléfono público de tarjeta, pero él no le dio la posibilidad de decir que no. El desconocido atravesó la entrada, donde sonaron varias campanillas, y ella no pudo hacer otra cosa que seguirlo.

			El interior de la Taberna del Faro no había cambiado demasiado desde la época en que su abuelo, Daniel Striker, la había construido. Mason siempre tenía la sensación de llegar a casa cuando entraba en ella. Hacía un año, cuando había pasado de manos de su padre a las suyas, le había hecho algunos arreglos. Las mesas y las sillas eran nuevas; también la máquina de discos, la televisión de pantalla grande, y la mesa de billar. Pero la barra era la original, de caoba.

			Por supuesto, él nunca había tenido intención de ser dueño de un bar. Había imaginado algo con más aventura que aquello. Y lo había conseguido.

			Se rascó el hombro y sintió el dolor de la vieja herida. Una bala podía hacer mucho daño físico, pero el daño psicológico era aún peor.

			Intentó no recordar. Había vuelto para olvidar, no para regodearse en lo malo.

			No había mucha gente en la Taberna del Faro, pero era temprano. A diferencia de su padre y su abuelo, a él no le preocupaba demasiado la cantidad de público que fuese. Se ocupaba de la taberna más que nada para tener algo que hacer. Tenía suficiente dinero en el banco, así que, si no se excedía en los gastos, podía vivir sin trabajar. Se frotó el hombro. Su cuenta bancaria no le había salido gratis.

			Observó a la joven mirar a su alrededor. Vio cómo localizaba la salida. Pero lo único que dijo fue:

			–Un lugar agradable.

			–Me gusta. Siéntate.

			Ella se sentó en una banqueta alta, y no pudo disimular su sorpresa al ver que él levantaba una sección de la barra y se ponía al otro lado del mostrador.

			–¿Trabajas aquí?

			–Algo así. Soy el dueño del bar.

			–No tienes aspecto de dueño de bar.

			–¿Qué aspecto tienen los dueños de bares? –preguntó él, divertido.

			–No lo sé –se encogió de hombros–. Dientes feos, el pelo grasiento, barriga... Tatuajes...

			–No tengo las tres primeras cosas, es cierto.

			–¿Tienes un tatuaje?

			Él sonrió simplemente.

			–¿Quieres tomar algo?

			A Mason le pareció que el estómago de la chica hacía un ruido, como si se anticipara a recibir comida. Pero ella agitó la cabeza y dijo:

			–No. Estoy bien así.

			–¿Estás segura? Invita la casa.

			La vio relajarse.

			–Bueno, una Coca-cola, entonces.

			Cuando volvió con un vaso limpio, la encontró sirviéndose un puñado de cacahuetes de un cuenco que tenía cerca del codo. Él puso la bebida delante de ella, acercó más el cuenco de cacahuetes y le dio un teléfono inalámbrico.

			–El Taller de Casey será lo mejor.

			Antes de que Mason pudiera encontrar el número del taller, ella detuvo el movimiento de su mano poniendo la suya encima y agitó la cabeza.

			–Mira, ni el mejor mecánico del mundo sería capaz de arreglar ese coche. Y aun si pudiera salvarse, no puedo pagar la grúa hasta aquí. ¿Conoces a alguien que pudiera estar interesado en él como chatarra?

			Él miró la mano de aquella mujer. Aquel contacto le había producido una sensación de quemazón. 

			–Sí –se dio la vuelta y se alejó–. Eh, Mickey. ¿Siguen recogiendo coches como chatarra en el descampado ése de Bruce Crossing?

			–Eso creo.

			–¿Te interesa remolcar el coche de esta dama hasta allí?

			–Sí.

			–No puedo pagarle –susurró ella.

			Mason la miró y dirigiéndose a Mickey agregó:

			–Te dará lo que saque por el coche, a no ser que sea más de cien dólares.

			–De acuerdo –dijo Mickey–. ¿Dónde está el coche?

			–A unos siete kilómetros al este de la Autopista 45.

			Mickey asintió y se rascó la barbilla.

			–Probablemente, el único que hay allí, pero por las dudas, ¿de qué color es?

			–Oxidado –contestó Mason.

			Roz se rió, tímidamente primero, luego más fuertemente. Y él hubiera apostado a que era la primera vez que se reía en un largo tiempo. Nuevamente se encontró preguntándose cuál sería su historia. ¿Qué la hacía tan desconfiada, estar tan a la defensiva?

			Y nuevamente se prometió no involucrarse en ello.

			 

			 

			Era de noche y Roz suponía que debía marcharse, pero ella no tenía dónde ir, y acababa de entrar en calor finalmente. Mason había desaparecido por unas puertas que suponía daban a la cocina, pero a ella no le molestaba estar sentada sola mientras el local se iba llenando. Un par de chicos estaban jugando al billar y se planteó unirse al juego. Se notaba que sabían jugar, pero ella era mejor. Más de una comida había dependido de su habilidad en la mesa de billar.

			Había comido suficientes cacahuetes como para mitigar el hambre, pero no le habría importado comer algo más sustancioso. Estaba a punto de presentarse ante los muchachos cuando volvió Mason.

			–Eh, Roz, necesitas un trabajo, ¿no?

			Ella se irguió en el asiento.

			–Sí.

			–¿Has trabajado de camarera alguna vez? –preguntó Mason.

			–Una o dos veces.

			–Bueno, una de mis camareras acaba de marcharse, y la otra está con gripe. Si estás interesada, tendrías que empezar ahora mismo. El trabajo no está mal y las propinas son bastante decentes.

			Roz intentó disimular su alegría.

			–Bueno, supongo que puedo ayudarte.

			Una hora más tarde, estaba sirviendo un vodka con una mano y cerrando un grifo con la otra.

			–Creo que no me has mentido cuando me has dicho que habías hecho esto alguna vez –le dijo Mason.

			Él estaba cerca, pero no inadecuadamente cerca, a pesar de la falta de espacio detrás de la barra. Aun así, estaba segura de que la tocaría, aunque sólo fuera con el pretexto de rozarla al pasar. Pero él sólo sirvió un par de hamburguesas en una bandeja y se alejó un poco.

			–Sí. También he trabajado como cajera, he vendido comida en un granero, he sido cocinera de comidas rápidas, he trabajado de conserje, y más recientemente, de vigilante en un casino, en St. Ignace.

			–¿Algún otro talento?

			Lo dijo sin doble intención.

			–Soy una fuente de talentos sin explotar –dijo Roz, y se puso seria.

			Al menos eso era lo que le había dicho su asistente social... Inmediatamente después de que Roz fuera enviada a un hogar adoptivo más.

			Mason no pareció notar su repentino cambio de estado de ánimo.

			–Es bueno saberlo –respondió Mason–. ¿Ves a ese muchacho que está al final de la barra?

			–Sí.

			–Es Big Bob Bailey. Lleva viniendo al Faro desde la época en que mi abuelo era el dueño. Ponle un whisky, seco, cuando puedas.

			Y luego se marchó.

			La noche se iba acabando. Quedaban pocos hombres. Mason había puesto las sillas encima de las mesas, y estaba barriendo palomitas y cacahuetes. En la cocina, el cocinero estaba preparando la sopa del día siguiente. Era un hombre mayor llamado Bergen. Roz no sabía si era su nombre o su apellido. Pero sí sabía que aquélla era «su» cocina. Al menos era lo que le había dicho cuando ella se había asomado a la cocina y había intentado robar una patata frita.

			Roz tenía tanta hambre y estaba tan cansada, que los cacahuetes que había comido antes y que había digerido hacía tiempo, volvían a parecerle alta cocina otra vez. Pero tenía treinta y dos dólares de propina en el bolsillo, y lo que era mejor, había resuelto el misterio de dónde dormiría aquella noche. 

			Cuando estaba lavando las últimas jarras de cerveza, Mason se acercó a ella.

			–Tienes que rellenar unos papeles –le dijo.

			–Sí, claro.

			Roz se acercó a la barra y se sentó nuevamente en un taburete alto. La taberna se veía diferente ahora que las luces estaban encendidas. Miró los cuadros que había cerca de un estante de bebidas. Eran fotos familiares, o eso parecían. En color y en blanco y negro, mostraban a hombres y mujeres de variada edad, tomados de las manos, abrazándose, riendo. Niños vestidos de domingo posando para la cámara, sonriendo, felices. La fotos daban al bar un aire casi hogareño. Sintió una envidia que la sorprendió. ¿Cuántos años había perseguido el sueño de tener una familia propia?

			–Aquí tienes una instancia y un impreso de Hacienda –le dio un bolígrafo–. ¿Quieres una cerveza o algo?

			–Sí, una cerveza está bien.

			La instancia tenía un modelo standard y era fácil de leer, lo que era de agradecer, puesto que Roz no había conseguido su diploma de la escuela secundaria. De no haber sido por la política de promoción social de la escuela del distrito, se figuraba que habría sido la estudiante más vieja de primaria en Metro Detroit. A los dieciocho años le faltaban dos años todavía, y como el estado ya no era su guardián, había sido libre para dejar de estudiar. Analfabeta funcional era el nombre que le había dado uno de los orientadores sociales a su limitación. Y Roz sabía que alguna gente simplemente pensaba que era estúpida.

			Mason echó a los últimos clientes del bar después de asegurarse de que el único sobrio entre ellos sería el que condujera a los otros a sus casas. Cuando volvió, vio a la mujer que había contratado tan espontáneamente aquella noche. Todavía no sabía por qué lo había hecho. Después de que lo hubieran herido, ¿no se había jurado no volver a ayudar a damas en apuros?

			Por supuesto que necesitaba a otra persona en el bar, y no tenía un montón de instancias para elegir. Aquélla era la única razón por la que había contratado a aquella mujer poco afable, aparentemente desesperada, se dijo.

			Estudió su perfil mientras ella rellenaba la instancia. Tenía la cabeza inclinada, la lengua entre los dientes. Él no quería admitir que había algo en aquella mujer que le atraía.

			¿Atracción? Le parecía bonita, casi a pesar de sus facciones. Tenía el cabello rubio oscuro, corto, como el de un muchacho, algo disparejo. Apostaba a que se lo había cortado ella misma. Sus ojos eran azules. No llevaba nada de maquillaje, e indudablemente sus labios eran su parte más femenina. Era alta, media cabeza más baja que él, delgada, el tipo de delgadez que no proviene de dietas y ejercicio, sino de nervios y comida insuficiente. Estaba seguro de que con un mes de comidas decentes tendría una figura de primera clase. Aquellas largas piernas encandilarían a cualquier hombre. 

			Intentó borrar aquel pensamiento y se acercó a Roz.

			–Está casi terminado –dijo ella, a la defensiva.

			–No hay prisa –Mason leyó por encima del hombro de ella.

			Pero si había tenido esperanzas de satisfacer su curiosidad, se había equivocado.

			La mitad de la instancia estaba en blanco, y la otra mitad estaba escrita con una letra de imprenta hecha con mucho cuidado, como la que habría empleado un niño.

			No había puesto ninguna dirección ni teléfono, ningún pariente cercano, ni fecha de nacimiento. Sólo su nombre completo llamó su atención: Rosalind Bennett. El nombre le pareció demasiado suave para una mujer tan esquiva, que agarraba el bolígrafo con unos dedos que tenían callos y uñas mordidas. Pero tampoco Roz era un nombre que le pegase. 

			Roz terminó de escribir y le dio la instancia, con ojos desafiantes, casi como invitándolo a quejarse.

			–No me importan los espacios en blanco. Pero necesito una fecha de nacimiento.

			La vio pestañear, y supo que se había preparado para algún tipo de confrontación.

			–Tengo veintiséis años desde el primero de febrero.

			–Es la fecha de hoy... de ayer... –dijo él, mirando el reloj.

			Ella no mostró ninguna emoción, ni siquiera cuando él agregó:

			–Feliz cumpleaños.

			–¿A qué hora necesitas que esté aquí mañana? –caminó hasta el final de la barra, donde había puesto su bolso de lona y su chaqueta vaquera.

			–A las seis, o seis menos cuarto si quieres comer antes de tu turno. Los empleados tienen una comida gratis. Tienes media hora de descanso a las nueve aproximadamente. Pero la mayoría de la gente prefiere comer antes.

			Roz se puso la chaqueta y se colgó el bolso del hombro.

			–Te veré mañana.

			Ella estaba casi en la puerta de salida, cuando Mason recordó sus buenos modales.

			–Eh, espera. No sé en qué estaba pensando. No tienes un lugar donde quedarte.

			–Tengo un sitio. No te preocupes.

			–Oh –Mason frunció el ceño–. Entonces, déjame que te lleve. No tienes coche.

			–No me hace falta que me lleves.

			Y antes de que él pudiera contestar, se marchó.

			Él se preguntó dónde dormiría, y cómo había encontrado un lugar si había estado trabajando toda la noche. Luego recordó a un par de trabajadores de la estación de esquí que la habían estado mirando unas horas antes de que cerrase el local. No eran clientes habituales; probablemente fuesen gente del sur que hubieran ido al norte para trabajar. Seguramente estarían en el motel que se hallaba a medio kilómetro de la carretera.

			Bueno, Roz Bennett no era asunto suyo. Con tal de que al día siguiente se presentase en el trabajo, no le importaba dónde durmiese, ni con quién. Al menos, quiso convencerse de ello.

			 

			 

			Roz rodeó el bar y se escondió detrás del edificio. Esperaba que Mason y Bergen no tardasen en terminar su trabajo y se marchasen pronto. Pero pasaron por lo menos quince minutos hasta que oyó el ruido de la puerta del bar. Estaba cayendo algo de nieve, y se le estaban helando los pies.

			Oyó a Mason desear buenas noches a Bergen y el ruido de las puertas de sus vehículos. Luego, el motor de uno, y el del otro, el ruido de grava debajo de las ruedas, un acelerador, y los hombres se habían marchado.

			Se sacó las manos de los bolsillos, se las frotó y se puso a trabajar, apilando tablas de madera. Cuando tuvo media docena de ellas, se subió encima, se puso de puntillas y tiró de la pequeña ventana del aseo cuyo cerrojo había abierto antes aquella noche. Al principio le costó abrirla, haciendo que se preguntase si no la habrían pintado y se habría quedado pegada. Pero finalmente cedió con un chirrido. Su conciencia sólo le molestó cuando tiró el bolso y luego se metió por la ventana.

			 

			 

			La mañana llegó antes de que Roz estuviera preparada para enfrentarse a ella, pero estaba acostumbrada a dormir pocas horas. Se había acostado en el suelo de una pequeña despensa, al lado de la cocina, usando su bolso de lona como almohada.

			Ahora que le daba la luz, se daba cuenta de que aquel espacio servía también como oficina de Mason. En un rincón había un gran escritorio de madera. Era viejo, pero estaba muy cuidado y lustrado. El ordenador y el fax parecían nuevos. Al lado del escritorio había un armario con cuatro cajones para papeles. Y encima de él, la planta más mustia que había visto jamás.

			La pared de al lado de la puerta tenía estantes con pepinillos, cacahuetes, condimento de pizza, y otras cosas por el estilo. Su estómago hizo un ruido, recordándole que aún estaba vacío. Pero intentó olvidar el hambre y hojeó unos libros que había en un estante debajo de la ventana. Eran libros gordos. Y una vez más sintió la punzada de la pena por no leer lo suficientemente bien como para disfrutar de la lectura. Porque le parecía la forma más barata de evadirse del planeta. Y por lo viejos y manoseados que parecían, le daba la impresión de que Mason pensaba lo mismo.

			Fue a la cocina, y empujó valientemente la puerta sabiendo que el cocinero no estaría allí. Tomaría alguna pequeña cosa, tal vez una tostada o un zumo, algo que le diera energía para abandonar el calor de la taberna en busca de algún sitio donde pudieran darle el desayuno. Encontró una rebanada de pan en uno de los estantes, al lado del horno y buscó un poco de mantequilla en el frigorífico. Eso era todo lo que tenía intención de tomar, pero el jamón le asaltó la vista y se le hizo la boca agua. Eran proteínas, y no en forma de cacahuete. Casi se puso a llorar.

			Estaba cortando un poco de jamón cuando oyó el cerrojo de la puerta de entrada. Roz metió rápidamente el jamón en el frigorífico, se metió la rebanada de pan con jamón en el escote y se marchó al aseo. Espió por una rendija y vio a Mason entrar en la cocina. Detrás había una mujer guapa. Roz se sorprendió por la sensación de decepción que sintió al verla. Debía de haberlo supuesto. Un hombre tan apuesto y amable como él no podía estar solo. 

			Cerró sigilosamente la puerta y se subió encima de un radiador. 

			Pronto estuvo al otro lado de la ventana, de pie encima de las tablas de madera. Pero entonces se dio cuenta de que se había olvidado el bolso de lona dentro.
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