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			Para os meus amigos

		

	
		
			Introdução 

O momento doce

			 

			 

			 

			 

			 

			Há alguns meses, entrei no ginásio, escolhi a máquina do costume e carreguei no botãozinho desgastado do monitor para sintonizar o canal 46. Estávamos a meio da tarde: Uma hora mágica no ginásio. Embora a sala estivesse cheia, reinava um silêncio estranho, unicamente quebrado pelo barulho dos pneus das bicicletas estáticas e pelo tamborilar rítmico dos ténis na passadeira. Em Nova Iorque, os ginásios têm fama de ser um pouco imponentes: Sítios onde as pessoas vão exibir-se e onde abundam os prodígios atléticos e os portentos da natureza que, sem suar uma só gota, olham de esguelha enquanto levantam quinhentos quilos ou fazem piruetas à frente do espelho. Em conjunto, esta imagem ajusta-se bastante à realidade. Contudo, não às cinco e meia da tarde. A essa hora, impera a calma, ninguém nos julga com o olhar e os nova-iorquinos relaxam fazendo cardio enquanto veem repetições de séries em algum canal por cabo. Nesse dia, ao entrar, vi as caras de sempre alinhadas nos aparelhos sofisticados do ginásio: Alguns viam Anatomia de Grey, outros preferiam Lei & Ordem e havia ainda outros que até se atreviam com Family Guy, assim, sem nenhum pubor. Porque, às cinco e meia da tarde, ninguém olha para nós de lado. Eu sintonizava sempre o canal 46, onde todas as tardes a TBS emitia a Friends.

			Adotara esse costume há alguns anos, mais ou menos na mesma época em que comecei a fazer exercício com regularidade. Na altura, tinha vinte e tal anos e, até esse momento, o exercício fora uma daquelas coisas que ou fazia compulsivamente ou abandonava por completo. Como a maioria das raparigas jovens (pelo menos, das que eu conhecia), até então, convencera-me de que o exercício servia apenas para melhorar o físico ou para «eliminar» a fatia de piza de um dólar que comera na rua com os amigos depois de beber cinco copos de um vinho asqueroso. Naquele momento, no entanto, entrara numa fase nova de maturidade. Pedia boas pizas e comia-as em casa com o meu parceiro estável, não muito perto da hora de nos deitarmos para não ter de tomar também um antiácido. Fazia exercício por motivos de saúde, como uma verdadeira adulta. Era aborrecido e coerente e a verdade é que eu gostava. Havia outras coisas que não gostava do facto de estar a envelhecer (como lembrar-me de ter sempre antiácido em casa), mas o ginásio não era uma delas. Porque ali, todas as tardes, podia ver a Friends e viajar para o passado durante um momento.

			O canal 46 transformou-se numa escapadela nostálgica ao fim do meu dia de trabalho adulto. Podia pedalar na elíptica enquanto via o episódio em que a Monica saía acidentalmente com um adolescente ou aquele em que o Chandler ficava fechado no multibanco com Jill Goodacre. Na verdade, nem sequer sabia muito bem quem era Jill Goodacre. Só sabia que era uma modelo da Victoria’s Secret dos anos noventa e voltar a ver o episódio era como regressar a uma época em que tanto ela como a Victoria’s Secret eram referências constantes dentro da cultura popular.

			Nunca me considerara uma seguidora acérrima da Friends, embora tivesse visto a série, claro. Tinha dez anos quando estreou, em 1994, e estava na universidade quando saiu do ar. Foi uma das séries de televisão mais vistas — ou, melhor dizendo, um dos maiores fenómenos culturais — desses anos e o seu impacto enorme ficou gravado no meu ADN como o vestígio de uma radiação. Cortei o cabelo como a Rachel quando estava no secundário, vi o último episódio com um grupo de amigas chorosas e, se me esforçasse um pouco, acho que até conseguia recordar a letra completa de Smelly Cat. Contudo, esse era um conhecimento muito básico da Friends, dados que era muito difícil não ter, pois a série estava sempre presente, de uma forma ou de outra. Encontrava-a de madrugada na televisão dos quartos de hotel ou ouvia a música de abertura num supermercado e já não conseguia tirá-la da cabeça durante dias. A Friends transformou-se num ponto de referência comum nas conversas. («Sabes, o Adam Goldberg, do filme Juventude Inconsciente, esse que fazia de companheiro de apartamento do Chandler, o estranho que tinha um peixe… Sim, esse»). Nunca comprara os DVD, mas tinha-os sempre à mão: Ou eram deixados em casa por uma antiga companheira de apartamento ou eram trazidos por uma nova. Quando a série começou a emitir-se na Netflix, no dia de Ano Novo de 2015 (depois de vários meses de campanha publicitária intensa), comecei a vê-la para me passar a ressaca. Todos os meus colegas de trabalho fizeram o mesmo, como descobri no dia seguinte. Os verdadeiros fãs nem sequer esperaram que o dia nascesse: Começaram a vê-la pouco depois da meia-noite e não pararam até ao amanhecer. Gostava de voltar a ver um episódio de vez em quando, mas presumia que era uma fã comum da Friends, como eram, mais ou menos, todos os outros.

			 

			 

			Ao princípio, os episódios que via no ginásio eram apenas mais um estímulo, bastante entretido, mas sem importância, da minha rotina de exercício. A diversão consistia em ver a série «à moda antiga»: Numa televisão a sério. Gostava do desconforto que isso trazia (incluindo os anúncios) e de não poder escolher que episódio ia ver. Um dia, emitiram Aquele com o Bolo e pensei algo que há anos não me passava pela cabeça: «Vi este episódio recentemente.» Mas até gostava desses pequenos inconvenientes.

			Em pouco tempo, comecei a ajustar o meu horário de treino ao horário dos episódios. Sabia muito bem a programação da TBS, a distância entre o trabalho e o ginásio e a que horas tinha de sair do escritório para chegar a tempo de ver a série. Alguns anos depois, quando já trabalhava por conta própria em casa, tudo se tornou ainda mais simples. A única coisa que tinha de fazer era madrugar para acabar de trabalhar por volta das cinco da tarde e chegar ao ginásio a tempo de ver, por exemplo, o episódio Aquele da Sanduíche do Ross. Àquelas alturas já podia confessar que as cinco e meia da tarde se transformaram no meu novo horário nobre e que a Friends era novamente a minha série de televisão imprescindível.

			 

			 

			Que conste que também fazia outras coisas. Tinha uma vida. Era escritora e vivia em Nova Iorque, num apartamento bastante bonito (embora não tanto como o da Monica, mas, claro que isso é impossível), com um namorado ótimo com quem ia casar-me. Tinha os meus maus momentos, como todos os outros, mas, em geral, tinha uma vida bastante boa. Não teria querido voltar a ter vinte anos, nem mesmo por todo o ouro do mundo. Sobretudo, não teria querido voltar a essa época em que me embebedava e comia piza na rua. Portanto, porque é que, se estava a aproximar-me dos trinta, me agarrava de repente a uma série de há duas décadas que girava em torno de um grupo de pessoal de vinte anos?

			Só descobri a resposta nesse dia, há alguns meses, quando entrei no ginásio, quis ver a Friends… e não a encontrei. Acontecera alguma coisa. No canal 46 já não estava a TBS, mas um canal horrível de desportos. Fui mudando de canal freneticamente enquanto pensava numa mensagem de correio eletrónico dirigida ao ginásio a queixar-me do erro terrível que tinham cometido ao mudar de fornecedor de televisão por cabo. Olhei à minha volta, esperando ver caras de indignação entre os meus companheiros, mas não vi nenhuma. Talvez estivesse enganada a respeito das pessoas das cinco e meia e do vínculo — um pouco vergonhoso — que nos unia. Era a esquisita do ginásio? Passaram dez longos minutos enquanto continuava parada na máquina, a carregar distraidamente nas teclas, com os olhos esbugalhados e o olhar perdido. (Efetivamente, era a esquisita.)

			Nesse momento, pensei em todas as vezes que recorrera à Friends: Os dias em que estava doente, as noites de insónia em quartos de hotel desconhecidos, o dia em que fui rejeitada por tal empresa ou por tal rapaz de quem gostava… Era um bálsamo reparador quando tinha um dia mau, isso já sabia. Porém, também recorrera à Friends em momentos de tristeza profunda e ansiedade: Enquanto chorava a morte dos meus avós ou esperava para saber o resultado de uma biopsia. Em dias assim, a Friends não era uma simples forma de evasão: Era um consolo, caloroso e reconfortante. Gostava das piadas, embora as soubesse de cor, e da sinceridade sem complexos. E não era a única. Durante as semanas posteriores à minha pequena crise nervosa na máquina do ginásio, falei com outras pessoas e todas me disseram o mesmo. Normalmente, começavam por confessar, um pouco envergonhadas: «Ou seja, parece que dependo emocionalmente de uma comédia televisiva! E tu? Tudo bem?»

			Muitas pessoas da minha idade contaram histórias das diferentes fases por que tinham passado com a Friends. Algumas recordavam ter visto a série depois do onze de setembro. Muitos falavam das eleições de 2016 ou do tiroteio de Las Vegas em 2017. Viam a Friends quando as notícias dos telejornais se tornavam insuportáveis. Para quem cresceu a ver a série, era uma forma de recordar uma época mais simples, menos conflituosa, não do mundo em geral, mas das nossas próprias vidas. Muitos viam a série durante épocas de depressão intensa ou de stress: Fins de relações, desemprego, os primeiros meses de insónia depois de ter um bebé… «Mas porquê a Friends?», questionava-me. Porque a série tocava em todos esses assuntos com um bocadinho de otimismo? Era esse eco emocional que procuravam ao vê-la? «Não, nem pensar», diziam-me. «É divertida, mais nada.»

			Muitas dessas pessoas chamavam-lhe «reconfortante». Falavam da sua ligeireza, do seu distanciamento da realidade. Viam-na porque não conseguiam identificar-se com ela. É absurdo! Seis pessoas adultas com o cabelo sempre perfeito que se encontram para beber alguma coisa num café em pleno dia? Quem paga esses cafés de tamanho gigante? A Friends, para essas pessoas, era puro escapismo.

			Para outros, pelo contrário, era algo completamente diferente. Quando comecei a escrever este livro, falei com pessoas dos Estados Unidos e de outros lugares do mundo sobre a sua relação com a Friends. E todos pareciam ter algum tipo de relação com a série, mesmo que não a seguissem ou nunca tivessem visto um episódio completo. A minha amiga Chrissy, que foi criada entre os Estados Unidos e a Suíça, pertence a este último grupo. Confirmou-me que a Friends era igualmente famosa em ambos os países, apesar das suas diferenças culturais. «Para os europeus que nunca tinham atravessado o charco, a Friends equivalia aos Estados Unidos», dizia-me Chrissy. Pensava que se referia a coisas como as calças de fato de treino, a não poder pagar o atendimento médico e a outras facetas da vida americana de que não padecem na Europa. Contudo, novamente, estava enganada. «É por causa da simpatia», esclareceu-me Chrissy. «Os americanos sorriem assim que se apresentam. Falam connosco como se nos conhecessem há anos.» Conforme me contava, para os suíços, os turistas americanos eram como alienígenas de uma simpatia suspeita. A Friends, com o seu humor desenvolto e as suas personagens íntimas, ajudou-os a entender esse traço peculiar dos americanos: Talvez os americanos fossem, simplesmente, pessoas muito cordiais em geral. Ou talvez fossem apenas os nova-iorquinos.

			Também falei com a editora de moda Elana Fishman, que foi criada no sul da Florida e, agora, vive em Manhattan. Fishman — que é uma fã acérrima da Friends — também criou uma primeira ideia da vida em Nova Iorque através da série. Passou os seus anos do secundário a ver os DVD com a irmã todas as tardes e, embora soubesse que a Friends era uma fantasia, havia sempre alguma coisa na série que tinha vestígios da realidade. «Até certo ponto, pensava: “Está bem, isto não é nada realista, mas e se pudesse ser?”», contou-me. Fishman sonhava com estudar em Nova Iorque e, depois, trabalhar lá como jornalista. A Friends emocionava-a e enchia-a de ilusões. Não era uma via de escape da realidade, mas uma forma de vislumbrar um futuro possível. Sabia que a sua vida não seria exatamente como a Friends, mas talvez pudesse ser parecida. «Talvez», pensava, «possa mudar-me para Nova Iorque e tornar-me amiga de uma rapariga que tenha um apartamento arrendado em Greenwich Village. Depois, viveremos lá, juntas. Seria fantástico! Poderíamos tornar-nos amigas dos rapazes da frente e seríamos um grupo!» Essas coisas podiam acontecer. Seria muito estranho se acontecessem todas ao mesmo tempo, mas não impossível. «Portanto, ver a Friends era duplamente estimulante. Iria viver para Nova Iorque e, além disso, encontraria esse grupo de amigos», concluía Fishman, rindo-se. «É muito triste, eu sei.»

			 

			 

			Não acho que seja triste. Acho que acerta completamente em cheio. E que é por isso que a Friends continua a ser uma das séries de televisão mais vistas agora. Calcula-se que, semanalmente, cerca de dezasseis milhões de americanos veem as repetições. Quer dizer, uma audiência igual ou superior à que alguns episódios da série tiveram ao emitir-se pela primeira vez. E esse número inclui apenas os espetadores que a veem na televisão. A Netflix tem os direitos de streaming desde 2015 e, desde a sua estreia bem-sucedida nos Estados Unidos, a empresa fez chegar a série a 118 milhões de assinantes (e ainda a aumentar) em todo o mundo. Dessa forma, a Friends continua a ter uma quantidade enorme de seguidores, uma quantidade que não diminui e que, em certos países, até aumenta. Em 2016, o seu índice de audiência rondava os 10 % no Reino Unido, onde os seus episódios se emitem no Comedy Central, um canal cujo público tem uma idade média entre 16 e 34 anos. Adolescentes que ainda não tinham nascido quando a Friends estreou deitam-se no sofá a vê-la depois das aulas. Jovens que voltam aos seus apartamentos partilhados às tantas da noite (cheios, talvez, de piza da rua) levam o portátil para a cama e adormecem a ver um episódio. E adultos não tão jovens, como eu, veem as repetições enquanto fazem exercício no ginásio.

			A Friends conseguiu transcender barreiras culturais, de idade e de nacionalidade e até conseguiu superar os seus defeitos intrínsecos, essas coisas já obsoletas ou com as quais é impossível identificar-se. Porque, à margem de tudo isso, é uma série sobre algo universal: A amizade; uma série que fala do período de transição da primeira maturidade, quando os nossos amigos carecem de compromissos familiares e de namorado e, ao mesmo tempo, se sentem iludidos com o futuro e desorientados. A única coisa certa que têm é o vosso grupo de amigos.

			A crítica cultural Martha Bayles chama a essa época da vida «o momento doce»: Um período fugaz de liberdade enorme e responsabilidade crescente, em que os amigos se agrupam em famílias da sua própria criação. «Em muitos países, os jovens carecem tanto de recursos como da aprovação dos mais velhos para viver esse momento», indica no seu livro Through a Screen Darkly. No entanto, a Friends é igualmente popular nesses países porque brinda, escreve Bayles, «a possibilidade de viver indiretamente esse momento doce». Com efeito, mesmo para quem conseguiu desfrutar dele, esse momento nunca foi tão doce como era na Friends. Os nossos problemas nunca se resolviam tão facilmente; nunca estávamos tão bem penteados e, como dizia antes, ninguém tinha um apartamento assim tão bonito. A verdade é que nem sequer os nossos amigos eram assim tão perfeitos. Alguns de nós sentíamo-nos muito sozinhos nesses anos e, em alguns casos, as nossas famílias de amigos eram disfuncionais. Para outros, o verdadeiro momento doce chegou depois. No entanto, todos somos capazes de reconhecer — e nisso a Friends acertou totalmente — esse afeto inconfundível e transformador que só pode existir entre os amigos a sério: Essa rede que nos apanha quando a família nos dececiona ou se desfaz; esse cabo a que nos agarramos quando o amor nos falha. Os amigos são essas pessoas que nos acompanham de mão dada, com passo firme, quando atravessamos um buraco. E, então, um bom dia, afrouxam a mão, o trecho de caminho que nos separa aumenta e, de repente, olhamos à volta e percebemos que estamos sozinhos, que deixámos para trás esse momento doce e temos o resto das nossas vidas pela frente.

			 

			 

			Foi isso que percebi naquele dia no ginásio. Tinha trinta e três anos e um namorado estável. Não tinha muita certeza em relação ao futuro, mas também não estava totalmente perdida. Essa fase da minha vida estava há algum tempo a aproximar-se do fim. Desde há alguns anos, os meus amigos mais íntimos tinham-se mudado por causa do trabalho ou tinham-se casado. Tinham filhos, hipotecas e metas profissionais para alcançar. Meu Deus, se até eu me tornara sócia de um ginásio a que ia regularmente! Nada disso era mau. Aquela nova fase era muito emocionante, à sua maneira. Contudo, entrar nela equivalia a deixar para trás a anterior, juntamente com as relações que a acompanhavam. Os amigos estariam sempre presentes, claro, mas a nossa relação seria diferente. Não podíamos continuar a ter vinte e tal anos, tal como não podíamos voltar para o secundário ou para o acampamento de verão (e, além disso, quem queria?). Portanto, não tinha nada de estranho que tivesse voltado a algo que, para mim, era tão familiar. A Friends era uma forma de revisitar uma época da minha vida que estava a desaparecer; que se transformava, a pouco e pouco, mas inexoravelmente, numa lembrança longínqua.

			Certo, era apenas uma comédia televisiva um pouco antiga e, em muitos sentidos, não se parecia em nada com a minha própria experiência de vida. Porém, no fundamental, parecia-se. Era uma série a respeito da amizade. Uma série que, como os velhos amigos, nunca nos abandonava por completo.

		

	
		
			Primeira Parte

		

	
		
			1 

Aquele que quase não foi

			 

			 

			 

			 

			 

			No dia 22 de setembro de 1994, a NBC emitiu o episódio piloto de uma comédia televisiva de meia hora de duração intitulada Friends. O seu planeamento inicial era tão simples como o título fazia suspeitar: Começava com cinco jovens de vinte e tal anos a beber alguma coisa num café enquanto conversavam sobre vários temas. Durante os primeiros três minutos, nem sequer tinham nome. Depois, a Rachel Green entrava no Central Perk vestida de noiva, encharcada e com o cabelo completamente anódino. Apresentava-se a cada um do grupo e, por sua vez, o grupo apresentava-se ao público. E era assim que começava a história.

			Não era um começo muito prometedor. Como é habitual na televisão, o episódio piloto nunca é tão bom como os que viriam depois. Intitula-se Aquele em que Monica ganha uma companheira e, basicamente, é sobre isso: a Rachel aparece em Nova Iorque depois de ter abandonado o noivo no altar e vai procurar a sua amiga do secundário, a Monica, que não vê há imenso tempo. Porquê? Isso não importa. A Monica, que casualmente tem um apartamento enorme em pleno Manhattan, com um quarto livre, convida-a para viver com ela. Também não devemos dar demasiada importância a esses detalhes. No papel, o episódio piloto da Friends exigia que o espetador ignorasse imensas lacunas e incongruências, mas isso era o normal nas comédias daquela época. Visto no ecrã, o guião é tudo menos áspero, mas só um pouco. As atuações são desiguais e as piadas não merecem tal estrondo de gargalhadas. Ao ver o episódio agora, distingue-se nele o germe dessa comédia engenhosa e faiscante em que se tornou depois. Mas também se distingue claramente que poderia não ter passado daí.

			«São um grupo de rapazes e raparigas de vinte e tal anos que combinam sair, um pouco atordoados e loucos e que, às vezes, até têm graça», informava o New York Times na sua primeira crítica da série, bastante morna. «Contudo, apetece acompanhá-los nas suas peripécias? Como acontece com todas as séries sobre grupos, depende de como as personagens individuais se desenvolvem. De qualquer modo» — concluía a crítica de quatro frases —, «a série gira em torno de um segmento de população muito concreto.»

			Ufa! Não eram umas boas-vindas entusiastas à programação de outono, mas também não eram completamente más. A série, efetivamente, era sobre um grupo muito concreto de população. Tinha como protagonistas seis nova-iorquinos de Manhattan pertencentes à Geração X, um grupo demográfico com que a maioria dos americanos não podia identificar-se. Por essa razão, entre muitas outras, a Friends poderia ter fracassado com toda a facilidade. A série teve uma influência tão extensa e duradoura que, hoje em dia, é impossível imaginar um panorama televisivo em que não tivesse triunfado. Contudo, para que esse episódio piloto, que não era muito bom, se emitisse tiveram de acontecer muitas coisas. Precisaram de uma mistura fortuita de sorte, oportunidade e decisões imprevistas, assim como uma boa dose de destrezas por parte dos peixes graúdos não só da NBC, como também da Fox e da CBS. E, por último, foi necessário passar algum tempo para que a série demonstrasse ser mais do que uma Seinfeld um pouco mais loira e brincalhona.

			No fim, o New York Times acertou, embora fosse por sorte. A Friends não era uma série a respeito das tribulações desse punhado de personagens tão específicas. Era exatamente o contrário. Era sobre um assunto tão amplo e indefinido que quase carecia de tema central. Como afirmavam os seus criadores, era sobre «aquela época da vida em que os amigos são a nossa família». Ou, pelo menos, seria assim mais adiante.

			 

			 

			Numa tarde chuvosa de quarta-feira de 1985, Marta Kauffman estava à espera do autocarro numa paragem da parte de baixo de Manhattan. Estava encharcada, abatida e tinha de tomar uma decisão. «Dizia-me “preciso de um sinal, porque não sei o que fazer”», contaria, décadas depois. Passaram vinte minutos e o autocarro não chegava. Típico. Então, parou um táxi à frente dela (o que não é típico num dia de chuva em Nova Iorque) e Marta não pensou duas vezes: Entrou no táxi, deu a morada ao motorista e recostou-se no banco. E, de repente, viu-o: O sinal. Endireitou-se e ali estava, mesmo à frente do seu nariz. Já sabia o que tinha de fazer. 

			 

			 

			Marta Kauffman e David Crane conheceram-se em 1975 na Universidade de Brandeis. Em 2010, foram entrevistados pela Television Academy Foundation, em cujos arquivos se preservaria a sua história para futuras gerações de criativos e historiadores da cultura. Naquele momento, há já muito tempo que os criadores da Friends tinham posto fim à sua série, assim como à sua relação profissional. Mas a sua compenetração e a sua sincronia lendárias continuavam intactas. Formavam um dueto conhecido desde os seus inícios em Hollywood pela sua química quase sobrenatural: Acabavam as frases um do outro e apresentavam os seus projetos com uma energia e uma facilidade pasmosas. Naquela entrevista de 2010, quando lhes pediram para contarem como se conheceram, responderam ao mesmo tempo, sem nunca perder a compostura. «O David era um maltrapilho de rua», começou Kauffman. E Crane acrescentou: «E a Marta era uma prostituta.»

			No palco, claro está. Ambos estudavam interpretação naquela época e tinham sido selecionados para atuar numa produção de Camino Real, a peça teatral de Tennessee Williams. É tentador imaginar esse primeiro encontro como um sinal do destino, fantasiar que aqueles dois jovens se reconheceram imediatamente como almas gémeas. A verdade, no entanto, tem muito menos magia. Parece-se, de facto, com as histórias contadas por qualquer pessoa que tenha feito teatro na universidade: Encontram-se numa representação e, depois, não voltaram a ver-se.

			Passaram dois anos. Kauffman foi estudar para o estrangeiro durante um ano e, quando voltou à universidade, decidira que queria trabalhar atrás dos bastidores. Matriculou-se num curso de encenação e voltou a encontrar-se com Crane, que chegara recentemente à conclusão de que como ator «não valia grande coisa». Kauffman, que ainda não estava ao corrente da sua decisão, pediu-lhe para atuar numa produção de Godspell cuja encenação lhe tinham dado. «E disse-lhe: “Não, mas podemos dirigi-la juntos.”» 

			Dois encenadores podem ser demasiados para uma só peça, sobretudo, se se tratam de dois estudantes de teatro jovens e ambiciosos. O confronto de egos e de ideias criativas pode naufragar a produção e transformar os seus encenadores em inimigos mortais. Mas, pelo menos, tal como eles o recordam, na primeira colaboração de Kauffman e Crane aconteceu o contrário. Foi muito fácil, «foi canja». Ainda que, até então, fossem praticamente uns desconhecidos, a sua compenetração foi instantânea. Depois, começaram a acabar as frases um do outro e a trabalhar em sincronia, como se fossem companheiros de anos. «Foi uma daquelas relações em que pensamos: “Isto é um espetáculo.”», garantia Kauffman.

			Com efeito, divertiram-se tanto a dirigir Godspell que decidiram fazer outra peça e, depois, outra. Não houve acordo formal, mas ambos se sentiam conscientes de que desfrutavam de ser encenadores, talvez até mais do que interpretar, e que a satisfação era ainda maior quando trabalhavam juntos.

			«Nem sequer sei qual dos dois o propôs», recordava Crane. Mas, deixando-se levar por um impulso, um deles sugeriu que escrevessem alguma coisa juntos. Tal como Crane o conta, dá a impressão de que tomaram a decisão de se transformar em dramaturgos, exclamando simplesmente: «Claro que sim, escrevamos alguma coisa juntos! Um musical!». Na entrevista, Kauffman encolhia os ombros e assentia com a cabeça. «E foi assim que começou», concluía.

			Nunca nenhum dos dois escrevera uma peça de teatro e muito menos um musical. Portanto, fizeram o que devem fazer na universidade: Experimentar. Arrendaram uma sala de teatro e pediram aos seus colegas de turma Seth Friedman e Billy Dreskin[1] para lhes darem uma ajuda.

			Aquela foi a primeira obra original de Kauffman e Crane. Intitulava-se Waiting for the Feeling e era, segundo Kauffman, «uma “comédia” estudantil um pouco angustiosa a respeito de como era difícil ser estudante universitário». Mesmo assim, a experiência confirmou-lhes o que já tinham percebido enquanto cooperavam em Godspell: Que combinavam na perfeição. Eram bons escritores, embora lhes faltasse experiência, entendiam-se bem e complementavam-se. Crane era mais analítico e concentrava-se mais no texto escrito; Kauffman tinha mais jeito para as emoções e gostava de transferir a história do papel para o palco e, mais tarde, para o ecrã. Posteriormente, quando a produção da Friends já estava em funcionamento, Crane preferia ficar na sala de guionistas a afinar piadas e argumentos enquanto Kauffman se concentrava no trabalho de produção: Fiscalizava os figurinos, lidava com a colocação das câmaras e comentava as cenas com os atores.

			O que fazia deles uma equipa tão sólida era o facto de conseguirem unir forças para criar algo e, depois, afastar-se para levar a cabo o que tinham projetado, assumindo papéis ligeiramente diferentes. Tinham talento, dinamismo e uma capacidade de trabalho extraordinária, mas, além disso, confiavam um no outro. Sobre essa base, forjaram uma amizade de uma vida e uma colaboração criativa que durou vinte e sete anos e que mudaria para sempre o rumo tanto da televisão nacional como da televisão por cabo. A sua simbiose era confortável e natural. Funcionavam bem juntos.

			Quando as pessoas se questionam por essa magia inefável que transformou a Friends num sucesso enorme, grande parte do mérito (se não todo) costuma atribuir-se ao elenco. Mas Kauffman e Crane foram o ingrediente principal, sem dúvida alguma. Não só por causa da solidez da sua relação profissional, mas por causa da intimidade e da confiança da sua amizade pessoal. Eles foram os Friends originais.

			 

			Ao acabar os estudos, Kauffman e Crane mudaram-se para Nova Iorque com a intenção de continuar a carreira teatral que tinham iniciado em Brandeis. Escreveram a sua próxima peça, Personals, em conjunto com o ex-colega de turma Seth Friedman, um musical sobre pessoas que publicavam anúncios classificados nos jornais. Os supervisores da letra e música foram nada mais, nada menos do que Alan Menken e Stephen Schwartz, duas grandes estrelas dos musicais que estavam prestes a tornar-se lendários e que, durante os anos noventa, seriam responsáveis pelas bandas sonoras de praticamente todos os filmes de animação da Disney. Personals passou pelo circuito de festivais universitários e até fez uma digressão para a USO, a agência governamental que se encarrega de organizar espetáculos para o exército americano, antes de estrear nas salas alternativas de Nova Iorque em 1985, onde teve como protagonista Jason Alexander que, na altura, tinha vinte e seis anos. A produção estava cheia de talento e, no entanto, as críticas foram tão díspares que eram quase cómicas. O New York Post chamou-lhe «entretida e engenhosa», enquanto o Times a descreveu como «infalivelmente triste».

			Contudo, Kauffman e Crane tinham formado as bases do que esperavam que fosse uma carreira longa no mundo do teatro. Com menos de trinta anos, já tinham escrito e dirigido um punhado de obras e musicais do circuito alternativo, colaborando, às vezes, com o marido flamejante de Kauffman, o compositor Michael Skolff. As suas obras tiveram, em geral, um acolhimento excelente e, embora ainda não tivessem colhido um sucesso definitivo, iam a caminho de o conseguir e não previam mudar de rumo.

			Foi então que, uma noite, a agente televisiva Nancy Josephson foi ver Personals. Josephson também era relativamente novata naquela época, mas estava prestes a conseguir um sucesso colossal, grande parte do qual surgiria da sua decisão de contactar com Kauffman e Crane, que acabaria por representar. Nessa noite, depois de ver a peça, Josephson falou com os autores. Alguma vez tinham pensado em escrever para a televisão? Não, na verdade. Gostariam de tentar? Sim, porque não?

			Josephson pediu-lhes para redigir dez propostas para a televisão que ela encarregar-se-ia de fazer circular entre as produtoras. Crane é o primeiro a reconhecer que algumas daquelas ideias eram, numa palavra, «desatinadas». Outras eram simplesmente más. Contudo, Kauffman e Crane não cederam, talvez porque, estando tão afastados de Hollywood, não tinham uma noção clara da concorrência que enfrentavam. Naquele momento, ambos continuavam concentrados no teatro e, para eles, a televisão era, no máximo, um trabalho circunstancial. De vez em quando, iam a Los Angeles para alguma reunião, mas, de resto, continuavam firmemente ancorados em Nova Iorque. E, então, de repente, alguém comprou um dos seus guiões.

			«Já se sabe que o primeiro trabalho não costuma ser o melhor», comentava Crane, abanando a cabeça. «Intitulava-se Just a Guy e era sobre um tipo comum… Não sei, era muito insípido.» Contudo, aquele projeto marcou o caminho, foi um verdadeiro ponto de inflexão nas suas carreiras. «Entrámos no carro a gritar como loucos», recordava Kauffman. Just a Guy não chegou a produzir-se, mas já podiam dizer que tinham vendido um guião. «E, depois, vendemos mais alguns que também não chegaram a ver a luz», acrescentava Crane. Por um lado, tinham passado vários anos a escrever guiões para séries que acabavam por não se produzir, sem receber e a viajar de um extremo para outro do país e aquele era o seu momento de glória: Cinco minutos de gritos de alegria num carro alugado e um salário que, depois de pagar comissões, certamente, nem daria para cobrir a renda de um só dos seus apartamentos e muito menos dos dois. Mas, por outro lado, agora, já eram oficialmente guionistas de televisão. Tinham vendido um guião, mesmo que fosse muito mau, e isso dava-lhes vantagem sobre os milhares de guionistas que aspiravam a fazer o mesmo.

			Esse foi o último de três factos decisivos na sua relação profissional, que os decidiu a fazer as malas e a abandonar Nova Iorque para se concentrarem por completo na sua carreira como guionistas. O primeiro facto foi conhecer Josephson e aceitar a sua proposta de escrever para a televisão. (Quando, mais adiante, lhe perguntaram que papel desempenhara na carreira de Kauffman e Crane, a agente não se atribuiu mais mérito do que o devido: «Vi a peça e pensei que deviam trabalhar para a televisão. E, pelos vistos, acertei.»)

			O segundo facto decisivo aconteceu depois de Josephson os encorajar a formalizar a sua colaboração profissional. Então, Kauffman e Crane trabalhavam em conjunto algumas vezes e, outras, com o seu amigo Seth Friedman, coautor de Personals. Josephson propôs que escrevessem um guião para um filme. Foi outro desses projetos que nunca chegaram a ver a luz, mas, apesar de tudo, constituiu outro marco nas suas carreiras. Ao finalizar a reunião, Josephson disse-lhes que tinham de decidir se queriam fazer aquele trabalho com Friedman ou sozinhos. Se eram sócios, já estava na hora de formalizarem legalmente esse vínculo profissional. Tinham vinte e quatro horas para decidir.

			Nessa noite, enquanto voltava a casa num táxi, sob um aguaceiro intenso, Kauffman pediu um sinal. «E ao endireitar-me no banco, vi a licença do taxista. Chamava-se David Yu.» E isso bastou. A partir de então, seriam David e Marta, sócios. Pouco depois, foram definitivamente para Los Angeles.

			«A reunião que achamos que não vai dar resultado é a que nos muda a vida», foi o que David Crane respondeu quando lhe pediram para dar algum conselho a aspirantes a guionistas de televisão. «É possível que estejamos destinados a triunfar, mas o que nunca sabemos é como vai acontecer.» Kauffman e ele entraram no mundo da televisão graças à sua criatividade enorme e à sua capacidade de tecer histórias. Depois, passaram anos a escrever guiões, a apresentar propostas e a vendê-las às vezes, sem que nunca chegassem à fase de produção. Então, voltavam a começar do zero, esperando ter mais sorte da próxima vez. Dito de outra forma, seguiram o caminho tradicional para o sucesso (sem parar de fazer figas), mas, no fim, o sucesso apareceu num desvio inesperado do caminho. A sua grande oportunidade só apareceu numa daquelas múltiplas reuniões em que apresentavam as suas propostas. Surgiu porque a Universal Studios tinha imenso material guardado numa gaveta e estava à procura de uma forma de lhe tirar partido.

			No fim dos anos oitenta, o realizador e produtor John Landis tinha um bangaló nos terrenos da Universal. Há alguns anos que não tinha um sucesso e o chefe do estúdio, Sid Scheinberg, deu-lhe a tarefa de criar uma série de televisão, usando o enorme material televisivo de meados do século XX que a Universal tinha nos seus arquivos. Conforme Kauffman conta, recorreram a «milhares» de guionistas com a tarefa de criar propostas novas a partir desse material. Concursos, séries ao estilo de Mystery Science Theatre 3000… Nada parecia funcionar. Segundo Kauffman, quando falaram com eles «já quase não tinham onde procurar, por isso recorreram a dois escritores de musicais.» Kauffman e Crane estavam em Los Angeles, prestes a voltar para Nova Iorque depois de outra reunião infrutífera, quando Josephson lhes ligou para lhes perguntar se tinham tempo para ir a outra reunião antes de irem para o aeroporto. «Fomos», contava Crane, «e, depois de nos mostrarem seis minutos de vídeos a preto e branco, perguntaram: “O que fariam com isto?” E dissemos: “Não temos ideia.”» Outra deceção. Enfim, o que podiam fazer? Consolava-os pensar que todos os guionistas de Los Angeles tinham fracassado na tentativa e, de todos os modos, aquela reunião era apenas uma paragem antes de irem para o aeroporto. Entraram no avião, descolaram e foi então que lhes ocorreu. «Quando saímos do avião, tínhamos uma ideia», contava Crane. Nem sequer era uma proposta, mas um conceito vago a respeito de um tipo que crescera a ver programas antigos de televisão cujas imagens surgiam dentro da sua mente como bolhas. Ou uma coisa dessas. Chegaram a casa, pousaram a bagagem e ligaram para o estúdio. «E disseram: “Voltem.”»

			Aquela ideia que tiveram no avião transformou-se em Dream On, uma comédia televisiva de culto da HBO a respeito de um pai divorciado que, como tantos da sua geração, foi criado à frente da televisão. Em cada episódio, as suas fantasias e pensamentos apareciam literalmente no ecrã através de fragmentos dos programas de televisão favoritos da sua infância e juventude. A série, que foi emitida entre 1990 e 1996, era uma mistura extravagante de humor e nostalgia. Contudo, sobretudo era, como os críticos diziam, uma série «adulta».

			A Dream On foi uma das primeiras incursões da HBO na produção de séries televisivas e estreou numa época em que a televisão por cabo estava numa fase de estancamento perigoso. A principal beleza desses canais era a possibilidade de ver filmes em casa sem interrupções publicitárias. Desde o seu lançamento em 1972, a HBO crescera exponencialmente. Mas depois — em palavras do Los Angeles Times — «rebentou a bolha.» Os reprodutores de vídeo domésticos, o pay-per-view e os novos canais temáticos especializados em cinema, como o TNT e o AMC, fizeram com que muitos espetadores anulassem as suas subscrições dos canais premium, muito mais caros. Em 1990, a carteira de clientes da HBO cresceu apenas 1,8 %, ao mesmo tempo que, mensalmente, se cancelavam 4,5 % das subscrições. Ao embarcar na criação de programas próprios, o canal não podia limitar-se a estrear uma série medíocre. Se queria sobreviver, tinha de oferecer alguma coisa aos espetadores que não pudessem encontrar na televisão nacional. Duas coisas, na verdade: Sexo e palavrões. Kauffman e Crane entregaram o seu primeiro rascunho ao produtor executivo John Landis, que o devolveu com duas notas: «Tem de ser mais divertido, [e] tem de ser mais procaz.»

			À exceção daquilo, Kauffman e Crane tinham o poder absoluto. Embora praticamente carecessem de experiência, desfrutavam de total liberdade criativa. Estavam entusiasmados e, ao mesmo tempo, aterrados e com razão. Pouco antes de começar a produção, recordava Crane, «estivemos a falar com uns amigos guionistas e dissemos: “Está bem, então, contratam uns guionistas e sentam-se a falar de como podem ser os episódios? E, então, aparece alguém e escreve-os? Ou são escritos em grupo?”» A resposta geral dos seus amigos poderia resumir-se em: «Que nojo!» 

			Assim, Kauffman e Crane improvisaram. Com uma equipa de três guionistas e um local em North Hollywood, criaram uma série que lhes parecia divertida e que esperavam que o público também achasse. No fim, não conseguiram conquistar todos, mas quase. A Dream On foi o primeiro sucesso indiscutível da HBO, assim como de Kauffman e Crane, ainda que, hoje em dia, a série tenha caído no esquecimento. Ao vê-la agora, parece uma relíquia daquela época: Uma história convencional a respeito de um pai divorciado que vive a sua maturidade com dificuldades e uma série adulta e atrevida em que os protagonistas praguejam a torto e a direito e andam por aí a mostrar os mamilos. Mas, à margem do seu tom procaz, triunfou quase sem causar agitação.

			A Dream On colheu críticas díspares. A queixa mais repetida era que a linguagem e o componente sexual pareciam premeditados em excesso, o que, é claro, era verdade. Mesmo assim, foi um sucesso enorme e foi um ponto de inflexão tanto para a televisão por cabo como para o canal HBO. Seguiram-se várias séries que também quebravam o molde dos formatos televisivos tradicionais, o que tornou possível um tipo de comédia sofisticada e excêntrica, argumentos dramáticos mais matizados e controversos e histórias que, em geral, antes não se vendiam porque ninguém sabia se interessariam ao público. A Dream On demonstrou que, para ter sucesso, a televisão não tinha de ser para todos os públicos. Uma série podia ser inteligente, explícita e vendível.

			Com frequência, fala-se da Dream On, juntamente com outras séries míticas daquela época, como The Larry Sanders Show, Oz, Os Soprano ou O Sexo e a Cidade, que transformaram o canal HBO no líder indiscutível na criação de programas de entretenimento inovadores e de grande qualidade. Na verdade, não devia figurar nessa lista, mas não há dúvida de que serve como trampolim para todas essas séries, cujo sucesso enorme sepultou a sua lembrança. Era um artefacto próprio de uma época em que ainda era muito arriscado dizer uma asneira no ecrã ou mostrar os dois glúteos nus no mesmo plano. Mas sem ela, não teriam existido O Sexo e a Cidade e, quase com toda a certeza, a Friends também não.

			Com a Dream On, Kauffman e Crane conseguiram um sucesso: Foram nomeados para um prémio Emmy[2], adquiriram experiência na produção de uma série e, o que é ainda mais importante, conheceram Kevin S. Bright. «Quando começámos a trabalhar juntos não éramos, tecnicamente, sócios. Eu era o chefe deles», explicaria Bright depois, ao ser entrevistado pela Television Academy Foundation. Bright era, juntamente com John Ladis, o produtor executivo da Dream On, mas depressa se tornou evidente que era, além disso, um colaborador nato — e necessário — do dueto formado por Kauffman e Crane. «É um ás em imensas coisas para que a) não temos tanto jeito e b) a que não prestamos atenção», explicava Crane. Bright sabia como organizar uma grande equipa e conhecia muito bem o processo tanto de produção como de pós-produção. «[Dream On] era uma série que se criava basicamente na sala de montagem», contava Crane e esse era o domínio absoluto de Bright. Além disso, combinavam. «Entendíamo-nos na perfeição», explicava Bright, encolhendo os ombros. «Éramos três ex-nova-iorquinos.»

			Quando estavam a trabalhar na Dream On há dois anos, montaram a Bright/Kauffman/Crane Productions, a produtora que, posteriormente, criaria a Friends, Veronica’s Closet, Jesse e, por último, Joey. Pouco depois, chegou o momento de renovar o seu contrato com a Universal, e embora a Dream On continuasse a colher um sucesso surpreendente, o estúdio não parecia muito disposto a fazer uma oferta ou a reunir-se com eles. «Foi uma daquelas coisas que acontecem em televisão, quando a produtora para a qual trabalhamos acha que estamos em dívida com ela», explicava Bright, «em vez de estarem em dívida connosco por lhes termos dado um sucesso de bandeja.» Outros estúdios, pelo contrário, estavam muito interessados e, depois de se reunirem com Les Moonves (o presidente da Lorimar Television, uma empresa que, pouco depois, se fundiria com a Warner Brothers), assinaram um contrato de colaboração e deixaram a Dream On.

			Só impuseram duas condições irrenunciáveis no que dizia respeito a futuros projetos: Em primeiro lugar, não queriam séries com um único protagonista. A premissa da Dream On exigia que o seu ator principal, Brian Benben, aparecesse praticamente em todas as cenas de cada episódio, uma exigência exaustiva que, com frequência, dificultava a rodagem, tanto para o ator como para toda a equipa de produção. Era uma condição relativamente fácil de cumprir, dado que muito poucas séries televisivas se apoiavam até esse extremo numa só personagem. A segunda condição era mais delicada. «Dissemos-lhe [Les Moonves] que a única coisa que não queríamos fazer era uma série que girasse em torno de uma família sentada na sua sala de estar, com quatro câmaras em redor.» Era 1992, a época dourada das comédias familiares: Blossom, Roseanne, Casa Cheia!, Obras em Casa, Family Matters ou O Príncipe de Bel-Air. As cadeias de televisão tinham encontrado um filão naquelas comédias televisivas rodadas com várias câmaras e isso era praticamente a única coisa que lhes interessava. Ou famílias numa sala de estar ou futebol.

			Foi assim que se forjou o próximo projeto de Bright/Kauffman/Crane e o seu maior fracasso: Family Album, uma das duas séries que desenvolveram durante o seu primeiro ano com a Warner Brothers. A outra foi a Couples, uma comédia de uma só câmara a respeito de três casais que viviam no mesmo apartamento, em Nova Iorque. A Couples era, sem dúvida alguma, a sua favorita. Escreveram-na num abrir e fechar de olhos, recordava Crane: «Acabámos o guião, não sei, numa semana! Adorámos. É engenhosa, usa uma só câmara e tem tudo o que gostamos.» A Family Album, pelo contrário, devia rodar-se com várias câmaras, girava em torno de uma família e o processo de escrita foi «muito aborrecido». Mas ninguém queria uma série como a Couples, por muito boa que fosse. Queriam, como lhes disse um diretor de uma cadeia de televisão, «uma Roseanne de classe média.»

			Confinados, portanto, na sala de estar, fizeram o que puderam. «Empenhámo-nos por completo. Inspirámo-nos nas nossas próprias vivências. A série era sobre uma família de Filadélfia. Havia personagens baseadas nos nossos pais… e, mesmo assim, por alguma razão, o ADN não era o adequado e custou-nos horrores escrevê-la.» Mesmo assim, a Couples ficou de lado[3] e a Family Album, a eleita, foi emitida na CBS. Durou seis semanas no ar.

			Embora a Family Album não fosse o seu projeto favorito, o seu cancelamento foi um choque para Kauffman, Crane e Bright. «Naquele momento, já não nos sentíamos como os meninos-prodígio da televisão por cabo», contava Bright. «Tínhamos a impressão de ser um fracasso.» A Dream On fora um sucesso, mas com um só sucesso (e tão surpreendente e específico) não se enche um currículo. «Foi-nos muito interessante descobrir a rapidez com que a opinião geral que têm sobre nós pode mudar. “Meninos-prodígio, eh? Já estão fora de moda.”»

			Nesse mesmo ano, também cancelaram The Powers That Be, uma série que Kauffman e Crane tinham criado (mas não realizado) para Norman Lear. Para além do episódio piloto, não tinham escrito praticamente nenhuma palavra do guião, mas, mesmo assim, apareciam nos créditos como criadores e, portanto, foi outro fracasso.

			Assim, voltaram para o ponto de partida: Para o quadro em branco. Sentados no seu escritório da Warner, os três ex-nova-iorquinos começaram a lembrar-se dos tempos anteriores à sua chegada a Hollywood, quando acabavam de sair da universidade e estavam um pouco perdidos… mas não sozinhos. Kauffman e Crane pensaram nos seus velhos amigos do teatro e em como, naqueles anos, se juntaram para formar uma família improvisada, antes de constituir os seus próprios lares e de as suas carreiras ganharem forma, quando a vida adulta ainda era algo amorfo e impreciso. «Pensámos nessa época em que o futuro era uma incógnita, talvez porque era o que sentíamos nesse momento», explicava Kauffman. Talvez daí pudesse tirar-se alguma coisa. Afinal de contas, pensaram, «todos conhecem essa sensação.»

			Algumas semanas depois, aquela primeira ideia concretizou-se. Kauffman e Crane entregaram uma proposta de sete páginas para uma série intitulada Insomnia Café[4].

			«É uma série sobre seis pessoas de vinte e tal anos que se encontravam para beber qualquer coisa e conversar num café», escreveram. «É sobre sexo, amor, relacionamentos e trabalho. É sobre uma época da vida em que tudo é possível, coisa que é muito emocionante e que, ao mesmo tempo, é muito assustadora.»

			Nas páginas seguintes descreviam possíveis tramas e esboçavam as personagens, todas elas inspiradas em amigos do seu círculo de Nova Iorque e também, até certo ponto, na sua própria experiência desses anos. Mas foi, definitivamente, essa sinopse tão simples que vendeu o projeto: «É sobre a amizade, porque, quando se é jovem e se está sozinho na grande cidade, os amigos são a família.» Era uma premissa de partida clara, simples e enternecedora e, em 1994, era exatamente o que a cadeia NBC procurava.

			«Queríamos chegar a um público jovem e urbano, a esses miúdos que começavam a lavrar uma vida própria», recordava Warren Littlefield, ex-presidente da NBC Entertainment, no seu livro de 2012 Top of the Rock: Inside the Rise and Fall of Must See TV. Uma manhã, estava a analisar os índices de audiência e a rever as quantias dos principais mercados (Nova Iorque, Dallas, Los Angeles e San Luis) «dei por mim a pensar a respeito das pessoas dessas cidades e em especial nos jovens de vinte e tal anos que estão a começar a abrir caminho. Era muito caro viver nesses sítios, para além de poder ser uma experiência emocional muito difícil. Era tudo muito mais simples quando havia amigos.» Depois, procurara um projeto desse estilo, «mas nenhuma proposta estava à altura das nossas expectativas.» Até aparecerem Kauffman e Crane.

			A proposta que apresentaram para a temporada piloto de 1994 continua a ser lendária. «Era como se dois amigos de anos estivessem a contar uma história. As piadas já estavam presentes», explicava Karey Burke, diretor da NBC naquela época. «Era teatro.»

			O facto de Kauffman e Crane terem sabido apresentar muito bem a sua proposta demonstrou-se quando se vendeu tão facilmente. Porque, para além da célebre sinopse e dos esboços das seis personagens, não tinham muito mais: Nem sequer um argumento ou uma diretriz muito sólida, segundo Crane. «Lembro-me de que, quando apresentámos o projeto, dissemos: “Basicamente, vemo-los a viver. Há seis personagens muito concretas e entramos e saímos das suas casas e eles andam por aí a fazer coisas. É nisso que consiste a série.”»

			A NBC comprou não só a proposta, como também um episódio piloto. Pelo menos, aquele não seria outro projeto que não chegava a ver a luz. O título da série passou de Insomnia Café a Friends Like Us[5] e Kauffman e Crane começaram a escrever. Em apenas três dias, tinham o guião acabado. Como aconteceu com a Couples, o processo de escrita foi muito fluido e deu bom resultado. Mas o episódio piloto da Couples também era ótimo e fracassara, de modo que escreveram o primeiro guião tendo presente que, certamente, seria o último. «Quando começamos a fazer um piloto», explicava Crane, «não pensamos que vamos passar os dez anos seguintes a fazer o mesmo.» Naquele momento, ninguém se preocupava em excesso com responder a perguntas como: Se a Monica é cozinheira, como é que todas as noites está em casa à hora do jantar? Ou porque é que ninguém fecha a porta neste edifício de apartamentos do centro de Manhattan (exceto quando alguma personagem deixa a chave dentro de casa porque o argumento o exige)? Ou como raios é que uma louca como a Phoebe, que até recentemente estava na indigência, que rejeita a evolução e que acredita na limpeza da aura, acabou por fazer parte desse grupo da classe média? Como Crane indicava, naquela fase do processo, essas perguntas careciam de importância, pois, com toda a probabilidade, a série não sobreviveria o tempo suficiente para lhes dar resposta. «Não tínhamos ideia de como a série ia desenvolver-se. Para nós, era apenas mais um piloto. Tinham acabado de nos cancelar uma série. Achávamos que não voltaríamos a trabalhar, portanto, íamos um pouco às cegas. As sensações eram boas, mas era apenas mais um piloto. Ou, pelo menos, foi, até o Jimmy Burrows aceitar realizá-lo. O James Burrows, nada menos.»

			Qualquer pessoa que tenha visto assiduamente televisão desde 1975 terá visto o nome de James Burrows milhares de vezes, embora talvez não tenha reparado nele. Este produtor e realizador trabalhou, entre outras séries, em Táxi, Cheers, Wings, Will & Grace, Frasier, Dharma e Greg, O Terceiro Calhau a Contar do Sol e News Radio. Como Littlefield afirma no seu livro, Burrows é o realizador de comédias para televisão com mais sucesso da história. Depois de ler o guião do episódio piloto de Kauffman e Crane, Littlefield entrou em contacto com ele. «Não tinha tempo, literalmente», contaria mais adiante Burrows ao New York Times. «Mas li o guião e pensei: “Não posso deixar que seja realizado por outro.”» De modo que aceitou realizar o piloto, mas mais nada.

			Com Burrows no projeto, as coisas ficaram mais sérias. O realizador aceitou a estrutura ambígua e indefinida do episódio e, na hora de o realizar, propôs várias modificações que contribuiriam decisivamente para que a série acabasse por se destacar. Contudo, mesmo com um guião formidável e com o melhor realizador de comédias de televisão a bordo, alguns diretores da cadeia continuavam a ter sérias dúvidas sobre o projeto.

			Em primeiro lugar, todas as personagens eram muito jovens. E se acrescentassem alguma um pouco mais velha? Alguém que aparecesse de vez em quando para dar conselhos sábios àqueles jovenzinhos. Talvez pudesse ser o dono do café… ou um polícia! «Conhecem o livro infantil Pat, O Coelhinho? Nós tínhamos a Pat, a polícia», contava Kauffman. Com o tempo, escreveriam um guião a acrescentar a personagem, mas pareceu-lhes tão odiosa que ligaram aos responsáveis pela cadeia e suplicaram-lhes que descartassem a ideia, prometendo dar mais protagonismo aos pais ou intercalar aparecimentos de estrelas convidadas de idade mais madura. A cadeia acedeu. Porém, havia, além disso, a questão do café. «Temos de ter em conta a época», explicava Kevin Bright. «O Starbucks ainda não descolara.» Também ainda não se instaurara essa cultura de café que se iniciou em meados dos anos noventa, com as suas chávenas enormes e a sua música de guitarra acústica, uma cultura que a Friends depressa poria na moda (bom, Friends e Jewel[6]). A cadeia sugeriu que trocassem o café por um restaurante, seguindo o exemplo de outra comédia da casa. «Vieram e disseram-nos: “Porque não usam um bar e restaurante, como na Seinfeld? Todos sabem como é um restaurante.”» Não seria a última vez que teriam de lutar para fugir do molde da Seinfeld, mas Kauffman, Bright e Crane mantiveram-se firmes, convencidos de que o público não demoraria a entender como era um café desse tipo. A cadeia cedeu finalmente, com a condição de que mudassem a cor do sofá[7]. Estava feito.

			Fez-se um último ajuste, mudando o título de Friends Like Us para Six of One[8] e, finalmente, deram luz verde à rodagem do episódio piloto. E, então, chegou o célebre «inquérito da atrevida.»

			No episódio piloto, a Monica tem um encontro com o Paul («o homem dos vinhos»), um homem por quem está apaixonada há anos. Enquanto jantam, conta-lhe que é incapaz de ter sexo com alguém desde que a esposa o deixou. A Monica acaba por ir para a cama com ele e, no dia seguinte, descobre que essa história é um embuste que Paul conta para tentar seduzir e isso deixa-a de rastos. Depois de uma primeira leitura do guião para executivos da cadeia, Dom Ohlmeyer, presidente da NBC para a Costa Oeste, tomou a palavra. «Ao princípio, não gostou do argumento, porque uma das personagens principais vai para a cama com um homem no primeiro encontro», recordava Crane. «[Disse:] “Mas que ideia é que isso nos dá da personagem? Que é uma atrevida?”»

			Nesse momento, garantia Kauffman, «comecei a deitar fumo pelas orelhas». Desculpou-se, indignada, e deixou que fosse Crane a resolver a situação. Depois de falarem durante algum tempo, Ohlmeyer deu o braço a torcer, mas só porque a Monica acaba por se sentir magoada e humilhada depois do seu encontro sexual. A sua suposta transgressão era permissível apenas porque a personagem recebe um castigo. Como Ohlmeyer disse (conforme Kauffman e Crane contam), «tem o seu castigo.»

			Mesmo assim, depois de outra leitura do guião e por insistência de Ohlmeyer, distribuíram um inquérito entre os membros de um grupo de pessoas selecionadas para servir como amostra de audiência. No teste de resposta múltipla, perguntavam às pessoas o que pensavam da Monica, sem estar casada, ter relações sexuais ilícitas e escandalosas com um homem no seu primeiro encontro.

			Estou a exagerar, mas não muito, segundo Kauffman. Tal como estava enunciada — recorda ela —, a pergunta poderia ter dito igualmente: «Por ir para a cama com um homem no primeiro encontro, acha que a Monica é a) uma prostituta, b) uma ordinária, c) uma atrevida?» Estava claro que Ohlmeyer queria prescindir daquela linha argumental e achava que o público o apoiaria (pelos vistos, os outros diretores não estavam de acordo, mas nenhum se opôs[9]). No fim, no entanto, saiu-lhe o tiro pela culatra. O público respondeu com um terminante «e então?» Não se importavam com isso. Adoravam a Monica.

			O episódio Aquele em que Monica Tem uma Companheira[10] rodou-se finalmente no dia 4 de maio de 1994 no cenário cinco dos estúdios da Warner Brothers. No fim da gravação, com oito horas de metragem (duas por cada uma das quatro câmaras), o material foi imediatamente levado para a sala de montagem, onde Bright começou a cortar e colar para o transformar num episódio de vinte e dois minutos. «O Kevin trabalhou na sala de montagem durante cerca de quarenta e oito horas seguidas», explicava Crane. Era um dos últimos episódios piloto que se rodavam nessa temporada e não havia tempo para mudanças de última hora. Bright enviou o episódio acabado aos diretores, entrou no carro e foi para casa para dormir um pouco. Então, tocou o telefone do carro.

			Dom Ohlmeyer tinha uma última exigência: «Temos de lhe dar mais ritmo.» O começo era demasiado lento. Essa sequência inicial com retalhos de conversas no Central Perk era aborrecida e não chamava a atenção. Ohlmeyer ligara a Kauffman e Crane, que explicaram que as conversas iniciais eram apenas isso: Simples conversas. Estavam escritas assim desde o começo e o episódio já estava rodado; não havia forma de «dar mais ritmo» ao diálogo, a não ser acelerando literalmente o som. Ohlmeyer respondeu com um ultimato: Ou aceleravam o princípio do episódio ou não se emitia. Kauffman e Crane, incomodados, ligaram a Bright, que deu meia volta e voltou à sala de montagem.

			Foi assim que se gerou a primeira cena da Friends, não a da fonte, com a sua música famosa e viciante; essa é posterior. «Essa sequência quase não existiu», explicava Bright. Originalmente, o episódio não tinha sequência de abertura. Ao princípio, quando a série ainda estava no ar, estava previsto que, no começo do episódio, só aparecesse, brevemente, um título animado. As cadeias de televisão pensavam que as músicas e sequências de abertura longas davam oportunidade ao espetador de mudar de canal e Kauffman, Bright e Crane tinham-lhes assegurado taxativamente de que a série não teria sequência de abertura. De repente, no entanto, precisava de uma.

			Bright perguntou se podiam dar-lhes uma hora para improvisar alguma coisa. Ligou à editora musical e pediu-lhe para criar uma versão de quarenta e cinco segundos do tema dos REM Shiny Happy People usando apenas o refrão. «E, depois, disse à editora: “Quero que vejas o episódio e, cada vez que te disser “para”, paras e guardas a imagem que aparecer.» Uma hora depois, voltaram a enviar o piloto precedido por uma montagem de planos fixos, acompanhado pela música dos REM. Não cortaram nem um só segundo do episódio, mas Ohlmeyer ficou contente com a sequência de abertura de quarenta e cinco segundos de música pop.

			Depois de vários visionamentos de teste usando amostras de audiência, a NBC continuava pouco convencida de que o projeto seguiria em frente. Os testes de audiência não tinham corrido bem, mas essas pesquisas oferecem um diagnóstico pouco confiável e, dentro da cadeia, todos tinham consciência de que era um material inovador e de grande qualidade. De modo que os seus responsáveis decidiram arriscar-se. Ligaram aos criadores e disseram-lhes que a série ia emitir-se às 20h30, às quintas-feiras à noite, entre Doido Por Ti e Seinfeld; em 1994, era a hora de máxima audiência. A cadeia impôs, no entanto, uma última condição: Queriam mudar novamente o título e chamar-lhe simplesmente Friends. Bright respondeu: «Se nos derem as quintas-feiras à noite, por mim, até podem chamar-lhe Kevorkian.»

			 

			 

			Tudo o que aconteceu depois é, sem lugar para dúvidas, a história de um sucesso enorme, embora não tenha sido assim ao princípio. Precisaram de uma mistura fortuita de talento e esforço desonesto para que a série arrancasse. Tudo isso graças à sabedoria e ao trabalho infatigável de Marta Kauffman, David Crane e Kevin Bright, com o apoio (e, às vezes, o estorvo) de numerosos colaboradores e de uma cadeia de televisão incrivelmente poderosa. Mas se houve uma fórmula mágica para que a Friends passasse de ser um episódio piloto prometedor a transformar-se num sucesso estratosférico, sem dúvida, o seu ingrediente final e decisivo foi o elenco de atores. Por si só, a série é boa; extraordinariamente boa, até. Contudo, como David Schwimmer compreendeu no dia em que conheceu os seus cinco colegas de elenco, «o verdadeiro milagre é o casting.» 

			

			
				
					[1] Se o nome Billy Dreskin lhe parece familiar é porque Kauffman e Crane deram esse nome a uma personagem que não aparecia nos créditos da primeira e segunda temporada da Friends. É referida pela primeira vez no episódio Aquele de Duas Partes: Parte 2, em que a Monica conta ao pai da Rachel que, quando estava no secundário, a filha teve relações sexuais com um rapaz chamado Billy Dreskin na cama dos pais. O verdadeiro Dreskin era um rabino na altura e, segundo parece, a sua congregação não achou muita piada à «homenagem».

				

				
					[2] Mas não ganharam. «Competíamos com o episódio da masturbação da Seinfeld», recordava Crane. «Por isso, questionávamo-nos: «O que fazemos aqui?»»

				

				
					[3] A Couples apareceria mais adiante como um filme feito para a televisão. Estreou na ABC em julho de 1994.

				

				
					[4] «Íamos de carro… em Beverly Boulevard, penso… e vimos um café que se chamava assim, Insomnia Café», explicava Kauffman. «Lembro-me de que começámos a falar sobre ser um local fantástico para o cenário de uma série. Apetecia-nos que houvesse um excesso de cafeína.»

				

				
					[5] Foi ideia de Jeffrey Klarik, parceiro de David Crane, que também era guionista e produtor e que, naquele momento, trabalhava na série Doido Por Ti.

				

				
					[6] Em Nova Iorque, contudo, essa cultura já estava presente. «Criámos o café da Friends a partir de vários cafés de Manhattan que tínhamos visitado e fotografado», explicava Kevin Bright, «combinando diferentes elementos. Havia, por exemplo, um que tinha um balcão de madeira maciça. Foi de lá que tirámos a ideia.»

				

				
					[7] Segundo Kauffman, o sofá alaranjado era bege antes de a NBC exigir que mudassem de cor. Com muito bom critério, na verdade.

				

				
					[8] A ABC estreara recentemente uma comédia intitulada These Friends of Mine e considerou-se que os títulos se pareciam demasiado. Posteriormente, essa série ficou com um novo título: Ellen.

				

				
					[9] Vale a pena assinalar que a cadeia obrigou os guionistas a reescrever um guião anterior em que Paul tinha uma ereção (que não se vê nem se menciona de forma explícita, pelo que se dá a entender de forma evidente.) Em 1994, até uma ereção implícita se considerava uma transgressão.

				

				
					[10] Esse título foi-lhe dado depois. Originalmente, chamava-se unicamente «Piloto».
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