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			El mayor error de mi vida fue recibir una educación militar.

			GENERAL LEE, Ejército Confederado Norteamericano

			 

			El camino más rápido para terminar una guerra es perderla.

			GEORGE ORWELL

			 

			Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. 

			Puedes engañar a algunos todo el tiempo. 

			Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo.

			ABRAHAM LINCOLN

		

	


	
		
			 

			Primera Parte

			 

			Charleston, Carolina del Sur, 1868



	


	
		
			Capítulo 1

			 

			Margaux Lemoine cerró la carpeta de damasco azul. Tenía jaqueca de tantas vueltas como había dado a las facturas que tenía delante, pero los números seguían sin cuadrarle: solo le quedaban unos dólares en efectivo. Detestaba que al final fuera a ser cierto —como decían Tía Marion y Sophie, la cocinera— que su cerebro no estuviera hecho para tales quebraderos, que «los números fueran cosa de hombres, no de señoritas distinguidas». Seguramente así habría sido de no haber estallado la guerra, pero esta lo había cambiado todo. Ahora, estaba segura, poca gente habría en Charleston que la superase en lo que a contabilidad doméstica se refería.

			Aunque su tía y los pocos sirvientes que conservaba la siguieran viendo como la chiquilla alocada y consentida que un día había sido, ahora era la cabeza de familia y tenía sobre sus hombros una gran responsabilidad. Su paso de la adolescencia a la madurez había resultado abrupto y doloroso. Hacía tiempo que había tenido que dejar de pensar en qué encaje le sentaba mejor a su camisón de seda, o qué plumas le irían mejor a su nuevo sombrero, para centrarse en cómo sobrevivir, en cómo mantener a su familia. Mal que bien había ido encontrando la solución a salto de mata, más por intuición que por preparación, una vez tras otra, hasta ahora… En eso precisamente andaba esa mañana invernal cuando comprendió, con lágrimas en los ojos, que todos los esfuerzos habrían sido inútiles si finalmente perdían Fôret Rouge su hermosa hacienda.

			A las afueras de la ciudad, en un delicioso recodo del río Ashley, había estado desde hacía más de un siglo, hasta la guerra; se trataba de una extensa plantación dedicada al cultivo del algodón, aunque ahora era un arrozal. Sucio y poco productivo, pero un arrozal al fin y al cabo; pero no podía hacer nada más. Se limpió las lágrimas con la manga del áspero vestido de franela descolorida y firmó el pagaré. Su padre tendría una oportunidad de recuperarse quisiese o no; lo demás…

			Pensaba así resueltamente cuando una idea la sobresaltó; rechazándola inmediatamente, se negó a seguir en esa dirección. Mejor que aquello sería morir de hambre. Antes que pedir ayuda a Adam Tilman preferiría pedir limosna a la puerta de la iglesia. ¡Jamás se rebajaría a eso!, se dijo a sí misma y levantándose del escritorio que fuera de su hermano dejó la pluma en el tintero medio seco y entregó la misiva para el doctor Mathis a Nolan, su mayordomo. Oyó abajo ruido y comprobó que era su hermana pequeña, Hortense que, acompañada de su prometido Edmond Bonett y tía Marion, regresaban de su habitual paseo matinal. 

			—¡Dios, qué día más desagradable hace!— se quejó su hermana mientras se quitaba el sombrero y los guantes de piel de cabritilla despellejada y pedía a Sophie que sirviera un té caliente para todos en el saloncito verde.

			Lo de verde era un decir porque ese salón, al igual que el resto de la casa, llevaba años sin pintarse y estaba desconchado, con humedades y medio vacío. Como otras viejas mansiones de Charleston la de los Lemoine era un espejismo de lo que había sido antaño: jardín abandonado, fachada agujereada por balas de proyectil, tejado con goteras, algunas ventanas aún sin cristales tapadas con tablones de madera… y dentro más de lo mismo: escasez de muebles (vendidos, robados o destruidos en la guerra), el mínimo de servicio, pocos víveres… pero se iba tirando. 

			Al menos la guerra había terminado, aunque los Lemoine hubieran sufrido más que otros: Albert, el heredero, había muerto en el frente casi al final del conflicto y su madre no había tardado mucho en seguirle a la tumba. Davinia Lemoine no había aguantado el golpe y tampoco lo había hecho el padre, Hervé, que desde entonces no levantaba cabeza. Un mes tras otro, una enfermedad tras otra, el señor Lemoine parecía no querer seguir viviendo, pero sus dos hijas se empeñaban retenerle a su lado. A pesar de lo diferentes que eran —una rubia, dulce y comprensiva y la otra morena, orgullosa y altiva— habían terminado congeniando y trabajando codo con codo para salir adelante con la ayuda de su tía, que ejercía de matrona, ante el total desinterés paterno. Las dos hermanas se habían repartido las tareas; Hortense era la que se encargaba de la mansión: la compra diaria, las comidas, las tareas del hogar, la asistencia a los comités del Hogar de Viudas y Huérfanos Confederados, de hacer los pasteles para las tómbolas benéficas y de sonreír a las viejas arpías de siempre… Margaux de la plantación y el dinero. 

			La hacienda era la base de su sustento, pero había quedado arruinada por la guerra. Con la pérdida de los esclavos familiares había resultado inviable seguir dedicándose al cultivo del algodón y Margaux —después de meses investigando en la biblioteca paterna y hablando con familias conocidas que le habían aconsejado— había optado por el arroz. Había destinado cada dólar ahorrado a volver a poner en marcha la explotación; era la única manera de salir adelante… El problema era que no tenía ni idea de cultivos, mercados o asentadores —había tenido que aprender sobre la marcha— y las autoridades yanquis tampoco ayudaban mucho. El arrozal, de momento, les había permitido al menos poder comer caliente, pero poco más. Desde luego, estaba lejos de poder financiar ostentación alguna o atender emergencias considerables…, situación en que ahora se encontraban. 

			La guerra había terminado hacía tres años, pero muchos sureños aún se sentían perdidos. La ocupación militar no era ninguna broma y durante muchos meses, después de terminado el conflicto, se habían seguido produciendo abusos o fusilamientos. La ciudad —a ojos de cualquier forastero— podría parecer resucitada, con el puerto lleno de barcos y el mercado repleto de productos, pero no lo estaba para los sureños. Eran los malditos yanquis quienes viajaban en calesa, compraban en las elegantes tiendas de la calle King o iban al teatro. Las damas y caballeros confederados que habían sobrevivido al conflicto seguían vistiendo de luto y sin un dólar en el bolsillo. Esa era la triste realidad y eso era lo que hacía inviable que Margaux pudiera recurrir a familiares o amigos para pedir prestado el dinero que necesitaba urgentemente: ninguno lo tenía; tendría que recurrir a un prestamista.

			—Te veo muy calladita —comentó tía Marion mientras Hortense la miraba de reojo.

			—Si no ocurre un milagro… perderemos la plantación —dijo como si tal cosa, mientras meneaba el té aguado con una cucharilla ennegrecida.

			—¡Bendito sea Dios! ¡Eso no puede ser! —exclamó la tía. Sus blancos tirabuzones le daban un aire pasado de moda que ella lucía con la cabeza muy alta—. Debe haber otra solución; ya te comenté que mi amiga Marianne Desnau ha recurrido a míster Jones y está muy satisfecha.

			—Pues es un usurero despreciable; Pierre Candau ha terminado perdiendo sus tierras después de llevar meses pagando unos intereses abusivos. Incluso se ha comentado que Jones tuvo un duelo la semana pasada por lo mismo con otro tipo en Savannah —comentó Edmond a su futura cuñada.

			—Lo sé; Jones es lo peor… No es una solución viable —dijo mortalmente seria Margaux.

			—¿Y… si se lo pidieras a Jacques? —preguntó su tía refiriéndose al novio de su sobrina. Sabía que al igual que otros criollos estaba sin un centavo, pero tal vez pudiera hacer algo.

			—Sabes, tía, que no puedo pedirle nada; su familia está igual que la nuestra y él… —Margaux se calló. Hablar de su prometido no le resultaba fácil; cada vez menos. Sabía, aunque ninguno de los presentes lo comentase nunca, que Jacques no era el de antes y que tras su regreso del frente se había vuelto indolente y borracho. No tenía un dólar, pero de haberlo tenido se lo habría gastado en brandy de contrabando o a las cartas.

			—Existe otra solución y lo sabes, aunque eres tan terca que serías capaz de perder la finca antes que dar tu brazo a torcer… —comentó Hortense en voz baja, como si no quisiera ofender.

			—No sigas por ahí; si te refieres a quien creo… —contestó su hermana con chispas en los ojos, visiblemente molesta—. Esa opción es tan inviable como la de Jones. 

			—No lo es y si tú no estás dispuesta a dejar a un lado tu orgullo y acercarte a ver a Adam… yo lo haré —dijo muy resuelta la más pequeña.

			Aquella actitud tan decidida sorprendió a todos; Hortense era muy tranquila y rara vez se alteraba, pero resultaba evidente que estaba muy, muy enfadada con su hermana. Después de unos minutos de embarazoso silencio general, Margaux carraspeó y, levantándose, dijo:

			—Está bien… iré a ver a ese… —Y no supo cómo continuar; ningún insulto le pareció suficiente.

			—No sé por qué le tratas así; él, como todos, se ha limitado a sobrevivir —dijo Hortense encogiéndose de hombros—. Y por lo visto lo ha logrado mejor que la mayoría. No puedes acusarle de traidor; gracias a ti hace tiempo que dejó el sur para vivir en Nueva York. Ha vuelto a la que fue su ciudad, pero no como el muchacho sureño que un día fue, sino como un yanqui en toda regla… y es evidente que en el norte le trataron mucho mejor. 

			—¡Uffff! No me hables de él; siempre fue un tipo despreciable y ahora lo segui…

			—¿Despreciable porque te robó un beso? ¿Porque de vez en cuando se probaba los trajes de Albert? ¿Porque adoraba los caballos de papá y los montaba a escondidas? ¿Tan graves te parecen esos pecadillos infantiles? A mí, francamente, no. Cierto que nunca fue un muchacho como los demás, que siempre fue rebelde, que…

			—Maleducado, grosero… —la interrumpió Margaux.

			—Bueno, no todos iban a ser como el bueno de Andy, su padre. Era nuestra capataz —le explicó Hortense a su novio que seguía la disputa fraternal sin comprender nada—, y era bonachón y muy tranquilo. Trabajó durante años para nosotros y jamás tuvimos una queja de él; tampoco del hermano mayor, Bill, un chico serio y fornido; ahora regenta un almacén en la salida hacia Savannah —comentó y la nostalgia la invadió. ¡Hacía tanto de aquello! Más de ocho años y habían cambiado tanto las cosas…

			—He oído —dijo la tía mientras degustaba una pasta de almendras— que ahora ocupa toda la familia la mansión Marchant; el heredero, Jean Pierre, tuvo que vendérsela por una ganga a Tilman… Estaban hasta aquí —hizo con un gesto señalándose la coronilla de la cabeza— de deudas. Ahora Andy vive allí con sus dos hijos, su mujer, que era una arpía, y la pequeña, la mocosa.

			—April. —Recordó Hortense—. Si eso he oído, que viven allí por todo lo alto y están buscando un novio rico a la muchacha. Adam quiere casar bien a su hermana y ha ofrecido una buena dote…

			—¡Ja, ja! Esta sí que es buena; él, que nunca entendió qué eran las clases sociales, que las despreciaba… —dijo Margaux con un gesto elocuente con las manos— ahora hace lo que sea por codearse con los señoritos yanquis.

			—No hace lo que sea por codearse con ellos, es uno de ellos y según dicen… uno de los más ricos e influyentes —la corrigió Edmund.

			—Pues más valdría que utilizara el dinero en él mismo que buena falta le hará… Y de paso que se buscara él la novia… —comentó Margaux en un tono que quiso ser divertido.

			—¿Pero en qué mundo vives? —le preguntó asombrada su tía—. ¿Acaso no sabes que hace un mes se publicó su compromiso con la señorita Camyl Clapton, la hija del constructor? 

			—Pues no… —contestó Margaux, pensativa—. No tenía idea… La verdad es que lo único que leo últimamente son las páginas de economía: si sube el precio del tabaco, cae la bolsa o se vaticina alguna plaga… No tengo tiempo para dedicarme a cotillear en las vidas ajenas. A la muchacha esa no la conozco, aunque supongo que será una zafia como él.

			—Yo le he visto alguna vez en el club Savoy’s y… —dijo Edmund.

			—¿Ahora le dejan entrar en el club? —preguntó asombrada Margaux—. ¿Tan bajo han caído?

			—Pues sí —reconoció molesto Edmund—, pero por ley no se puede impedir a nadie que entre y ahora menos que nunca a un yanqui. Aunque hasta ahora ninguno de ellos se había pasado por allí, Tilman lo hizo no hace mucho. Supongo que más bien como forma de decir «aquí estoy yo» porque se le ha visto poco y sé de buena tinta que prefiere el famoso club Morgan, dónde ahora se reúne la creme de la creme de los nuevos ricos. De todas formas, a lo que iba… que las veces que le he visto no le tacharía de zafio; parece lo que es… un millonario.

			—¡Pues con su pan se lo coma! —contestó irritada Margaux.

			—Si mañana no vas a verle… pasado iré yo —la retó su hermana—. No puedo consentir que por una estúpida pelea ocurrida hace diez años, en la que encima fue él el principal perjudicado, te niegues a pedir la ayuda que necesitamos y perdamos la finca. Si te da coraje ir, déjamelo a mí.

			—No… iré yo. Si hace falta… iré. —Terminó diciendo Margaux resignada.

			La reunión familiar terminó y la joven decidió relajarse en el jardín. Estaba hecho una pena; no tenían dinero para contratar un jardinero profesional, aunque ella se entretenía de vez en cuando; le gustaba el contacto con las flores, el olor de la tierra mojada, la exuberancia de algunas plantas que creían salvajes y se enredaban en los troncos de los árboles. Podar los rosales le recordaba a los viejos tiempos cuando acompañaba a su elegante madre a preparar los jarrones del salón… Mientras se manchaba las manos de tierra trasplantado esquejes recordó lo ocurrido hacia ya… ¡casi una década! Increíble… Cerró los ojos y casi le pareció estar reviviendo aquello como si hubiera sucedido ayer.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Había salido, como cada mañana, a montar por su finca, por la senda que corría paralela al cauce del río Ashley, cuando se enganchó la falda en unas ramas. Asustada, tiró de las riendas de su yegua, Lena, y esta frenó en seco. Margaux cayó al suelo. Cuando intentó levantarse, notó que un fuerte dolor en el tobillo la dejaba sin respiración; el pie estaba torcido y amoratado, no parecía roto, pero seguramente se habría hecho un esguince. Preocupada, se preguntó cuánto tardaría alguien en encontrarla —los peones y esclavos estaban ese día trabajando en otra zona oculta por los enormes plátanos que tenía enfrente— o si podría volver a subirse ella sola al animal. Descartada esa posibilidad, cogió las riendas y empezó a caminar, coja, por el sendero principal, esperando que alguien la viera pronto. Furiosa, recordó que no podía haber ocurrido aquella calamidad en peor momento. Gritando histérica dio un golpe con su fusta al ramaje culpable de su accidente y maldijo como un lacayo.

			—¡Maldita sea, hoy no! ¡¿Tenía que ser precisamente hoy?! —dijo por lo bajo con un lenguaje soez que habría espantado a su madre.

			Margaux tenía planes para esa tarde. Su madre iba a visitar a su amiga Anne Legrand a la ciudad y quería llevarla consigo; Margaux bebía los vientos por el hijo mayor de los Legrand, el apuesto Jean Jacques, amigo de su hermano Albert y tan vividor como él. Era incluso más guapo que su propio hermano; tenía el cabello oscuro, lustroso y ondulado, el rostro moreno y seductor, con las facciones más masculinas que las de Albert, aunque era unos centímetros más bajo que él. Era un encantador de serpientes y en el futuro sería uno de los hombres más ricos de la ciudad; una boda entre ambos sería bien vista por ambas familias y que supiera, él había regresado de Europa hacía dos años y aún seguía libre, sin comprometerse. Esperaba que pronto lo hiciera con ella; sabía que no le era indiferente, que le gustaba, aunque tampoco era ninguna inocentona. A sus quince años era consciente de su propio atractivo y de la vida mundana que muchos de los jóvenes sureños llevaban. Que no tuviera prometida no significaba que no tuviera mujer; tenía muchas y las disfrutaba de parranda en los burdeles; seguramente, como tantos otros, tendría alguna querida mulata o cuarterona en la ciudad a la que sacaría a bailar o regalaría joyas. Luego, en las cenas de gala, se comportaba como lo que era, todo un caballero y ella le amaba por eso. Cuando se prometieran, él cambiaría y ella sería la única mujer en su vida. Estaba segura.

			En eso iba pensando mientras arrastraba la pierna dolorida por el camino polvoriento de vuelta a casa cuando vio a lo lejos un jinete. Se preguntó quién diablos sería y le hizo una señal con la fusta. Tras unos instantes de sorpresa, el tipo la había mirado fijamente en la distancia y con un chasquido —el sonido le había llegado claramente a Margaux— había dado orden a su caballo de que siguiera su camino. ¡Desgraciado! ¡En vez de acercarse a socorrerla había continuado en dirección contraria! Margaux se quedó estupefacta. No podía dar crédito a lo sucedido. ¿Alguien en su propia plantación era capaz de dejar tirada a la hija del dueño? Estaba segura de que quienquiera que fuese el jinete la había reconocido, aunque ella, que tenía el sol de frente, solo hubiese visto su silueta negra recortada contra el brillante sol matutino. Una espiral de bilis se le atragantó. De haberle tenido cerca, le hubiese cruzado la cara con su látigo. 

			Iba a ponerse a gritar cuando vio al tipo tirar de sus riendas, dar una palmada cariñosa al cuello de su montura y girar de nuevo, poniéndose al trote, en su dirección. Según se acercaba comprendió todo: era Adam Tilman, el hijo pequeño de Andy Tilman, el capataz de su padre… ¿Qué diablos hacía montando a Tor, uno de los caballos de los Lemoine? El joven se acercó sin ningún rubor. Podría ser castigado muy duramente por semejante despropósito, pero no parecía importarle… ¿Dónde se había visto que los criados montaran los caballos de sus señores sin permiso de estos? ¿Cómo podía ser ese muchacho tan descarado?, se preguntó a sí misma ofendida. 

			De todos los posibles trabajadores de la finca, que hubiese tenido que ser precisamente Adam Tilman quien acudiera en su ayuda, la reventó. Era un muchacho engreído y pretencioso, que no sabía cuál era su lugar. Había escuchado conversaciones a su padre con Albert de que el joven era un continuo quebradero de cabeza para su familia, que no causaba más que problemas: una pelea en la ciudad, una borrachera que terminó en la cárcel del condado, contestaciones poco respetuosas a sus superiores; otro día Albert le había pillado en sus dependencias hurgando sin su permiso; cuando se le acercó, y le abrió la mano, le encontró un alfiler de corbata de oro. Adam negó que lo estuviera robado; solo quería probárselo, ver cómo le quedaba… Entre los criados era la comidilla su amistad con Stuart, uno de los negros más conflictivos de la plantación, y para colmo se daba aires con ella, Margaux, y le dirigía miradas arrebatadas. Margaux había pensado que cómo se atrevía cuando le pillaba mirándola embobado o le hacía requiebros vulgares y soeces para una dama de su clase.

			—Parece que necesitáis ayuda… —dijo al llegar a su lado. No se mostró servicial ni preocupado como habría hecho cualquier otro trabajador de la plantación, sino que parecía disfrutar mirándola desde una altura superior. Su sonrisa era cínica y sus intenciones dudosas.

			Margaux le miró con furia en los ojos. Al contraluz se le veía clarear su pelo rubio ceniza y sus ojos, habitualmente grises, parecían más oscuros, casi negros. Tenía la cara llena de espinillas, el flequillo algo lacio y el corte de pelo de un palurdo. Vestía ropa basta y barata que le sentaba como un tiro a pesar de los esfuerzos que hacía su madre por que toda la recua fuera limpia y decentemente vestida. Dos o tres años mayor que ella, el muchacho tendría unos dieciocho, era alto, más incluso que Albert, pero estaba demasiado delgado y sus músculos no se marcaban en sus anchos pantalones heredados como hacían los de los caballeros criollos. Margaux sintió una punzada de repugnancia cuando él le tendió la mano con las uñas sucias de haber estado trabajando, para subirla a su montura. Él notó el gesto y torció la boca.

			—Vaya… parece que mademoiselle desea seguir a pie… ¡Así sea! —dijo tocándose el ala de su polvoriento sombrero y dejándola allí tirada.

			Margaux estuvo a punto de gritarle, de suplicarle que la llevara… No podría llegar ella sola andando a la casa, pero su orgullo se lo impidió. Jamás le pediría un favor a un tipo tan arrogante y asqueroso como aquel. Hacía mal su padre en permitirle tanto y desde luego que ese comportamiento no quedaría impune. Le contaría a su padre lo acontecido y que además montaba a uno de sus caballos; con un poco de suerte, le echaría de la plantación.

			Dos horas después, despeinada y coja, llegaba a la casa. A quien primero vio fue a Adam Tilman. Retador, observaba divertido desde las cuadras mientras cepillaba las crines de uno de los caballos. Ella le lanzó una mirada asesina y se acercó a la puerta principal. Cuando Mina, la doncella de su madre, la vio llegar en semejante estado lanzó un grito y acudió en su ayuda. Minutos después estaba rodeada del servicio y apoyada en el hombro de su padre que había dejado el trabajo en el despacho para acudir junto a su adorada hijita. Sophie corrió a preparar algo en las cocinas para la niña y el mayordomo mandó avisar al doctor. Esa misma noche Margaux le contó a su progenitor el comportamiento impertinente de Adam y este se enfadó.

			—Hablaré muy seriamente con su padre mañana. Debe meter en cintura a ese hijo o terminará mal; como un vulgar delincuente.

			—Deberías hacer algo más —intervino secamente Davinia Lemoine—, deberías pedirle que le envíe fuera; tienen familia en el norte… Una temporadita lejos no le vendrá mal. Es un muchacho fogoso, demasiado rebelde e imaginativo para conformarse con la vida acomodaticia de su padre o su hermano. No sirve para ser obrero, tendrá que buscarse otra vida… Mejor que empiece a hacerlo cuanto antes —dijo la señora de la casa mostrando unas dotes observadoras importantes. 

			No había nada en la casa que estuviera fuera del control de Davinia Lemoine. Controlaba el servicio, sabía de sus vidas, sus problemas, sus vicios, sus virtudes… y conocía bien a toda la familia Tilman. No había congeniado nunca con la madre que era bastante áspera y descarada —como su segundo hijo— y sí con el padre que era un tipo bondadoso y trabajador. A los hijos los había visto nacer, crecer y hacerse mayores. Bill, el mayor, estaba prometido y era un chico tranquilo que jamás había dado que hablar; April, la pequeña, era una niña muy querida por la madre y también muy dócil; por contra el mediano, Adam, había sido siempre un gamberro y un liante. Tenía sueños de grandeza, no respetaba las normas y, en alguna ocasión, se le había visto incluso en las caballerizas, revolcándose con una esclava negra llamada Ely. Le habían reprendido, castigado, avergonzado públicamente…, pero el muchacho tenía respuesta para todo y no había forma de hacerse con él. Según había ido creciendo se había ido haciendo más descarado y madame Lemoine lo consideraba una mala influencia para el resto de los muchachos de la plantación. Le quería fuera ya, pero su marido era demasiado blando. Su apreció por el viejo Andy le cegaba.

			La reprimenda al capataz, para que a su vez se la diese a su hijo, no se hizo esperar. Aquella noche hubo bronca en casa de los Tilman y el padre abofeteó al hijo.

			—Espero —le dijo—, que esta sea la última vez que me tengan que poner en evidencia por una falta de comportamiento de uno de mis hijos. Irás a pedir perdón a la señorita Margaux y luego… ya veremos —le dijo furioso.

			—No iré a pedir perdón a esa señorita; no quiso montar conmigo porque al parecer le di asco. Si es tan fina para montar conmigo, pues que vaya andando —contestó serio.

			—Irás a pedirle perdón a ella… y a su padre, y no se hable más. Y si no… tendrás que marcharte. 

			—Hijo… tendrá que ser así —intervino la madre mientras Bill asentía con la cabeza.

			Adam, indignado, se mordió la lengua y salió fuera. En el exterior sonaban las chicharras y olía a rosas y jazmines. En su rincón secreto, un templete oculto entre unos sauces de espaldas a la casa principal, se encendió un pitillo y con los ojos cerrados recostó la cabeza en la pared. Se sentía indignado no solo por la regañina de su padre, sino por el propio carácter de este. Él nunca sería así… Jamás se doblegaría ante aquellos ricachones y aquellas señoritingas de pacotilla… Era verdad que la señorita Margaux era preciosa, pero eso no le daba derecho a comportarse como una déspota; también reconoció la profunda atracción que sentía por ella de siempre…, pero jamás se permitiría el lujo de perder la cabeza por alguien que no le tratara con el respeto que se merecía. No comprendía cómo su familia aguantaba a los Lemoine… Durante un instante sintió ganas de llorar… ¡El mundo era tan injusto! ¿Por qué él no podía tener dinero suficiente para vivir a su gusto? ¿Por qué no podía estrenar elegantes chaqués de terciopelo y tenía que conformarse con los pantalones de paño marrón zurcidos de su hermano mayor…? Algún día, se juró a sí mismo, él también tendría todo eso, tendría hermosos caballos, una bonita plantación y podría dar a los suyos todos los caprichos... 

			Entretenido en esos pensamientos estaba cuando escuchó aproximarse un carruaje; era la calesa descapotable de los Lemoine y en ella iban la madre, la señorita Margaux y el joven Albert. Este reía divertido con su hermana y le gastaba bromas. Parecía que a la hermosa Margaux Lemoine se le habían olvidado pronto las penas de esa mañana y la cojera, y una vez satisfecho su ego con el castigo impuesto al impertinente, volvía a disfrutar de la vida. Adam se levantó ágilmente y escondiéndose entre las sombras se aproximó al vehículo sin que le vieran; deseaba escuchar de qué hablaban, saber qué hacía tan feliz a la chica.

			—¿Crees en serio que tengo una oportunidad? Dímelo, Albert… no seas cruel conmigo.

			—Ja, ja… la pequeña mademoiselle Lemoine se ha enamorado… del truhán de Legrand y se…

			Fue oír aquello y el corazón de Adam Tilman se encogió. Aunque se había convencido a sí mismo de que lo que sentía por la señorita de la hacienda era puro deseo, la verdad era que se había enamorado de ella siendo niña y jamás la había dejado de amar; le resultaba imposible decir en voz alta la palabra «amor» porque se sabía no correspondido, pero mientras ella había sido una pequeña enclaustrada en la hacienda, él la había sentido suya. Ahora había crecido, el mes pasado había cumplido quince años, y esa primavera la habían presentado en sociedad; Adam había sabido de su éxito social y de los muchos jóvenes que la habían pretendido; el que ella no hubiera dado su aprobación a ninguno le había permitido seguir soñando, aunque supiese que no estaba destinada para él y que tarde o temprano aparecería quien se la arrebatase. Ese momento había llegado y él lo sentía como un puñal atravesado en su corazón, como una derrota… aquel dolor le sorprendió incluso a él mismo por lo espontáneo y profundo que le resultó. No conocía mucho a ese Legrand, solo de haberle visto por la casa en alguna ocasión junto al heredero Lemoine, pero se informaría… De todas formas le odiaba ya. 

			La familia reía distendida en el porche donde el señor Lemoine había esperado a los suyos tomándose un brandy y fumándose un puro. Nolan, el mayordomo, parecía en su salsa y Vivian, la nueva doncella, también. Los ecos de las risas y parte de la conversación llegaban a oídos de Adam. Escuchó trozos sueltos de las palabras divertidas y de ánimo del señor Lemoine a su hija animándola a que conquistase a semejante donjuán, las recriminaciones de la madre y los chistes algo soeces del hermanito. Adam se sintió más triste y pobre que nunca, como si de repente hubiese comprendido que los pocos metros que le separaban físicamente de Margaux Lemoine eran en realidad un abismo. 

			Debajo de una gigantesca acacia se apoyó en el tronco, echó un trago al licor destilado de pésima calidad que llevaba en su petaca, y poco a poco se fue escurriendo hasta quedar despatarrado en el suelo. Perdió la noción del tiempo entre trago y trago. Empezaba a sentir las posaderas doloridas cuando oyó como la familia se retiraba a sus dormitorios y se apagaban las luces del edificio principal. El olor de las velas era denso y le dio ganas de estornudar. Adam temió verse descubierto por Angust, uno de sus colegas, que terminaba en ese momento de retirar los ceniceros, colocar las mecedoras y reponer los quinqués de aceite de la gran mesa. Angust se retiró deprisa, pero él siguió bebiendo hasta quedarse dormido sobre la hierba. 

			Le despertaron las voces de los primeros esclavos que comenzaban su tarea al día siguiente. Con una incipiente barba dorada, el pelo revuelto y los ojos legañosos, recogió la chaqueta húmeda y arrugada, se colocó los tirantes y se limpió el pantalón lleno de verdín. Se estiró, bostezó desganado y miró hacia la ventana de Margaux. Estaba abierta, pero ella debía seguir durmiendo porque las cortinas aún permanecían echadas; las mujeres de la casa se levantaban tarde, especialmente después de una velada larga como había sido la de la noche anterior. Después, sobre todo la joven Margaux, pasaría un buen rato en la bañera de mármol del cuarto superior, envuelta en una atmósfera humeante con olor a magnolias. Cerrando los ojos, y sin demasiado esfuerzo, Adam pudo imaginarse la escena; se quedó sin aliento. Su cuerpo esbelto y hermoso, el cabello oscuro y ondulado mojado sobre su espalda, de piel clara y suave acariciada por sus doncellas con aquellas enormes esponjas llenas de espuma, el chirrido del picaporte y su madre pidiéndole que la acompañase a desayunar… De repente la magia se desvaneció. El señorito Albert permanecía asomado en la ventana contigua mirándolo con un gesto de evidente malhumor.
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