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			Um 


			«As terras dos McKettrick», pensou Cheyenne Bridges estoicamente, junto do seu carro de aluguer parado na berma de cascalho da estrada, enquanto protegia os olhos do sol do Arizona, fazendo sombra com a mão. Um tamborilar ténue ecoava nos seus ouvidos, um rio subterrâneo fluía sob a sua pulsação. Recordava um tempo que não podia recordar. Uma época em que só o Grande Espírito dominava os vales, os desfiladeiros e as mesetas, a abóbada do céu, tão azul como o do açucareiro preferido da sua avó, um tesouro prezado tirado há muito tempo de um saco de farinha, o pó vermelho e os arvoredos de carvalhos brancos e pinheiros. 


			Faltava um Angus McKettrick e outros pioneiros do século XIX tão arrogantes e intrépidos como ele para cercar aqueles milhares de quilómetros quadrados, para estampar a sua assinatura em escrituras, ter gado, escavar poços e extrair com muita dificuldade o sustento daquele chão coberto de rochas e cardos. O velho Angus passara aquele sentido de propriedade aos seus filhos e eles, aos seus ao longo de gerações. 


			Os McKettrick para sempre, ámen. 


			Cheyenne mordeu o lábio inferior. No banco do passageiro do seu carro, o seu telemóvel tocava. Nigel outra vez. Ignorou o seu som insistente até cessar, consciente de que o alívio seria efémero. Enquanto isso, a terra parecia filtrar-se no seu coração e levantar-se dentro dela como água que procurava o seu nível numa cisterna húmida e esquecida. 


			Era uma sensação agridoce, um complexo matagal de solidão, de nostalgia e de muitas outras emoções que não conseguia identificar facilmente. 


			Jurara nunca mais voltar àquele lugar. 


			Não voltar a ver Jesse McKettrick. 


			E o destino, com o seu estilo inimitável, ia forçá-la a fazer ambas as coisas. 


			Suspirou. 


			Uma velha carrinha azul passou pela estrada a apitar a modo de cumprimento. Ouvia-se música country alegremente triste. Num autocolante do pára-choque traseiro lia-se Salvemos os cobóis. 


			Cheyenne cumprimentou com a mão, envergonhada com o seu fato elegante de marca e os seus saltos altos. Aquele era território de calças de ganga e botas do campo e todos reparariam nela assim que entrasse na vila. 


			«Bem-vinda a casa», disse-se, contrariada. 


			O telemóvel tocou outra vez e Cheyenne avançou, pisando o cascalho solto, pôs o braço pela janela aberta e pegou nele. 


			– Já era hora de atenderes – queixou-se Nigel Meerland, antes de respirar fundo para a cumprimentar. – Começava a pensar que tinhas caído no buraco do esgoto. 


			– Não há muito disso em Indian Rock – respondeu Cheyenne, enquanto se aproximava do lado do condutor e abria a porta. 


			– Contactaste com ele? – Nigel nunca dizia «olá, como estás?». Não se incomodava com delicadezas como aquela, nem pessoalmente, nem por telefone. Simplesmente, exigia o que queria. E a maioria das vezes conseguia. 


			– Nigel – respondeu Cheyenne, com calma, – acabei de chegar. Portanto, não, não contactei com ele. «Ele» era Jesse McKettrick, a última pessoa desse ou de qualquer outro universo que Cheyenne queria ver. E não porque Jesse pudesse reconhecê-la entre a longa fila de mulheres apaixonadas que se arrastava atrás dele como vagões de um comboio descarrilado. 


			– Estás a queimar a luz do dia, querida – replicou Nigel. O seu chefe tinha trinta e muitos anos e era inglês, mas gostava de usar expressões pitorescas, salpicadas generosamente de clichés. – Tens de começar o espectáculo. Não é preciso dizer-te como os nossos investidores estão ansiosos para começar a construir essa urbanização. «Não», pensou Cheyenne enquanto, alisando a sua saia, se sentava de lado no banco do carro e passava as pernas sob o volante, «não é preciso dizeres-me isso. Não ouço falar de outra coisa há seis meses.» 


			– Jesse não vai vender – disse. Ao perceber que falara em voz alta, fechou os olhos e preparou-se para a resposta inevitável. 


			– Tem de vender – replicou Nigel. – Não podemos fracassar. Tudo depende desse acordo. E falo a sério. Se os investidores se forem embora, a empresa irá à falência. Tu ficarás sem emprego e eu terei de voltar para a minha casa a arrastar-me de joelhos e a mendigar os escassos privilégios do segundo filho. 


			Cheyenne fechou os olhos. Tal como Nigel, arriscava muito. Mais do que o seu emprego. Tinha de pensar em Mitch, o seu irmão mais novo. E na sua mãe. 


			A bonificação que Nigel lhe prometera por escrito dar-lhes-ia a segurança económica que nunca tinham tido. 


			Sentiu um nó no estômago. 


			– Eu sei – disse a Nigel, num tom sombrio. – Eu sei. 


			– Então, põe-te a caminho, Pocahontas! – ordenou Nigel e desligou. 


			Cheyenne abriu os olhos, carregou com o polegar na tecla de fim de chamada, respirou fundo e soltou o ar lentamente. Depois, atirou o telefone para o outro banco, pôs o carro a trabalhar e dirigiu-se para Indian Rock. 


			A vila não mudara desde que ela se fora embora com dezassete anos para estudar em Tucson. A lavandaria, a biblioteca e a escola continuavam lá. E também a pequena igreja com o seu campanário branco em que se esforçara para compreender os Mandamentos, as arcas e as sarças em chamas e em cuja caixa punha moedas depois de as desembrulhar cuidadosamente de um lenço barato. 


			Sentou-se um pouco mais direita no banco ao passar pela rua maior, ligou o pisca-pisca e virou à esquerda ao chegar ao antigo depósito ferroviário, transformado há muito tempo num pequeno armazém de antiguidades. O carro alugado passou a acelerar pelas ruas, passou junto de acampamentos de caravanas cada vez mais velhos e atravessou uma alameda. 


			As estreitas barras de ferro da cerca que antigamente impedia que o gado atravessasse o caminho ecoaram sob os pneus. 


			Cheyenne suspirou aliviada ao ver que o carro não parava e diminuiu a velocidade para dobrar a última curva do caminho estreito de terra que levava à casa. 


			Tal como as caravanas que acabara de deixar para trás, a casa deteriorara-se na sua ausência. O prado estava coberto de ervas daninhas e havia rolos de arame farpado enferrujado espalhados pelo chão. O alpendre estava partido e as tábuas que revestiam as paredes, apanhadas do lixo e postas sem atenção à cor, magoavam a vista. 


			A sua avó sentira-se muito orgulhosa da sua casa e do seu pátio. Ficaria com o coração partido ao vê-la naquele momento. 


			A velha carrinha da sua mãe, tão mal estimada como a casa, estava no caminho da entrada, com a porta lateral aberta. 


			Durante alguns dias, Cheyenne tivera a esperança de se instalar antes de a sua mãe e o seu irmão chegarem de Phoenix e pôr pelo menos uma rampa para a cadeira de Mitch, mas ia ser impossível. O seu coração acelerou de emoção e depois quase parou. 


			Deixou o carro em ponto morto e desligou o motor enquanto observava o único lar que conhecera. 


			– Eu podia mostrar-te uma casa de campo, Nigel – resmungou. – Só tens de entrar no teu Bentley e vir a Indian Rock, no Arizona. 


			A porta abriu-se exactamente nesse momento e Ayanna Bridges apareceu no alpendre, com um vestido de algodão descolorido, botas e um sorriso indeciso. O cabelo liso e preto chegava-lhe por baixo da cintura, preso frouxamente por um gancho de prata velho que, certamente, tinha desde os anos sessenta. Quando a sua mãe se dirigiu para os degraus desconjuntados, Cheyenne saiu do carro. 


			– Olha – disse Ayanna, apontando para ela. – Encontrei umas tábuas velhas atrás do barracão e trouxe-as até aqui para fazer uma rampa. Mitch passou como se fosse um terreno plano. 


			A vida obrigara Ayanna a procurar recursos. Improvisar rampas para a cadeira de rodas do seu filho era o menor dos seus feitos. Servira mesas, com frequência com turnos duplos, lutara com diversas instituições para conseguir que Mitch tivesse a atenção médica de que precisava e vendera cosméticos e vitaminas milagrosas, tudo isso sem um único vestígio de autocompaixão. Pelo menos, que os seus filhos tivessem visto. 


			Cheyenne forçou um sorriso. Fingiu admirar as duas tábuas cambaleantes e carcomidas que se apoiavam por um extremo no chão do alpendre e pelo outro desapareciam entre as ervas daninhas. Indubitavelmente, Mitch usara-as também para sair da carrinha. 


			Quando chegasse o bónus, se chegasse, Cheyenne tencionava comprar uma carrinha nova, equipada com uma plataforma hidráulica e talvez até com controlos manuais. Por enquanto, no entanto, teriam de sobreviver, como sempre tinham feito. 


			– Bom trabalho! – exclamou. 


			Ayanna foi ter com ela ao meio do jardim e envolveu-a num abraço que a deixou com falta de ar e fez com que lhe ardessem os olhos. 


			Pestanejou algumas vezes antes de olhar para os olhos cheios de afecto da sua mãe. 


			– Onde está Mitch? – perguntou. 


			– Lá dentro – respondeu Ayanna, num sussurro suave. – Receio que esteja outra vez de mau humor. Sente a falta dos seus amigos de Phoenix. Estará bem dentro de pouco, assim que se habituar a estar aqui. 


			Cheyenne entendia muito bem. Pensou com uma nostalgia aguda no seu apartamento de um só quarto em San Diego, a um quilómetro da praia. Tinha de o arrendar e isso era outra coisa que a preocupava. Se não conseguisse convencer Jesse McKettrick a livrar-se de vinte e cinco hectares de terrenos de primeira qualidade, não só ficaria sem emprego, como também teria de ficar em Indian Rock, procurar qualquer trabalho que houvesse e poupar até poder começar do zero noutro lugar. 


			Enquanto estava ali, a desesperar, o comentário que Nigel lhe fizera pelo telemóvel percorria o seu espírito como um sopro de ar frio a açoitar as paredes de um desfiladeiro solitário. «Tudo depende deste acordo. E falo a sério.» 


			– Entra, querida – disse Ayanna segurando-a pelo braço quando Cheyenne, de boa vontade, se teria virado e escapado para o carro. – Depois podemos trazer as tuas coisas. 


			Cheyenne assentiu com a cabeça, envergonhada por se ter aproximado tanto, depois de todos os seus preparativos e os seus esforços, só para fugir da cena. 


			Ayanna sorriu e empurrou ligeiramente a sua filha, mais alta do que ela, com o ombro. 


			– Todos voltámos para casa – disse, em voz baixa. – Mitch, tu e eu. E é um lugar fantástico para começar do zero. 


			Era, reflectiu Cheyenne com amargura, para um McKettrick. Se a sua chave encaixasse na fechadura de uma das casas enormes, robustas e rusticamente elegantes, que se erguiam em alguma parte do lendário rancho Triplo M. 


			Se se apelidasse Bridges, pelo contrário, e se se fosse filha de um jogador compulsivo que, apesar de ser encantador, morrera na prisão, e de uma sonhadora muito trabalhadora, mas fatalmente dependente como Ayanna, começar do zero não era o mais fácil. 


			As pessoas normais tinham de se conformar com sobreviver. 


			Nurleen Gentry baralhou e deu as cartas: um par de setes e uma dama. Uma vez postas as cartas sem ordem sobre a toalha de mesa de feltro verde imunda, Nurleen cruzou as mãos, em que brilhavam diamantes falsos, e esperou. 


			Jesse recostou-se na sua cadeira do costume da sala de jogos, na parte de trás do Lucky’s, o bar e churrasqueira da rua principal, e fingiu ponderar as suas opções. Sentiu os olhos dos outros jogadores fixos nele através da neblina rançosa do fumo azulado dos cigarros e não deixou entrever nada. 


			– Aposta ou passa, McKettrick – resmungou Wade Parker, do outro lado da mesa. 


			Jesse deixou que uma das comissuras da sua boca se retorcesse para cima muito levemente naquele sorriso que aperfeiçoara desde os onze anos e que parecia dizer «vai para o inferno». Wade tinha um capachinho de má qualidade e um casaco bordado com o logótipo da marca de cerveja para a qual trabalhava. Os seus lábios carnudos ficavam tensos com impaciência. O fumo procedia do charuto barato que se consumia no cinzeiro, ao seu lado. 


			Junto de Wade estava Don Rogers, o dono da lavandaria. Don retorcia-se sobre a sua cadeira, mas Jesse sabia que não era a espera que o inquietava. Don era um obcecado pelas limpezas e tinha tanta vontade de deixar a mesa limpa que um músculo vibrava sob o seu olho direito. Em alguns sítios, tocar nas cartas de outro jogador era razão para receber um tiro, mas naquela velha vila a vingança não seria tão rápida nem tão terrível. 


			Talvez Don tivesse damas, pensou Jesse, mas não parecia provável. As suas intenções eram mais fáceis de interpretar do que as letras de pedra de quatro metros lavradas na ladeira leste da vila, em que se lia Indian Rock. 


			Tudo em Don parecia dizer «estou a improvisar». 


			Jesse fingiu considerar diversas possibilidades e, depois, pôs quatro fichas de cinquenta dólares no monte. 


			– Bolas! – resmungou Don e deixou as cartas sobre a mesa sem as mostrar, cuidadosamente amontoadas. 


			Wade inclinou-se para a frente. As suas sobrancelhas agrestes levantaram-se. Nurleen, que tinha muita experiência a dar cartas em jogos de póquer e era boa jogadora, embora a sua especialidade fosse a variante de Omaha, não a do Texas, não disse nada. Continuou a observar tudo com um desinteresse intenso. 


			– Penso que estás a mentir, McKettrick – disse Wade e começou a remexer as suas fichas, cujo monte não parara de crescer na meia hora anterior. 


			– Pensa o que quiseres – replicou Jesse, num tom neutro. Já deitara fora algumas mãos vencedoras só para que Wade ficasse com a impressão de que os deuses do póquer estavam do seu lado, bem providos para a batalha. Tinha tempo e tinha dinheiro: uma combinação mortífera, no póquer ou em qualquer outra coisa. 


			Wade tirou uns óculos de sol do bolso do casaco e pô-los. 


			«Um pouco tarde», pensou Jesse, mas desta vez sorriu só para si. 


			Nurleen virou a quarta carta, conhecida no póquer do Texas como turn. 


			Jesse parou para pensar. Mesmo que Wade tivesse um par de ases para acompanhar o que havia sobre a mesa, com um trio não ganharia o jogo, o que significava que o vendedor de cerveja estragara tudo. A não ser que a quinta carta, o river, fosse outro ás, claro. 


			Os maus palpites existiam: nas traseiras dos bares de uma vila, nos campeonatos de Las Vegas e em todo o lado. O instinto de Jesse dizia-lhe «arrisca». Claro que raramente dizia outra coisa. 


			Pelo canto do olho, viu que alguém entrava pela porta do bar. Tilintaram as moedas na jukebox. 


			Depois de uma breve introdução, Kenny Rogers proclamou a sensatez de saber quando aguentar a mão e quando esquecer as cartas. De quando se ir embora e de quando fugir. 


			Jesse sabia aguentar a mão e esquecer as suas cartas, mas para ele ir-se embora estava fora de questão, já para não falar de fugir. 


			Wade igualou a sua aposta e aumentou-a trezentos dólares. 


			Jesse respondeu do mesmo modo. 


			Nurleen virou à quinta carta. 


			Um dois de copas. 


			Jesse mostrou o seu sorriso. 


			– Acabou – disse Wade. Empurrou a sua aposta para o meio da mesa e mostrou as suas cartas. Rei de copas e dama de espadas. Esperara que a dama que tinha na mão e a que havia sobre a mesa lhe bastassem para ganhar o jogo. 


			Nurleen suspirou quase imperceptivelmente e abanou a cabeça. Jesse sentiu uma pontada de culpa ao mostrar os dois setes. Wade praguejou. 


			– Odeio a tua sorte, Jesse! – resmungou. 


			Nurleen pegou nas cartas e baralhou-as para uma nova jogada. 


			– Continuas, Wade? Don? «Devemos saber quando nos ir embora», dizia Kenny. «E quando fugir.» 


			Jesse lançou um olhar de soslaio e viu o seu primo Keegan apoiado contra a jukebox, com os braços cruzados. Parecia um advogado da cidade ou até um banqueiro, com as suas calças de fato, o seu colete e a sua camisa bem engomada. 


			Jesse esboçou outro sorriso, especialmente porque sabia que o que ia dizer incomodaria Keegan. 


			– Continuo – disse. 


			– Eu gostaria de falar contigo por um instante – disse Keegan, mantendo a distância, embora com uma expressão implacável. – Talvez possas passar uma jogada. 


			Wade e Don pareciam tão esperançados que Jesse trocou um olhar com Nurleen e empurrou a cadeira para trás. Levantou-se e atravessou a divisão, cujo chão estava, ao verdadeiro estilo do velho Oeste, coberto de cascas de amendoins e serradura. Podia ter havido tabaco mascado, se as autoridades sanitárias não o tivessem proibido. Em Indian Rock, as pessoas levavam a sua história muito a peito. 


			– O que é tão importante que não pode esperar? – perguntou, num sussurro. 


			Keegan era da mesma estatura que Jesse, mas a semelhança acabava aí. Keegan tinha o cabelo castanho, sempre bem cortado. Jesse, pelo contrário, tinha-o loiro e despenteado. Keegan tinha os olhos azul-marinhos da linhagem de Kade McKettrick, enquanto os de Jesse eram do azul-claro comum entre os descendentes de Jeb. 


			– Tínhamos uma reunião, lembras-te? – perguntou Keegan. Kenny acabou a canção e fez-se silêncio. A jukeboxfez barulho e Patsy Cline começou a cantar Crazy. Jesse sorriu. Primeiro, um comentário musical sobre o jogo. Depois, um comentário sobre a saúde mental. 


			– Muito freudiano, Keeg – disse, com ironia. – E eu que pensava que não te importavas. Keegan cerrou os dentes e o seu queixo ficou tenso. Jesse pensou que devia ter os dentes muito desgastados de tanto os cerrar, mas não lho disse. 


			– Bolas – disse Keegan, com aspereza, – a Empresa é tanto tua como minha. Que tal se demonstrares um pouco de responsabilidade? – Keegan referia-se sempre enfaticamente em relação à McKettrickCo, o conglomerado empresarial da família, quer fosse verbalmente ou por escrito. O homem trabalhava doze horas diárias, estudava conscienciosamente folhas de cálculo e ganhava um salário de sete zeros. 


			Jesse, pelo contrário, montava a cavalo, inscrevia-se em alguns rodeos, perseguia mulheres, jogava póquer e depositava no banco os cheques dos seus dividendos. Considerava-se um canalha com muita sorte e, nos seus momentos mais caridosos, sentia pena de Keegan. Naquele momento, endireitou a gravata elegante às riscas do seu primo que, certamente, custava mais do que a máquina de lavar roupa mais nova da lavandaria de Don. 


			– Achas que jogar póquer não é trabalhar? – perguntou e esperou que começasse a sair fumo pelas orelhas de Keegan. Tinham crescido juntos no Triplo M, a pescar e a acampar quando estava bom tempo e a esquiar no Inverno, com Rance, um terceiro primo, para completar o trio. Todos tinham estudado na Universidade do Arizona do Norte em Flagstaff, onde Keegan se licenciara em Gestão e Rance, em Economia. Jesse ia às aulas quando não estava num rodeo ou a jogar às cartas. Apesar das suas diferenças, davam-se bastante bem até Rance e Keegan se casarem. Então, tudo mudara. 


			Ambos se tinham tornado sérios. Agora, Rance viajava pelo mundo a tratar dos negócios para a McKettrickCo. 


			– Que parvo – disse Keegan, esforçando-se para não sorrir. 


			– Apetece-te uma cerveja? – perguntou Jesse, esperando por um momento que o seu primo tivesse voltado. 


			Keegan olhou para o seu Rolex. 


			– Este fim-de-semana tenho Devon – disse. – Tenho de ir buscá-la às seis e meia. 


			Devon era a sua filha de nove anos. Desde que ele e Shelley, a sua mulher, se tinham divorciado há um ano, a menina ia e vinha entre o apartamento luxuoso de Shelley e do seu namorado em Flagstaff e a casa do rancho Triplo M, onde Keegan continuava a viver. 


			Jesse hesitou. Depois, pôs-lhe uma mão no ombro. 


			– Não importa – disse, em voz baixa. – Fica para outra altura. Keegan suspirou. 


			– Outra altura – concordou, resignado. Começou a afastar-se e depois virou-se. – Jesse... 


			  O que foi? O sorriso de sempre apareceu na cara de Keegan. 


			  Cresce, pode ser? 


			 – Pô-lo-ei na minha agenda – prometeu Jesse, retribuindo o sorriso. Adorava Devon, que considerava mais uma sobrinha do que uma prima, por muito distante que fosse o seu parentesco, e não invejava o tempo que ia passar com Keegan. Mas de todos os modos sentiu também uma pontada de tristeza. 


			No mundo tudo e todos mudavam, menos ele. Aquela era a realidade. Mais lhe valia aceitá-la. Jesse voltou para a mesa de póquer e preparou-se para a jogada seguinte. 


			– Não pode esperar até amanhã? – perguntara Ayanna, queixosa, depois de beber café na mesa da cozinha, junto à qual Mitch estava sentado, de mau humor, na sua cadeira, quando Cheyenne anunciara a sua intenção de procurar Jesse McKettrick. 


			Cheyenne dissera que não com a cabeça, alisara a saia e, endireitado o casaco, dirigira-se para o seu carro de aluguer. 


			A McKettrickCo parecia ser o lugar lógico por onde começar a sua busca: já descobrira, através do seu telemóvel, que o número de Jesse não estava na lista telefónica. 


			Cheyenne crescera em Indian Rock e sabia que os escritórios da empresa eram em Santo António. O edifício novo albergava um ramo da empresa, o que significava que estava em expansão. A julgar pelos dados que pedira, a McKettrickCo era uma corporação diversificada, com interesses no campo tecnológico e investimentos a nível mundial. 


			O nome de Jesse não figurava no painel informativo da zona de recepção, decorada em estilo moderno e elegante, mas isso não surpreendeu Cheyenne. Quando conhecera Jesse, ele era a típica criança rica e rebelde que vivia das rendas, selvagem como um cavalo montês e preocupado com uma só coisa: divertir-se. 


			Aproximou-se do balcão, aliviada por não reconhecer a mulher que escrevia no teclado de um computador equipado com três grandes ecrãs plasma. 


			– Posso ajudá-la? – perguntou a recepcionista, amavelmente. Era de meia-idade, tinha um sorriso carinhoso, o cabelo loiro e um porte elegante. 


			Cheyenne apresentou-se, esperando que o seu apelido não lhe fosse familiar, e perguntou por Jesse McKettrick. Com sorte e já era hora de ter um pouco, não teria de conduzir até sua casa para o enfrentar no seu terreno. 


			Ainda que, para dizer a verdade, em Indian Rock não houvesse terreno neutro no que dizia respeito aos McKettrick. 


			A recepcionista observou-a com interesse. 


			– Jesse pode estar em qualquer lugar – disse, ao fim de um momento, – mas, se tivesse de me aventurar, eu diria que, certamente, estará nas traseiras do Lucky’s a jogar póquer. 


			Cheyenne ficou tensa. Claro que estaria no Lucky’s: o destino não quereria que fosse de outro modo. Quantas vezes, sendo menina, entrara pela porta traseira daquele lugar através do beco e tentara afastar o seu pai de um jogo? 


			Tirou um cartão-de-visita com o seu nome, o seu cargo na Promoções Imobiliárias Meerland, SL e o seu número de telefone. 


			– Obrigada – disse. – Se por acaso vir o senhor McKettrick antes de mim, far-me-ia o favor de lhe dar o meu cartão e de lhe pedir para me telefonar o mais depressa possível? 


			A mulher observou o cartão, franziu o sobrolho e assentiu educadamente com a cabeça. 


			– Não vem com muita frequência – disse. Claro que não. Continuava a ser o mesmo, depois de tantos anos. Cheyenne saiu da McKettrickCo, voltou para o seu carro e dirigiu-se resolutamente para o bar e churrasqueira Lucky’s, na maior rua da vila. A hora do jantar aproximava-se e o estacionamento de cascalho que havia junto do velho edifício de tijolo estava cheio, portanto, estacionou no beco, ao lado de uma carrinha preta e suja de lama que tinha as janelas abertas. 


			Por um instante, voltou a ser uma menina que a sua mãe mandara ao bar para ir buscar o pai. Recordou como apoiava a bicicleta contra a parede, junto do caixote do lixo, enquanto ensaiava o que diria quando entrasse, e como se obrigava a subir os dois degraus e a atravessar a porta mosquiteira, cujas dobradiças faziam sempre barulho. 


			A porta fez barulho e Cheyenne assustou-se. Obrigou-se a afastar aqueles pensamentos e pensou por um instante em esconder-se atrás do caixote até a pessoa sair. 


			Jesse saiu, espreguiçou-se como um gato que, à vontade no beco, se preparava para caçar, e ajustou o chapéu. Vestias umas calças de ganga velhas, uma camisa de ganga desabotoada até à clavícula e o tipo de botas que as pessoas do campo usavam. Nem a lama nem o esterco de cavalo podiam esconder o facto de serem caras, certamente, feitas à medida. 


			Quando o seu olhar pousou na cara de Jesse, Cheyenne apercebeu-se de que estava a olhar para ela. Com aquele sorriso mortal. 


			Corou. 


			Alguém acendeu a luz da porta de dentro e as traças começaram a gravitar imediatamente à sua volta, saídas do nada. Cheyenne estabeleceu um paralelismo instantâneo entre a lâmpada e Jesse e deu meio passo atrás. 


			Ele reparou no seu fato e nos seus sapatos de salto alto com uma passagem lenta dos seus olhos. Saltava à vista que não a reconhecera, o que era ao mesmo tempo um alívio e uma ofensa. 


			Tocou na beira do chapéu desgastado. 


			– Perdeste-te? – perguntou. 


			Cheyenne demorou um momento a recuperar a respiração. 


			– Não – respondeu, enquanto procurava outro cartão na sua mala. – O meu nome é Cheyenne Bridges e esperava falar consigo para lhe fazer uma proposta de negócios. 


			Arrependeu-se de ter usado a palavra «proposta» porque fez com que Jesse levantasse, divertido, uma das comissuras dos seus lábios, mas já não podia voltar atrás. 


			Ele desceu os degraus com aquele andar relaxado e carregado de confiança em si próprio que ela recordava tão bem e aproximou-se. Estendeu-lhe a mão. 


			– Jesse McKettrick – disse. 


			Ela não podia dizer outra coisa senão «eu sei». Denunciara-se com as primeiras palavras que dissera. 


			– Bridges – disse ele, pensativo. Estudou o seu cartão antes de o guardar no bolso da camisa. Cheyenne ganhou coragem intimamente. Olhou para a porta mosquiteira pela qual Jesse saíra há um momento. 


			– Alguma relação com...? – fez uma pausa, inclinou-se levemente para olhar para a sua cara. Pareceu recordar alguma coisa. – Espera um segundo. Cheyenne Bridges


			– ele sorriu. – Já me lembro. És a filha de Cash. Fomos ao cinema algumas vezes. Ela engoliu em seco, assentiu com a cabeça e ergueu um pouco o queixo. 


			– Exactamente – disse, com cautela. A filha de Cash, era isso para ele. Uma adolescente tímida com quem saíra algumas vezes e pela qual depois perdera o interesse. Ele não sabia, recordou-se Cheyenne, que ela colava todas as fotografias que conseguia dele na parede do seu quarto, naquele barracão depois da linha do comboio, como a maioria das raparigas da sua idade fazia com as fotografias das estrelas de rock ou das celebridades. Não sabia que o amara com aquele amor desesperado e irremediável que só podia sentir-se aos dezasseis anos. 


			Não sabia que rezava para que se apaixonasse por ela. Que imaginava o seu casamento, a sua lua-de-mel e o nascimento dos seus quatro filhos com tanta frequência que, às vezes, mais do que uma fantasia, aquelas coisas lhe pareciam a lembrança de uma coisa que já acontecera. 


			Felizmente, Jesse não sabia nada disso. Se não, ela não teria conseguido olhar para ele nem que Mitch, a sua mãe, Nigel e tudo o resto dependesse de o convencer a vender vinte e cinco hectares de terreno virgem à empresa para que trabalhava. 


			– Soube do acidente do teu irmão – disse ele. – Lamento. 


			Afastada dos seus pensamentos, Cheyenne voltou a assentir com a cabeça. 


			  Obrigada. 


			  E também soube o que aconteceu ao teu pai. Ela sentiu um ardor nos olhos. Tentou falar, mas engoliu em seco. Jesse sorriu, agarrou-a levemente pelo cotovelo. 


			– Fazes sempre negócios nos becos? – brincou. 


			Ela sentiu-se ofendida por um instante. Depois, apercebeu-se de que era uma pergunta perfeitamente lógica. 


			– Não – disse. 


			– Ia ao Roadhouse jantar alguma coisa. Apetece-te vir? – apontou para a carrinha cheia de lama. 


			O Roadhouse, também conhecido como Roadkill Café, era uma instituição em Indian Rock, um refúgio de camionistas, motoristas, cobóis e polícias. Ironicamente, as famílias jantavam no Lucky’s, certamente, fingindo que a sala de jogo das traseiras não existia. 


			– Ver-nos-emos lá – disse Cheyenne. 


			Não lhe aconteceria nada com Jesse, mas não tencionava entrar naquela carrinha com uma saia apertada. Tinha um pouco de dignidade, afinal de contas, embora se sentisse como a menina de dez anos esquálida que parava a sua bicicleta naquele beco e entrava, com falta de sorte, para suplicar ao seu pai que voltasse para jantar em casa. Ou para ir ver a sua actuação no evento da escola. Ou para levar a avó ao hospital porque sentia falta de ar... 


			– Está bem – disse Jesse, despreocupadamente. Acompanhou-a até ao carro de aluguer, que parecia anódino ao lado da sua carrinha. Tal como as suas botas, o veículo parecia ter vivido muitas aventuras. Tal como as suas botas, era de gama alta, com pneus altos e uma cabina muito ampla. Sem dúvida, também tinha bancos de couro, rádio de último modelo e GPS. 


			Quando Cheyenne se sentou atrás do volante do seu carro, com a janela aberta, Jesse recostou-se confortavelmente contra a porta e olhou para ela. 


			– Alegra-me voltar a ver-te, Cheyenne – disse. 


			– Eu também – respondeu ela, mas sentiu um nó na garganta. 


			«Não vás por aí», disse-se, com firmeza. «Isto é um assunto de negócios. Comprarás esses terrenos. Ajudarás Nigel com o projecto. Receberás o teu bónus e ocupar-te-ás de Mitch e da tua mãe. E depois voltarás para San Diego e esquecerás que Jesse McKettrick existe.» 


			– Sim, sim – resmungou, em voz alta. 


			Jesse, que dera a volta para voltar para a sua carrinha, virou-se. 


			  Disseste alguma coisa? Cheyenne esboçou o seu melhor sorriso. 


			  Até já – disse. Ele despediu-se com a mão. Entrou na carrinha e pô-la a trabalhar. 


			Cheyenne esperou até arrancar. Depois, seguiu-o. 


			Se fosse tão inteligente como alguns pensavam, disse-se com amargura, seguiria em frente. Sairia a toda a velocidade de Indian Rock, esqueceria o Roadhouse, Jesse e todas as lembranças e os sonhos impossíveis que representava e não olharia para trás. 


		




	

		

			Dois 


			Jesse chegou primeiro ao Roadhouse e esperou na sua carrinha até Cheyenne o alcançar. Ultimamente, aborrecia-se em Indian Rock. Lá, não havia nada para fazer, excepto jogar póquer e dar de comer aos cavalos. Mas tinha a sensação de que a vida estava prestes a tornar-se um pouco mais interessante. 


			Sorrindo levemente, tirou o cartão de Cheyenne do bolso e voltou a lê-lo. Promoções Imobiliárias Meerland, SL. 


			Desta vez, tudo encaixou. 


			O sorriso desapareceu. 


			Cheyenne queria as terras. 


			– Bolas! – resmungou e, pelo retrovisor, viu o carro de Cheyenne entrar no estacionamento e parar ao seu lado. 


			Suspirou. Cheyenne era muito bonita quando era criança. E estava também sempre estranhamente alerta, como um veado que levantava a cabeça junto de um riacho ao ouvir um ramo a partir-se e farejava o ar à procura do cheiro do perigo. Agora, mais velha, Cheyenne Bridges era linda. Quando era adolescente fora magra, mas arredondara muito bem e, se soltasse o cabelo escuro, que prendera num coque francês, e tirasse aquele fato de bibliotecária, seria um verdadeiro bombom. 


			Jesse saiu da carrinha e esperou, muito rígido, enquanto ela empurrava a porta do seu carro e se equilibrava precariamente sobre aqueles saltos ridículos. Cheyenne sorriu, indecisa, e tocou no cabelo. 


			No póquer, aquele gesto tê-la-ia denunciado, estava nervosa. 


			E se as suspeitas de Jesse eram certas, tinha motivos para estar. Reviu os dados que tinha: ela trabalhava numa imobiliária, numa «promotora», e no beco de trás do Lucky’s dissera que queria falar com ele sobre negócios. 


			Naqueles escassos segundos, enquanto estavam na brecha entre o silêncio e a conversa, entre a incerteza e a decisão, Jesse ponderou a ideia de lhe poupar expectativas inúteis. Não ia vender os hectares do outro lado do limite leste do Triplo M, se era isso que queria. Aquelas terras eram a única coisa que conseguira sozinho e não graças a ser um McKettrick. 


			Claro que imaginava que, pelo menos, devia ouvi-la. Talvez se enganasse e ela estivesse à procura de investidores. Ele, que gostava de jogar, talvez quisesse embarcar em algo parecido, mesmo que fosse apenas para passar mais tempo com Cheyenne, a revelar algum mistério. 


			Uma coisa era evidente, Cheyenne percorrera um caminho muito longo desde que se fora embora de Indian Rock. O seu carro não era nada do outro mundo e, certamente, era alugado, mas a sua roupa era cara. E embora continuasse a usar o seu nome de solteira, isso não significava que o fosse. As irmãs mais velhas de Jesse, Sarah e Victoria, tinham marido e continuavam a chamar-se McKettrick. 


			Olhou para a mão esquerda de Cheyenne à procura de uma aliança, mas a alça larga da sua mala escondia-a. 


			– Vamos? – perguntou e apontou para a entrada do 


			Roadhouse. Ela pareceu aliviada. 


			– Claro – disse. Adiantou-se um pouco e abriu-lhe a porta. 


			Jesse passara toda a sua vida a comer no Roadhouse, mas, ao atravessar a soleira atrás de Cheyenne, pareceu-lhe um lugar estranho, um lugar que nunca vira antes. Os sons, os cheiros e as cores começaram a girar à sua volta e sentiu-se desorientado. Demorou alguns segundos a recuperar. 


			Andara na escola com a proprietária desde a creche até ao último ano no liceu de Indian Rock, mas enquanto Cheyenne e ele a seguiam até uma mesa num canto, não teria podido dizer como se chamava. 


			O que se passava? 


			Cheyenne deslizou no banco de vinil vermelho e Jesse sentou-se em frente, pondo o seu chapéu sobre o parapeito da janela, atrás de uma pequena jukebox. Ele pediu café e ela pediu água com gás acompanhada de uma rodela de lima. 


			Olharam para os menus de plástico e, quando apareceu a empregada, Cheyenne escolheu uma sopa de cebola e ele pediu um hambúrguer duplo com queijo e batatas fritas. Jesse também tinha andado com a empregada na escola e consultou a etiqueta com o seu nome para não se enganar. 


			– Obrigado, Roselle – disse, para se ancorar na realidade quotidiana. 


			Roselle tocou-lhe no ombro, sorriu e afastou-se, balançando as ancas. 


			Cheyenne levantou as sobrancelhas um pouco, mas não disse nada. 


			«Mais vale ir directo à questão», disse-se Jesse. 


			– Bom, Cheyenne, o que te traz a Indian Rock depois de tanto tempo? – perguntou, calmamente. Ela bebeu um gole de água com gás. 


			– Negócios – disse. 


			Jesse pensou nas suas terras. Nas árvores, nas clareiras amplas e cobertas de relva e no riacho que brilhava tanto ao sol que deslumbrava. Saboreou o seu café e esperou. 


			Cheyenne suspirou. Tinha o ar de alguém que estava prestes a saltar para um lago por um buraco aberto no gelo. 


			– A minha empresa está disposta a oferecer-te um preço muito competitivo por... 


			– Não – interrompeu-a Jesse, taxativamente. 


			Ela emitiu uma exclamação e, pela sua expressão, a água estava ainda mais fria do que esperava. 


			  Não? 


			  Não – repetiu ele. 


			– Não me deixaste acabar! – protestou, recuperando. – Estamos a falar de vários milhões de dólares. Não queremos sub-rogar o terreno. Não haverá mensalidades, será pago a pronto. Podemos fechar o acordo numa questão de duas semanas depois de assinar o contrato. 


			Jesse fez menção de pegar no seu chapéu, suspirou e retirou a mão. Soubera que aconteceria. Porque se sentia como uma criança que pedir um brinquedo no Natal e, em vez disso, encontrara uma muda de roupa interior nova por baixo da árvore? 


			– Não vai haver nenhum contrato – disse. 


			Ela empalideceu. Recostou-se. Tremeu-lhe a mão ao pousar o seu copo de água sobre a mesa. 


			– O preço é negociável – disse, depois de alguns segundos. 


			Jesse sabia o que estava a pensar. Via-o na sua cara. O dinheiro manda. Ela pensava que estava a tentar fazer com que subisse a oferta. 


			– Tu não devias jogar póquer – disse. Chegou a comida. Roselle piscou-lhe um olho ao deixar o hambúrguer à frente dele. 


			– Odeio as mulheres assim – disse Cheyenne, quando Roselle voltou para o balcão a balançar as ancas. 


			Jesse, que não estava preparado para aquela mudança brusca de conversa, parou com uma batata frita a meio caminho da boca. 


			– O quê? 


			– São todas iguais – disse Cheyenne, inclinando-se um pouco para ele e baixando o tom de voz. – As outras mulheres são invisíveis para elas. Se fosse por elas, o mundo inteiro seria um harém ao contrário. Jesse riu-se. – Bom, é uma forma interessante de o ver – disse. – 


			A sopa é muito boa aqui. Ela pegou na sua colher e voltou a pousá-la. 


			– Não estou a pedir-te para venderes uma parte do Triplo M – disse. Outra mudança repentina. Mas, dessa vez, Jesse estava preparado. – Esses terrenos estão inutilizados. 


			– Intactos – particularizou Jesse. – Suponho que querem transformá-los num complexo industrial. Ou numa fábrica. O mundo precisa de mais objectos de plástico descartáveis. 


			– Apartamentos – disse Cheyenne, endireitando os ombros. Jesse emitiu uma exclamação. 


			  Pior ainda – respondeu. 


			  As pessoas têm de viver em algum lugar. 


			– E também os insectos do campo – disse Jesse. Tinha fome quando sugerira que fossem ao Roadhouse. Agora não sabia se conseguiria comer o hambúrguer. – Agora há tantos coiotes e tantos linces que vêm até à vila que os federais estão prestes a permitir a sua caça. E sabe porquê, menina Bridges? – perguntou, num tom repentinamente gélido e formal. 


			– Porque é que os coiotes e os linces vêm até à vila 


			– respondeu ela, – ou porque é que o governo vai permitir a sua caça? Jesse cerrou os dentes, pensou no seu primo Keegan sem saber porquê e relaxou premeditadamente. 


			– Todos os dias obrigamos os animais selvagens a afastar-se mais do seu habitat natural – disse. – São as pessoas como tu que o fazem. E têm de ir para algum lado, bolas. 


			– O que importa mais? As pessoas ou os animais? 


			– Depende – respondeu ele. – Conheci pessoas a quem um texugo raivoso podia dar lições de escrúpulos. E construir mais urbanizações não é um benefício para a humanidade. A maioria delas deteriora a paisagem. E, além disso, são todas iguais. Caixas de cimento, umas em cima das outras. De que serve isso? 


			Cheyenne pegou na sua colher e mexeu relutantemente a sua sopa. Depois, endireitou as costas. 


			– Seria um prazer mostrar-te os planos – disse. – O nosso projecto foi desenhado para se integrar na paisagem, com um impacto mínimo para o meio ambiente. Jesse olhou com pena para o seu hambúrguer. Todos aqueles aditivos e conservantes desprezados. Isso para não falar de toda aquela gordura deliciosa. 


			– Não há acordo – disse. Com qualquer outra pessoa, teria prolongado o jogo, tê-la-ia feito acreditar que estava interessado em vender só para ver o que se passava. Mas Cheyenne Bridges era diferente e isso era o mais inquietante de tudo. 


			Porque era diferente? 


			  Deixa-me mostrar-te os planos – insistiu ela. 


			  Deixa-me mostrar-te as terras – replicou ele. Ela sorriu. 


			  Deixo que me mostres as terras – disse, – se tu deixares que te mostre os planos. Ele desatou a rir-se. 


			  És muito persistente – disse. 


			  E tu és muito teimoso – respondeu ela. 


			Jesse pegou no seu hambúrguer com queijo. Já tivera tempo suficiente para ver que Cheyenne não tinha aliança. 


			– Casaste-te alguma vez? – perguntou. 


			Ela pareceu alegrar-se por mudar de assunto, embora continuasse a haver uma desconfiança calada e dorida nos seus olhos e na posição dos seus ombros e da sua cabeça. 


			  Não – disse. – E tu? 


			  Não – disse-lhe ele. Brandi, uma rapariga de rodeo, e ele tinham sido casados por um Elvis em Las Vegas, mas tinham voltado a si antes de se espalhar a notícia e tinham combinado divorciar-se depois de saírem do hotel. Tinham-se separado como amigos e há alguns anos que Jesse não a via, embora ela lhe telefonasse de vez em quando para lhe pedir algumas centenas de dólares. Ele mandava sempre o dinheiro. 


			No que lhe dizia respeito, respondera sinceramente. Brandi desaparecera da sua memória tão rapidamente como aparecera. 


			Enquanto isso, só dera algumas trincas ao seu hambúrguer, mas a carne era grossa e estava bem coberta de queijo e as proteínas ajudavam-no sempre a concentrar-se, sobretudo se tivesse passado o dia a jogar às cartas, subsistindo com os cereais frios que comia ao pequeno-almoço depois de fazer as tarefas do rancho. Fora o hambúrguer, efectivamente, que o animara. 


			«Claro», disse uma voz dentro da sua cabeça, «estás cheio de desinfectante para ovelhas.»


			«É a rapariga.» 


			  Como está a sopa? – perguntou. 


			  Fria – respondeu ela. – E o hambúrguer? Ele sorriu. 


			  Está a obstruir-me as artérias neste preciso momento. Cheyenne levantou uma sobrancelha, mas sorria. 


			  Isso é bom? 


			  Certamente, não – disse ele. – Mas está óptimo. Depois daquilo, a conversa foi relativamente fácil. Acabaram de comer, Jesse pagou a conta e Cheyenne deixou a gorjeta. Ele acompanhou-a até ao carro. Em Indian Rock praticamente não havia crimes, mas tinham inculcado aquelas cortesias a Jesse, como abrir as portas ou levar coisas pesadas. 


			  Vais mesmo dar uma olhadela aos planos? – perguntou ela, com calma e um olhar luminoso, depois de se sentar atrás do volante. 


			  Se tu fores ver as terras – recordou-lhe ele. – Vem amanhã ao rancho, por volta das nove. A essa hora já devo ter acabado de dar de comer aos cavalos. 


			Ela assentiu com a cabeça. 


			  Levarei os planos – disse. 


			  Trá-los, por favor – respondeu ele, com um entusiasmo brincalhão. Ela riu-se e fez menção de fechar a porta. 


			– Obrigada pelo jantar, Jesse. 


			Ele levantou a mão para tocar na aba do chapéu e, então, recordou que o deixara no Roadhouse. 


			– Foi um prazer – disse e sentiu-se forte pela primeira vez na sua memória recente. 


			Ficou a olhar enquanto Cheyenne arrancava, fazia marcha atrás e se afastava. Normalmente, teria voltado para o Lucky’s para jogar mais, mas naquela noite só queria ir para casa. 


			Voltou para o Roadhouse para ir buscar o seu chapéu. 


			Roselle convidou-o para uma festa na sua casa. 


			Se os seus olhos fossem mãos, tê-lo-ia despido ali mesmo, no bar. Estava claro que a «festa» que tinha em mente só os incluía a eles e a mais ninguém. Ele disse que ficaria para outra ocasião e acrescentou mentalmente «talvez». De volta à sua carrinha, ajustou o retrovisor e olhou para os seus olhos. 


			«Quem és?», questionou-se em silêncio. «E o que fizeste com Jesse McKettrick?» 


			– Deitei tudo a perder – disse Cheyenne à sua mãe, assim que entrou em casa naquela noite. 


			Ayanna estava sentada na velha poltrona, com os pés descalços apoiados no chão fresco de linóleo, a tecer alguma coisa com lã às cores. 


			– Mas como? – perguntou, calmamente. 


			O ruído de uma batalha ecoava na divisão contígua. Mitch estava a jogar no seu portátil. Mitch estava sempre a jogar no seu portátil. Era como se, derrubando inimigos animados, pudesse manter os seus demónios afastados. 


			– Jesse recusou-se a vender-me os terrenos – disse 


			Cheyenne. Ayanna sorriu suavemente. 


			– Já o esperavas. 


			Cheyenne atirou a sua mala pesada para uma cadeira, tirou os sapatos e suspirou, aliviada. 


			– Sim – disse. 


			– Queres comer alguma coisa? – perguntou a sua mãe. – Mitch e eu jantámos macarrão com queijo. 


			– Eu comi uma sopa – disse Cheyenne. 


			A música do seu telemóvel tocou dentro da sua mala em tom ascendente. 


			– Ignora-o – aconselhou Ayanna. 


			– Não posso – respondeu Cheyenne. Tirou o telefone, abriu-o e disse: – Olá, Nigel! 


			  Fizeste algum progresso? – perguntou ele. Cheyenne olhou para o seu relógio. 


			  Caramba, Nigel, é espantoso que tenhas conseguido conter-te durante tanto tempo. Há pelo menos uma hora e meia que não me telefonas. 


			  Disseste que ias jantar com McKettrick – recordou-lhe Nigel. Tinham falado durante o trajecto entre o Lucky’s e o Roadhouse. – Como correu? Ayanna continuou sentada calmamente. 


			  Disse-me que não – respondeu Cheyenne. 


			  Assim, sem mais nem menos? 


			  Assim, sem mais nem menos. 


			  Estamos perdidos. 


			– Relaxa, Nigel. Aceitou dar uma olhadela aos planos. Com uma condição. 


			– Que condição? 


			– Eu tenho de ir ver as terras. Amanhã de manhã. Combinei com ele em sua casa às nove. 


			– Então, ainda há possibilidades? 


			– Quem sabe? – respondeu Cheyenne, cansada, e afastou a sua mala para se deixar cair na cadeira. – Jesse é muito directo e, assim que lhe disse o que queria, fechou-se em copas. 


			– Talvez não devesses ter-lhe dito tão cedo – comentou Nigel. Cheyenne imaginou como se franziam as sobrancelhas espessas do seu chefe num ar pensativo. Questionou-se se Nigel alguma vez pensara em investir num aparador para seu uso pessoal. 


			  Não me deste escolha, recordas? 


			  Não me culpes. 


			 – Pressionaste-me desde que saí do avião em Phoenix ontem de manhã. Se queres que faça o impossível, tens de me dar espaço, Nigel. 


			– Consegues fazê-lo, não é, Cheyenne? 


			Ela sentiu um arrebatamento trémulo de confiança em si própria. 


			  Sou especializada no impossível – disse. 


			  Fá-lo por mim, querida – disse Nigel. 


			– Não me chames «querida» – respondeu Cheyenne. Pelo canto do olho, viu que a sua mãe sorria. – E pára de me incomodar. Quando tiver alguma coisa para te dizer, telefonar-te-ei. 


			– Mas... 


			– Adeus, Nigel! – Cheyenne carregou no botão de fim de chamada. 


			Do quarto de Mitch ouviu-se o estrondo da guerra. 


			Com outro suspiro, Cheyenne atirou o telemóvel para um lado da mesa, limpa de pó, e levantou-se da cadeira. 


			– Sabes uma coisa, mãe? – disse, animando-se. – É incrível. Estás há algumas horas nesta casa e já parece um lar. 


			Os olhos de Ayanna brilharam com uma humidade repentina de lágrimas. 


			– Quero cumprir com a minha parte, Cheyenne – disse. – Sei que achas que estás nisto sozinha, mas não é assim. Tens-me a mim e tens Mitch. 


			Cheyenne sentiu um nó na garganta. Quando falou, a sua voz era rouca. 


			– Falando de Mitch... 


			Ayanna afastou a sua agulha de croché, levantou-se e dirigiu-se para a cozinha que, ao contrário dos apartamentos que Cheyenne e Nigel tencionavam construir, não estava provida de nenhum dos confortos modernos. 


			– Vou fazer-te uma infusão – disse. – Talvez te ajude a dormir. 


			– Obrigada – respondeu Cheyenne e foi abrir a porta do quarto do seu irmão. 


			Mitch estava curvado à frente do computador, um modelo em segunda mão, comprado com dinheiro que, certamente, Ayanna poupara dos cheques que Cheyenne mandava todos meses. Parecia muito leve e frágil, afundado na sua cadeira de rodas, com uma mesa de cartas como secretária. Antigamente, fora atlético. Um dos rapazes com mais sucesso da escola. 


			– Olá! – disse Cheyenne. 


			– Olá! – respondeu Mitch, sem desviar o olhar do ecrã do portátil. 


			Ela pensou em passar-lhe a mão pelo cabelo como fazia quando era mais novo, antes do acidente, e desistiu. Mitch tinha dezanove anos e a dignidade era quase a única coisa que lhe restava. 


			Quando fechasse o acordo, recordou-se Cheyenne, comprar-lhe-ia um computador a sério, como o que vira na McKettrickCo quando fora procurar Jesse naquela tarde. Talvez assim o seu irmão recuperasse a alegria. 


			– Oxalá pudéssemos voltar para Phoenix – disse Mitch. 


			Ela sentou-se na cama. Ayanna trouxera as suas mantas e a sua colcha de casa e pusera-as na cama desmontável que já estava velha quando Cheyenne fora para a universidade. Sim, Ayanna tentara, mas o quarto era deprimente de todas as formas. O papel de parede estava a descolar-se e as cortinas pareciam ter sobrevivido a pelo menos uma inundação. O chão de linóleo estava estragado e em alguns sítios desaparecera o desenho. 


			– O que há em Phoenix? – perguntou ela, com ligeireza, embora já soubesse. No edifício velho em que Ayanna e ele viviam, o seu irmão tinha amigos. Tinha televisão por cabo e havia uma biblioteca muito grande do outro lado da rua, com computadores. Ali, tinha um portátil velho e uma cama desmontável. 


			Mitch limitou-se a encolher os ombros, mas fechou o jogo e virou a cadeira para olhar para Cheyenne. 


			– As coisas vão melhorar – disse ela. 


			– Isso é o que a mãe diz – respondeu Mitch, mas não parecia acreditar. 


			Cheyenne estudou o seu irmão. Mitch e ela eram de pais diferentes. O dela estava morto. O dele estava desaparecido. Há uma década, quando ela se fora embora de Indian Rock, ele tinha nove anos e ela, dezassete. Quando Ayanna seguira Pete, o seu segundo marido, para Phoenix, arrastando Mitch com ela, Cheyenne estava no segundo ano de curso na Universidade do Arizona e lutava para tirar boas notas. Mitch escrevera-lhe uma carta a queixar-se e a suplicar que voltasse para casa para que ficassem os dois naquele barracão. Naquele tempo, adorava Indian Rock. Adorava a estranha liberdade de ser criado numa vila pequena. 


			Ela respondera com um postal escrito a toda a pressa na sua hora de descanso, dizendo-lhe que «espevitasse». Ela não ia voltar e, mesmo que voltasse, Ayanna não permitiria que vivessem sozinhos depois de a sua avó morrer. «Gostarás de Phoenix», dissera-lhe. 


			– Lamento, Mitch – disse, depois de engolir as lágrimas. Era verdade que Ayanna não teria permitido que os seus filhos ficassem ali, mesmo que fosse apenas porque precisava da miséria que lhe tinham dado por arrendar a casa, mas havia formas mais amáveis de se recusar. 


			  O quê? – perguntou ele. 


			  Tudo – respondeu Cheyenne. 


			– Não foi culpa tua – disse-lhe Mitch. – O acidente, quero dizer. 


			«Podia ter voltado, ter começado a trabalhar no Roadhouse ou no Lucky’s, a servir às mesas. Podia ter pagado a renda a Ayanna e, certamente, o estado ter-me-ia dado alguma ajuda para criar o meu irmão mais novo. Se tivesse tentado...» 


			– Não teria acontecido se tivéssemos ficado aqui – disse. 


			– Quem sabe? – perguntou Mitch. – Talvez fosse o destino. Talvez me tivesse sentado naquele quad de todos os modos. 


			Cheyenne fechou os olhos para não ver as imagens que estavam sempre nos limites da sua consciência: Mitch, um rapaz de dezasseis anos atordoado, a acelerar no deserto com os seus amigos em quads, veículos todo-o-terreno desenhados para quem não tinha medo. O acidente e a lesão muito grave na coluna. O trajecto frenético até ao hospital depois da chamada histérica da sua mãe, a longa vigília na sala de espera, à frente dos Cuidados Intensivos, quando ninguém sabia se Mitch sobreviveria ou não. 


			As operações. 


			A recuperação lenta e dolorosa. 


			Naquela época, Cheyenne começara a criar um nome na Meerland. Ia e vinha entre San Diego e Phoenix, armada com um portátil da empresa e um telemóvel. Aguentara tenazmente e trabalhara arduamente, decidida a demonstrar a Nigel que conseguia triunfar. 


			E fora assim. Enquanto substituía a sua mãe cansada no hospital, pois Pete, o seu segundo marido e pai de Mitch, fugira ao perceber que se esperava que se comportasse como um adulto responsável, travara amizade com um dos cirurgiões do seu irmão e finalmente convencera-o a investir na Meerland. O cirurgião obtivera lucros impressionantes e recrutara vários colegas. 


			Mitch foi recuperando a pouco e pouco até poder deixar o hospital e Cheyenne voltou para San Diego e concentrou todas as suas energias ao trabalho. 


			– Achas que podíamos ter um cão? 


			Cheyenne pestanejou. Voltou para o presente de repente. 


			– Um cão? 


			Mitch sorriu, aquilo era tão estranho que Cheyenne sentiu um aperto no coração. 
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