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			Londres, Abril de 1859 

			 

			Lily Bradshaw levantou-se rapidamente da cama e puxou a pesada manta para que desse a impressão, se alguém entrasse, de que continuava a dormir. Depois, avançou silenciosamente e aninhou-se atrás da porta fechada. Era o único sítio onde se podia esconder. E não teve que esperar muito. 

			– Acordou? – perguntou uma voz. Embora obviamente pretendesse ser um sussurro, o silêncio era tão absoluto que quase pareceu um grito. 

			– Tendo em conta as circunstâncias, é de esperar que não tarde a acordar – respondeu uma segunda pessoa, com a voz tranquila e despreocupada. 

			Lily calculou que acordara por volta da uma hora. Estivera deitada, obstinada à manta áspera e paralisada pelo medo, enquanto os olhos se habituavam à pouca luz que entrava pela janela minúscula da porta. A cela cheirava a urina e desespero. E fazia frio. Muito frio. 

			Tremeu e tentou manter a calma. Não podia dar-se ao luxo de ficar paralisada pelo pânico. 

			– Está sozinha? 

			Uma sombra bloqueou a luz durante uns instantes, como se alguém se aproximasse da janela para olhar para o interior e tivesse recuado ao comprovar que não se via nada. 

			– Sim. Isolamos os recém-chegados até serem examinados e enviados para o lugar mais adequado. Mas ela entrou com carácter de urgência e ainda não tivemos tempo. Queres vê-la? 

			A voz soava tão suave e escura que era ainda mais aterradora do que a da pessoa que fazia as perguntas. 

			– Não é necessário. Sabes o que terás que fazer agora? 

			– É claro. Esta noite, antes que acorde completamente, volto a dar-lhe outra dose de láudano. Deste modo será fácil de lidar. E mais tarde utilizarei um estimulante, para que esteja em condições de passar o exame médico. Já notificaste as autoridades? 

			– Fá-lo-ei de manhã, assim que me confirmes que está tudo em ordem. 

			– Excelente. 

			Lily sentiu um calafrio e tapou a boca com uma mão para abafar um gemido de terror. Não sabia quem ia examiná-la, mas pelos gritos e gemidos que ouviu ao longo da última hora, suspeitava. Alguém a pusera num manicómio e pretendia demonstrar que estava louca. 

			Pensou imediatamente em Beau e perguntou-se o que teriam feito ao filho dela. Mas pensou que provavelmente continuava a salvo em Sylvana Hall, calmamente com a ama, a brincar com os brinquedos dele e a estudar. Ninguém podia ter motivo nenhum para magoar um menino de sete anos. No entanto, também não lhe ocorria nenhum para a internarem num manicómio. Ou talvez sim? 

			Naquele preciso instante, teve um rasgo de lucidez e soube quem beneficiava com aquela situação. Se a declarassem mentalmente incapacitada, o cunhado dela, Clive, ficaria a cargo de Beau e podia controlar a herança dele. Além disso, ao ser tio e único familiar do menino, nada se interponha entre Clive e o título nobiliário. Nada, excepto o próprio Beau. 

			Jonathan, o marido dela, falecera dois anos antes. Lily considerou a possibilidade de que Clive tivesse esperado aquele todo tempo para agir, com o único objectivo de não despertar suspeitas. Deve ter ficado certamente sem dinheiro. Ou fazia-o por avareza. 

			O homem que fazia as perguntas, que falava com voz suave e baixa, num sussurro, podia ser Clive em pessoa. Quem mais podia ser? 

			Enquanto tentava perceber, voltou a ouvir a voz. 

			– Imagina que se comporta com lucidez quando a virem. Do ponto de vista deles, dois episódios breves de histeria não serão sinónimo de loucura e não justificam o internamento. 

			– Não te preocupes. Garanto-te que vão ficar convencidos da loucura dela – respondeu a outra pessoa, com alguma ironia. – Mas temos de levá-la imediatamente para Plympton quando conseguires a ordem de internamento. 

			– E porque não a deixamos aqui em Londres? 

			Aquilo desconcertou-a. Não sabia que estava em Londres, nem como chegara à capital. 

			– Porque Plympton é uma clínica privada e podemos tratar dela sem intromissões – respondeu. – Será mais seguro e indubitavelmente mais conveniente para mim. Ainda terei que resolver as coisas com o conde, se correr tudo conforme planeado. 

			A outra pessoa riu-se de forma depreciativa. 

			– Com aquele velho louco? Duquesne devia ter-se libertado dele há anos, em vez de o manter em casa. Então, vais ser um dos ajudantes dele. 

			– Serei, se lorde Duquesne me contratar e tenho a certeza de que o fará. Disseram-me que está desesperado por encontrar outro ajudante. A minha entrevista com o visconde será amanhã às nove horas e, é claro, vou levar cartas de recomendação. Não acredito que seja muito exigente, mas se é, as minhas qualificações são mais do que suficiente. 

			– Está bem, mas certifica-te de que estás cá quando a examinarem. Aviso-te já, Brinks: se estragares isto, não voltarás a encontrar um emprego em lado nenhum. Quero que se encarreguem dela. 

			De repente, fez-se silêncio. 

			Depois, Lily ouviu os passos afastarem-se e desaparecerem ao longe. 

			Um deles fora-se embora, mas o outro continuava ali. Provavelmente, o tal Brinks. E o coração dela batia de um modo tão acelerado, que teve medo de que conseguisse ouvir os batimentos. 

			Tinha de fugir dali. Naquele instante. Antes que o seu cunhado avarento conseguisse encarcerá-la para o resto da vida. Mas para onde podia ir? Odiava Londres e nunca ia à cidade, se o pudesse evitar. Não conhecia ninguém na capital. 

			Então, pensou que aquilo não era completamente verdade. Conhecia alguém. Um homem que já a ajudara antes. 

			No entanto, a ideia pareceu-lhe ridícula. Só pensou nele porque acabaram de mencionar o seu nome. Mas o visconde Duquesne tinha os seus próprios problemas e duvidava que a quisesse ajudar. 

			Embora fossem do mesmo condado do país, Lily não via o visconde há alguns anos, desde que era uma menina. Os rumores sobre os seus relacionamentos obscuros, com a escória da sociedade, sobre a suposta disposição dele para fazer qualquer coisa, por mais perigosa ou escandalosa que fosse, para ganhar dinheiro, transformaram-no num emparelha. 

			Os rumores podiam ser falsos, mas a falta de fortuna do visconde e a doença do pai, faziam dele uma companhia inaceitável na sua classe social. Nenhuma dama se teria rebaixado a pedir-lhe ajuda. Duquesne era um marginalizado que, conforme ouvira dizer, vivia num extremo afastado de Mayfair, numa mansão que fora grande e que, agora, era um despropósito. 

			De qualquer maneira, embora estivesse disposta a pedir-lhe ajuda, ainda tinha de encontrar uma forma de fugir. Lily era uma mulher alta, com um metro e setenta, mas duvidava ter a força suficiente para se livrar de um homem. 

			Lembrou-se de ter entrado na biblioteca de Sylvana Hall, depois do seu passeio vespertino, ter tirado o chapéu e ter aceitado o xerez que Clive lhe ofereceu. Não gostava de álcool, mas o cunhado fora tão invulgarmente amável que aceitou. Para sorte dela, aproveitou um descuido de Clive para esvaziar o copo quase todo no vaso de uma planta. Caso contrário, ainda estaria inconsciente. Era óbvio que a drogara. 

			No entanto, nem sequer tinha a certeza de que fosse ele. A voz que acabara de ouvir soava demasiado baixa e tinha um tom de paixão impróprio de Clive. Por outro lado, apesar da relação deles não ser particularmente estreita, pensara sempre que o conhecia bastante bem. 

			Perguntou-se quando a teriam levado para aquele lugar. Naquela mesma tarde? No dia anterior? Anteontem? Não havia janelas para o exterior, de modo que não podia saber se era de dia ou de noite. A luz que chegava do outro lado da porta vinha de um candeeiro, mas isso não significava nada. Afinal de contas, havia a possibilidade do corredor também não ter janelas. Em tais circunstâncias podia ser meio-dia e não teria reparado. 

			Deu uma olhadela em seu redor. Os únicos objectos da cela eram a cama, que estava atarraxada à parede, e um urinol. Olhou para o pequeno instrumento, mas decidiu que não seria muito útil como arma. 

			Felizmente, não lhe tiraram a roupa nem as botas de montar. As botas podiam servir. Os saltos tinham um forte reforço de metal, para dificultar o desgaste, por isso tirou uma e ponderou o que fazer por um instante. 

			Já se decidira quando ouviu o segundo homem afastar-se também. Se se fosse embora, todo o plano ia por água abaixo. Tinha de agir. 

			– Brinks? Senhor Brinks?! – gritou, tentando aparentar-se confusa. – Podia entrar por um instante? 

			Esperava que o indivíduo sentisse curiosidade e entrasse na cela, nem que fosse só para descobrir como sabia o nome dele. 

			Os passos pararam. Lily reparou que se aproximava. 

			Quando falou novamente, fê-lo virando a cabeça, para que Brinks não soubesse que estava escondida atrás da porta. 

			– Tenho tanta sede. Faria qualquer coisa por um pouco de água, qualquer coisa – enfatizou, com um suspiro. – Sinto-me tão cansada e tão fraca. 

			Passaram-se vários minutos. Ele continuava ali, talvez a considerar a conveniência de entrar na cela ou talvez a preparar uma nova poção que a deixasse inconsciente. 

			«Entra, entra agora, antes que perca a coragem», pensou Lily. 

			Um segundo depois, ouviu-o introduzir a chave na porta. O homem abriu-a e espreitou com cautela. Na mão tinha um candeeiro a óleo. 

			Desesperada e consciente de que Brinks ia descobrir rapidamente que o vulto da cama era apenas a manta, Lily atirou-se para cima dele, agarrou-o pelo cabelo e puxou-o para dentro da cela, antes que este conseguisse reagir. Depois, deu-lhe um pontapé na perna que deixou o homem no chão, com um grito de espanto. E ainda não tinha reagido quando Lily completou o ataque com um golpe final na têmpora. 

			Brinks não se mexia. Mas o candeeiro caiu ao chão e o óleo espalhou-se. Lily tirou rapidamente a manta da cama e atirou-a para cima do fogo, que conseguiu apagar, embora isso tivesse implicado ficar sem mais nenhuma luz, a não ser a que entrava pela porta. 

			Tirou o casaco de montar o mais depressa que pôde, e depois fez o mesmo com a camisa, a saia e as combinações. Ficou sem roupa a não ser as meias e as ligas, totalmente nua, e começou a despir o homem inconsciente. 

			Quando finalmente acabou a operação, teve a sensação de que passaram horas. Por sorte, Brinks não era muito mais alto, nem mais forte do que ela e a roupa dele ficava-lhe bem, embora um pouco folgada. O único detalhe problemático eram as botas, que ficavam grandes, mas não tinha outro remédio senão calçá-las. As dela eram claramente de mulher. 

			Naquele momento, sentiu-se culpada e lamentou ter magoado Brinks. Mas depois pensou que o acto era justificado. Drogaram-na, encarceraram-na e nem sequer sabia do que seriam capazes de fazer se não conseguisse fugir. 

			No interior do casaco encontrou dinheiro e duas cartas. As missivas deram-lhe uma ideia sobre a forma como podia aproximar-se de Duquesne. Desde que tivesse sucesso e conseguisse fugir. 

			Também tinha dois pequenos frascos num bolso. Nenhum deles tinha etiqueta, embora um cheirasse claramente a láudano. Sem hesitar, pegou no láudano e despejou-o na garganta de Brinks. 

			Depois de amaldiçoar a sua sorte pelo escasso dinheiro que tinha com ela, apenas suficiente para pagar a um cocheiro e atravessar a cidade, guardou a carteira de pele no interior do casaco. A seguir, encontrou a navalha do homem e começou a cortar o cabelo. Se saísse com aquela cabeleira para a rua, qualquer um ia ver que era uma mulher. 

			Ao acabar, agarrou nas roupas dela e escondeu-as debaixo do colchão da cama. Fê-lo para que Brinks não as encontrasse imediatamente, ao recuperar a consciência. Se estivesse nu, duvidava que saísse a correr à procura de ajuda. 

			Deu uma olhadela para o corredor, para ter a certeza de que não havia ninguém, e guardou as chaves da porta no bolso. Ainda faltava levar Brinks para a cama, o que não foi nada fácil. Mas se alguém olhasse para o interior da cela, ia pensar que era ela e assim ganhava mais tempo. 

			Se tivesse uma corda à mão, amarrava-o. Mas, no entanto, não era assim, de modo que não tinha mais nenhuma opção a não ser sair dali o mais rapidamente que conseguisse. Só esperava que o láudano o mantivesse um bom tempo fora de combate. 

			Saiu da cela, fechou a porta com a chave e avançou para a direita, porque lhe parecera que os passos do outro indivíduo se afastaram nessa direcção. O corredor tinha portas de um lado e janelas do outro. No exterior estava escuro. 

			Os cheiros do manicómio pareceram-lhe atrozes, e os sons ocasionais da miséria humana, dilaceradores. Lily tentou abstrair-se dos dois e não pensar nos que estavam ali fechados de forma injusta, como ela. 

			Enquanto avançava, tentou adoptar o passo e a atitude de um homem. Passadas longas, pés mais para fora do que para dentro, ombros esticados para trás e os punhos fechados, costume que tantas vezes observara no pai. 

			O corredor desembocou numa sala relativamente grande. Lily passou à frente de um empregado, que estava a dormir, e seguiu por outro corredor que a levou para o hall cavernoso. 

			Num extremo muito afastado da entrada estava uma mesa, na qual dois homens conversavam. Um deles deu-lhe as boas noites e ela cumprimentou-o com a mão, sem olhar para eles, nem dizer nada. Mas quando quis abrir a porta, descobriu que estava fechada à chave. 

			Assustada, ficou sem fôlego. Então lembrou-se das chaves que guardara no bolso, tirou-as e escolheu a maior, esperando que fosse a correcta. 

			Felizmente, acertou à primeira. A porta abriu-se com suavidade, sem um só rangido, e ela saiu para o exterior e para a noite, com uma mistura de receio e alívio. 

			Só depois de atravessar o Tamisa, por Southwark, e de compreender que fugira daquele pesadelo nocturno, parou para pensar no que devia fazer a seguir. Por um lado, não conhecia bem Londres. Por outro, não tinha a certeza se dirigir-se a Duquesne era o mais apropriado. Se Clive já tivesse estendido o rumor de que estava louca, ninguém ia acreditar nela. Apesar de tudo, não podia negar que fizera um belo espectáculo na noite dos Danson. 

			Aquele fora um dos episódios de histeria a que se referiam. Para dizer a verdade, não estava bem e mal se lembrava do que disse e fez. Inclusive perguntou-se se Clive não a teria também drogado naquela noite, para que desse a impressão de estar louca. Havia essa possibilidade, sobretudo se fizesse tudo parte de um plano previamente esboçado. 

			Apoiou-se na parede de tijolo de uma barbearia fechada, tremeu como uma folha ao vento e começou a chorar. 

			Não sabia o que fazer. A vida confortável que tinha antes de se casar, e mesmo depois da morte de Jonathan, desaparecera. Agora, quando mais precisava, não tinha ninguém. O pai dela falecera. O marido, também. O filho era ainda muito pequeno. O cunhado, um homem claramente perigoso. De repente, sentiu uma raiva intensa. Ninguém a educara para que soubesse cuidar de si. 

			Até aquele momento, a única coisa que desejara era levar uma vida tranquila no campo, cuidar do filho e transformá-lo num homem digno do seu falecido pai. Não sabia fazer nada, excepto ser mãe e esposa. Mas a raiva servia, pelo menos, para que resistisse à tentação de se entregar ao medo. Não podia permiti-lo. 

			Devia contar a verdade a Duquesne e esperar que não a enviasse de volta para o manicómio? Ou pelo contrário, devia seguir em frente com a ideia absurda que lhe ocorrera, ao encontrar as cartas de Brinks? 

			O simples facto de considerar seriamente a segunda possibilidade fez com que se formulasse uma pergunta ainda mais inquietante. Era possível que Clive tivesse razão? Estava louca? 

			 

			 

			Guy observou Bodkins, o seu mordomo, a entrar, arrastando os pés. O pobre idoso devia estar na cama, mas continuava ali, apesar do próprio Guy lhe ter anunciado que se ia retirar para os seus aposentos. Com a idade que tinha, nem sequer sabia como conseguia. 

			Eram nove horas da noite em ponto e estava prestes a acabar de pôr em dia os livros de contabilidade. 

			– Sim, Boddy? 

			– Acaba de chegar um jovem, milorde. O senhor Pinks. 

			– Queres dizer Brinks. 

			Guy franziu o sobrolho. Era suposto que a entrevista fosse na manhã seguinte, mas pensou que Boddy se teria enganado, como noutras ocasiões e que o teria dito por erro. Nem o ouvido, nem a memória dele eram como dantes. 

			– Muito bem. Fá-lo entrar. 

			Bodkins não se mexeu, e Guy teve de repetir em voz mais alta para que o entendesse. O mordomo assentiu e desapareceu, enquanto ele pensava quanto mais tempo podia continuar com ele em condições semelhantes. Já não tinha idade para trabalhar, mas sabia que lhe ia dar um grande desgosto se prescindisse dos seus serviços. 

			Alguns minutos depois, Bodkins reapareceu na entrada e anunciou, depois de pigarrear: 

			– Lorde Duquesne, o senhor Pinks quer vê-lo. 

			Guy levantou o olhar e sorriu. Tentava sempre ser amável com os empregados. 

			– Senhor Brinks, entre, por favor. 

			Ajustou a chama do candeeiro para aumentar a intensidade, mas mesmo assim foi insuficiente. As paredes escuras da casa pareciam absorver a luz como esponjas. 

			Olhou para o recém-chegado e pensou que só tinha duas opções: usar óculos ou comprar mais candeeiros. 

			Brinks parecia demasiado magro e jovem para o emprego que tinha em mente, mas talvez pudesse trabalhar como ajudante de Mimms, trazendo e levando coisas. Cuidar do conde era uma tarefa muito exigente, e o seu criado de quarto estava a ficar velho. Guy decidira que seria melhor contratar outro empregado, embora isso implicasse uma nova despesa. 

			– Pensei que tínhamos combinado amanhã de manhã. 

			– É verdade, mas surgiu uma mudança súbita de planos – disse com insegurança. – Estou desejoso de começar a trabalhar. Se me facilitar um meio de transporte, posso começar agora mesmo, esta noite, senhor. 

			A voz de Brinks pareceu-lhe bastante aguda. Além disso, mantinha a cabeça inclinada, como se estivesse assustado. Mas se um homem saudável o assustava, um tão instável como o conde fá-lo-ia tremer com um simples olhar. Duvidava que servisse para o trabalho. 

			– Não me lembro de o ter contratado, senhor Brinks. Para quê tanta pressa? Foi despedido do seu trabalho anterior? 

			– Não, milorde. Tenho comigo duas cartas de recomendação. 

			– Posso vê-las? 

			– É claro. 

			O duvidoso Brinks atravessou a sala lentamente, com medo. 

			– Vá, dê-me isso – disse Guy, impaciente, Ao tirar as cartas, Guy tocou-lhe na mão e reparou que a pele era muito suave. Tinha as unhas muito cuidadas, embora sujas. Não eram as mãos de um homem habituado a trabalhar. 

			Abriu as cartas e leu-as. Uma era de sir Alexander Morison, que fora médico do hospital. A outra era do gerente do mesmo estabelecimento. Os dois afirmavam que o senhor Brinks era um empregado modelo, que nunca chegava tarde e que mostrava sempre uma atenção absoluta no desenvolvimento das suas funções. 

			Guy pôs as mãos na secretária e olhou para o visitante, com alguma ironia. 

			– Há a possibilidade de ver mais alguma coisa do que a parte superior da sua cabeça? Não terá medo de mim, pois não, senhor Brinks? 

			Quando o recém-chegado levantou a cabeça, Guy fico sem fala. Não era de estranhar que caminhasse daquele modo. Era tão incrivelmente bonito que podia ter feito papéis de mulher no teatro. 

			No entanto, algo não encaixava. Brinks era demasiado jovem para ter trabalhado vários anos no hospital. Parecia acabado de sair da escola. 

			– Que idade tem? – perguntou, enquanto o observava com atenção. 

			– Vinte e seis, milorde. Quase vinte e sete. 

			– Incrível – disse ele, abanando a cabeça, num gesto negativo. – Mas, de qualquer forma, lamento não poder contratá-lo. Não encaixa no posto. 

			– Porque não? – perguntou num sussurro. 

			– Para começar, porque é demasiado frágil. O emprego exige alguém bastante mais forte. Lamento muito. 

			Apesar do que acabara de dizer, Brinks não se mexeu do lugar. 

			Guy compreendeu então que ainda tinha as cartas de recomendação, por isso meteu-as nos envelopes e devolveu-as. 

			– Desejo-lhe que tenha sorte e consiga outro trabalho, senhor Brinks. E novamente, obrigado por ter vindo. 

			Brinks continuou sem se mexer. 

			– Há mais alguma coisa? – perguntou Guy. 

			– Deve contratar-me, milorde. Peço-lhe. De facto, tenho de abandonar Londres o mais rapidamente possível. Quanto antes, melhor. 

			Guy contemplou os seus traços espantosos com uma lentidão suprema. Olhos azuis de pestanas compridas, que naquele momento brilhavam com insegurança. Maçãs do rosto com uma cor tão sã, que qualquer mulher teria matado para o ter. Lábios, generosos e vermelhos, que agora apertaram-se numa fina e pálida linha de desespero. 

			– Porque precisa de partir tão depressa, senhor Brinks? Diga-me e talvez o possa ajudar. 

			Brinks hesitou durante uns segundos e depois suspirou. 

			– Trata-se de um paciente, milorde. Acabam de soltá-lo e jurou acabar comigo. Não me atrevo a voltar para o meu quarto para apanhar as minhas coisas. É um homem perigoso. Ameaçou-me de morte. 

			Guy soube que era mentira. Notava-se demasiado. Era tão evidente como o tom de voz feminino. 

			– E porque é que libertaram um homem tão perigoso? 

			– Foi um erro, milorde. 

			Guy cruzou os braços. 

			– Pensava que todos os delinquentes que estavam em Bedlam tinham sido mudados para Broadmoor, há algum tempo. 

			– Mas este homem não cometeu nenhum delito. Ainda. Está simplesmente desequilibrado e culpa-me do internamento dele no manicómio, porque eu cuidei dele. 

			– Compreendo. E agora ameaça a sua vida? De que modo? Seja mais específico, por favor! – ordenou. 

			– Bom, anda a seguir-me. 

			Guy reparou que nem sequer estava habituado a mentir. Disfarçava muito mal. 

			– Estou a ver. 

			– Além disso, anda pela cidade a dizer que me vai matar assim que tenha oportunidade. Inclusive fez compras, em várias lojas, e pô-las na minha conta. 

			– É revoltante – disse Guy, muito divertido com a história que lhe estava a contar. – E que mais fez? 

			– Não quero nem imaginar, milorde. Ficaria muito agradecido se me proporcionasse um meio de transporte e me enviasse a Edgefield nesta mesma noite. 

			– E acha que assim estará a salvo? 

			Brinks assentiu. 

			– É claro. E garanto-lhe que se puder ajudar-me a sair de Londres, trabalharei tão duro quanto posso e cuidarei do seu pai como se fosse o senhor, durante o tempo que lá estiver. 

			Guy inclinou-se para a frente. 

			– Como sabe que se trata de Edgefield? Não o mencionei na minha oferta de trabalho. 

			– Bom, o seu pai vive lá, não é verdade? 

			– Preferia que a residência do meu pai continuasse a ser segredo. Quase todos pensam que permanece na nossa mansão de Northumberland, e quero que continuem a pensar assim. Não deve dizer a ninguém. Compreendido? 

			– É claro, milorde. 

			Guy pensou que teria de descobrir quem cometera a indiscrição. 

			– É óbvio que sabe mais do que devia – afirmou. – De onde é? De Kent? 

			– Eu sou de uma localidade próxima de Maidstone. Devo ter ouvido em algum lado. 

			Guy pensou que não fazia sentido insistir por aquela via. Havia alguma coisa estranha naquele assunto e precisava de tempo para descobrir. Por outro lado, era óbvio que o tal Brinks estava numa situação realmente problemática, fosse qual fosse. Aqueles olhos, que evitavam o olhar dele, estavam cheios de medo e desespero. 

			Levantou-se da cadeira e disse: 

			– A entrevista acabou. Convenceu-me de que precisa de ajuda. 

			– Então, vai contratar-me? Posso sair de Londres hoje mesmo? 

			O alívio imenso de Brinks teve um efeito muito inquietante. Ao relaxar-se, já não parecia simplesmente bonito. Agora era de uma beleza que cortava a respiração. 

			– Não, não o vou contratar – respondeu, enquanto se apoiava na mesa. 

			– Por favor, senhor, suplico-lhe. 

			Guy abanou a cabeça, lentamente. 

			– Acho que chegou o momento de renunciar a esta farsa e explicar porque é que uma jovem cortou o cabelo, vestiu-se com roupa barata e fez-se passar por um homem. Sejam quais forem as suas razões, é um jogo perigoso. Está louca?

		

	


	
		
			Dois

			 

			Lily saiu a correr, com a sua última esperança a desvanecer-se mais rapidamente do que seus os pés. Abriu a porta, saiu a toda a pressa para o corredor e deu de caras com o velho mordomo. 

			Os dois gritaram e caíram no chão numa confusão de braços e pernas. Antes que se conseguisse levantar, uma mão grande fechou-se sobre um dos seus pulsos. 

			– Quieta! – ordenou Guy Duquesne. 

			O homem inclinou-se para ela como um demónio saído do inferno. O cabelo avermelhado caía-lhe na testa. Os olhos intensos, cinzentos como o aço, perderam a amabilidade anterior. Os lábios atraentes apertavam-se agora com fúria contida. 

			Lily tremeu. Ainda estava a agarrá-la, embora com menos força. 

			– Estás bem, Boddy? Não tentes levantar-te de repente. Partiste alguma coisa? – perguntou ele, com preocupação evidente. 

			Ela contemplou a cena com espanto. Era óbvio que apreciava muito o mordomo, porque se ajoelhou ao lado dele e verificou o estado do pescoço, das costas e de todas e cada uma das costelas dele. Depois, ajudou-o a levantar-se e fez o mesmo com Lily, embora com muito menos cuidado. 

			– Estou bem, milorde – disse o idoso, que olhava para ela com o sobrolho franzido. 

			– Graças a Deus. Mas apesar disso, acho que é melhor que te retires e te deites. Apoia-te em mim e levo-te ao teu quarto. 

			– Ainda tenho que dar corda ao relógio. 

			– Esquece isso por hoje – disse Duquesne. – Vai para a cama. É uma ordem. 

			– Como queira, milorde. Mas não se incomode em acompanhar-me. Posso ir sozinho. 

			O velho mordomo afastou-se e Duquesne levou Lily de volta para o escritório. 

			– Sente-se! – ordenou ao entrar. 

			O aspecto dele era feroz. Mas Lily pensou que também era terrivelmente atraente. Um homem alto, de ombros largos, traços tão clássicos como belos e um evidente ar de confiança em si mesmo. 

			Isso fora a primeira coisa em que reparara ao vê-lo. 

			Conheceu muitos homens atraentes ao longo da sua vida. Por exemplo, Clive era atraente. Pelo contrário, o seu falecido esposo não o fora. Razão suficiente para não se deixar enganar pela simples beleza.

			– Agora é melhor que me dê uma explicação ou telefono ao oficial de justiça e deixo que eles decidam – avisou-a. 

			Lily não se lembrou de nenhuma mentira. O melhor que podia fazer era dizer a verdade, e amaldiçoou-se por não lhe ter contado a história. Agora, depois do que acontecera, tinha menos possibilidades de que a ajudasse. 

			Só queria voltar para casa e ver se o filho estava bem, longe das garras de Clive. Cometera um erro ao subestimar Guy Duquesne e achar que conseguia enganá-lo estando disfarçada de homem. A relação entre eles limitava-se a um encontro breve, durante a infância de Lily, e a única coisa que sabia dele eram os rumores sobre a estranha vida dele. Conhecia o paradeiro do pai de Duquesne porque Edgemont, a mansão onde residia, ficava perto da propriedade do seu filho Beau. 

			Se Brinks não tivesse mencionado o nome dele naquela noite, nunca lhe teria ocorrido dirigir-se a ele. Infelizmente, sabia mais coisas de Duquesne do que de qualquer outro habitante da cidade de Londres. 

			Lily reparou que a casa onde estavam dizia mais sobre o estado das finanças de Duquesne do que qualquer livro de contabilidade. Tinha poucos móveis, nenhum quadro ou escultura, e à excepção daquele escritório, parecia quase abandonada. A cadeira onde se sentou precisava de uma reparação urgente. As cortinas da varanda estavam desgastadas. E em relação às estantes, tinham apenas alguns livros. 

			Então, pensou que não devia apelar à honra de Duquesne, mas ao seu estado económico. Se não a ajudasse por um sentido elementar da justiça, talvez o fizesse por dinheiro. Não podia ter a certeza de que ia aceitar, mas tinha de tentar. E estava disposta a pagar o que fosse preciso. 

			No entanto, o traje dele fê-la hesitar. 

			Estava com umas calças muito caras, que obviamente foram feitas à medida, e um roupão de seda, por cima de uma camisa de linho, tão elegante como fora de moda. 

			Naquele momento, reparou que estava descalço. Provavelmente, interrompera-o quando estava prestes a ir para a cama. E os compridos, estreitos e pálidos pés davam-lhe um toque de vulnerabilidade, que quase o faziam parecer humano. 

			– E então? – perguntou ele, enquanto se apoiava na mesa. 

			Lily pigarreou e inclinou-se para a frente, antes de olhar para ele nos olhos. 

			– Devo apelar à sua clemência, milorde, e esperar que me ofereça protecção. 

			Guy arqueou uma sobrancelha e fez um gesto com a cabeça para que continuasse a falar. Ela suspirou. 

			– Sou a baronesa Bradshaw. 

			Ela parou um momento para ver se o nome o surpreendera, mas Duquesne permanecia imutável. 

			– Acho que o irmão mais novo do meu marido me drogou ontem, ou talvez no dia anterior. Que dia é hoje? 

			– Sábado – respondeu. 

			– Então, foi ontem. Eu saí para dar o meu passeio vespertino a cavalo. Quando voltei para casa e entrei na biblioteca, ofereceu-me uma taça de xerez. Só bebi metade, mas quando acordei estava numa cela de Bedlam. É claro que só me apercebi disso ao fugir. 

			Ele sorriu levemente e mordeu o lábio, mas não disse nada. 

			– Ao acordar, ouvi dois homens a conversar à porta – continuou ela. – Quando um deles se foi embora e o outro entrou na cela, bati-lhe na cabeça com uma de minhas botas de montar e fi-lo beber a mistura com que aparentemente me puseram a dormir. É isto. 

			Lily tirou o frasco de láudano, que tinha guardado, e deu-o antes de acrescentar: 

			– Depois, vesti a roupa dele e fugi. 

			Duquesne olhou para ela durante uns segundos e rebentou em gargalhadas. 

			Lily levantou-se da cadeira, irritada, com os olhos cheios de lágrimas. 

			– Como se atreve a rir de uma coisa destas?! 

			– Olhe, diga ao homem que lhe pagou, que não sou nenhum estúpido e que foi demasiado longe com a brincadeira. Isto é uma perda de tempo colossal, tanto para mim como para si. 

			– Ninguém me pagou nada! 

			– Então, não entendo porque vem com essa invenção elaborada. Sei que Bradshaw morreu de um enfarte há dois anos. Diga-me a verdade de uma vez, ou sujeite-se às consequências. 

			Lily suspirou, desesperada. 

			– Sou a viúva de Jonathan. A mãe de Beaumont, o actual lorde Bradshaw. 

			– Devo avisá-la que tive a oportunidade de conhecer a esposa dele e que a senhora não se parece nada com ela. 

			– Nesse caso, também se deve lembrar do meu pai, o pároco Upchurch, e aquele casamento que foi a notícia do ano no condado. Até em Londres se falou disso, segundo sei. 

			Guy inclinou-se para ela para examinar os seus traços com mais atenção. Depois, abanou a cabeça e levantou-lhe uma manga. 

			– Vamos ver se o que diz é verdade. 

			A visão da cicatriz no braço, quase branca sob a luz do candeeiro, deixou-o sem fôlego. 

			– Meu Deus. Mas a jovem que eu conheci era... 

			– Muito magra, eu sei – ela interrompeu-o. – Magra e baixa para a idade dela. E demasiado jovem para que se lembre com precisão do nosso breve encontro. 

			Lily disse a verdade ao afirmar que não se lembrava dos detalhes. Mas lembrava-se muito bem de que Duquesne a ajudara. 

			– É verdade – disse ele. – O vigário interrompeu a cerimónia porque a filha caiu de uma árvore e partiu um braço. Eu levei-a nos braços e estou a ver que o médico não conseguiu evitar que ficasse com uma cicatriz. 

			Lily baixou a manga e perguntou: 

			– Agora acredita em mim? 

			Ele assentiu. 

			– Sim, agora acho que é quem diz ser. 

			– Então, ajuda-me? É possível que o meu filho esteja em perigo. Se pudesse disponibilizar-me um cavalo para ir para casa, ficaria muito agradecida. 

			– Encontra-se em perigo? Porquê? 

			Ela levantou os olhos ao céu, desesperada. 

			– Porque o meu filho é a única coisa que se interpõe entre o irmão de Jonathan e o título, é claro. 

			– O rapaz está agora em Sylvana Hall? 

			Lily hesitou por um instante. 

			– Sim, aos cuidados da ama. Pelo menos, espero que sim. 

			Estava quase a chorar. O estado do filho preocupava-a muito, mas conseguiu controlar-se. 

			Duquesne pôs-lhe uma mão no ombro e apertou-a suavemente, para a animar. 

			– Farei imediatamente os preparativos. Mas permita-me que lhe ofereça um conhaque, para aliviar a espera. 

			– Não, prefiro acompanhá-lo – disse ela. 

			Duquesne abanou a cabeça e sorriu. 

			– Confie em mim, peço-lhe. Para dizer a verdade, não me lembro do seu nome. 

			Ela olhou para ele nos olhos. O cinzento dos seus olhos pareceu-lhe muito mais doce agora, e havia sinceridade e algum arrependimento na expressão dele. 

			– O meu nome é Lillian. 

			O sorriso de Duquesne tornou-se mais amplo, quase como se acabasse de reencontrar um velho amigo. 

			– Lily, claro. O seu pai chamava-a sempre de Lily. 

			Guy Duquesne saiu naquele instante, deixando-a a sós com as suas dúvidas. Ainda não sabia se ia realmente ajudá-la ou se tinha intenção de avisar Clive para que a levasse. Mas, por algum motivo, soube que podia confiar nele. 

			A experiência que sofrera não era o melhor antecedente para começar a confiar em desconhecidos. No entanto, gostara de Duquesne. Era um homem que vivia sozinho, tal como ela, e que, no entanto, parecia feliz com a sua solidão. Além disso, desde o início que reparou numa espécie de tensão que era indiscutivelmente atracção física. 

			Lily não se considerava a mulher mais bonita do mundo, mas era evidente que ele gostou dela e que a emoção era recíproca, apesar de, em tais circunstâncias, não poder ser mais inconveniente. Ela nunca se ia entregar a um homem em troca de ajuda. Ou ia? 

			Infelizmente, nem sequer tinha dinheiro para chegar a Sylvana Hall. Gastara tudo no cocheiro e não podia esperar para encontrar outro meio de transporte. Quando Clive descobrisse o que acontecera, imaginava que ia à procura do filho dela. Tinha de chegar antes que se desse conta. 

			Enquanto esperava o regresso de Duquesne, perguntou-se pelo que ia fazer quando chegasse a Sylvana Hall. Devia levar Beau o mais longe que pudesse, mas aquela era a casa dele, o seu lar, e ela tinha responsabilidades maternas que não podia esquecer por causa de Clive. Se não conseguisse demonstrar que ele tentara livrar-se dela, ia continuar a ser uma ameaça. O que precisavam, tanto Beau como ela, era de um guardião. 

			Naquele momento, ocorreu-lhe uma ideia ainda mais louca do que a de se disfarçar de homem. 

			Mas sentiu uma pontada na cabeça, uma dor súbita que certamente resultava da sua experiência lamentável, e decidiu beber o copo de conhaque que ele lhe oferecera. 

			Infelizmente, não encontrou nenhum copo à mão. Por isso abriu a garrafa e levou-a aos lábios para beber. 

			Justamente quando Duquesne apareceu. 

			 

			 

			Guy teve vontade de se rir, ao vê-la em semelhante situação, com a anca e uma mão apoiadas na mesa e a beber directamente da garrafa. Além disso, a luz dava-lhe um halo estranho ao cabelo, entre o loiro e o vermelho, que a fazia parecer uma espécie de anjo sedutor. 

			Estava muito contente por não ser o que lhe parecera ao início, algum tipo de prostituta charlatã, enviada para gozar com ele. Ou, talvez, uma espia. Estava sempre alerta perante essa possibilidade, desde que fez alguns trabalhos para o Ministério da Guerra. Ganhou alguns inimigos, mas agora estavam em paz e alegrava-se de ter abandonado aquele aspecto das actividades dele. 

			A história de Lily era demasiado atroz para ser falsa. Guy não conhecia Clive Bradshaw em pessoa, mas sabia que havia pessoas capazes de fazer qualquer coisa para conseguir um título nobiliário. Aquela mulher tinha motivos fundados para recear pelo filho. E a julgar pelo que sofrera às mãos do cunhado, pareceu-lhe espantoso que conseguisse manter a calma. A coragem dela era admirável. 

			Lily deixou a garrafa na mesa e olhou para ele nos olhos, com uma absoluta naturalidade, como um homem teria feito. 

			– A minha carruagem já está pronta? 

			Guy avançou para ela, tirou a garrafa e bebeu um gole. Depois, ofereceu-a novamente, mas ela abanou a cabeça. 

			– Vou enviar um homem de confiança, um homem a quem confiava a minha própria vida. Tem ordens para cuidar do seu filho e da ama. É mais seguro que permaneça aqui. 

			Os olhos azuis grandes de Lily olharam para ele com incredulidade. 

			– Não posso ficar aqui! 

			– A minha casa é melhor do que o manicómio – lembrou-lhe, enquanto olhava em seu redor. – Embora eu sei que não seja grande coisa. 

			Ela começou a andar de um lado para o outro, esfregando os braços num gesto de verdadeira consternação. 

			– A senhora Prine vai sofrer um ataque de apoplexia se um desconhecido lhe pedir que abandone a mansão e o acompanhe a Londres. Além disso, não sabe montar – disse, enquanto parava junto à varanda. 

			– Isso não importa. Venha de cavalo, carruagem ou num carro puxado por um pónei, garanto-lhe que chega amanhã à tarde, com o seu filho. Mas não se preocupe com a segurança deles. 

			Ela fez um gesto de desespero. 

			– Não posso ficar sentada à espera como se não fosse nada! 

			– É claro que não. Vou mandar preparar-lhe um quarto lá em cima e vai subir para descansar. O seu filho vai surpreender-se quando a vir com o seu traje actual. Não parece apropriado que, além disso, o receba com uma cara de esgotamento. Apanhava um valente susto. 

			– Um susto? Não conhece Beau. 

			Guy sorriu. 

			– Imagino que terá herdado o seu carácter. Quantos anos tem? 

			Guy agarrou na garrafa, ofereceu-a outra vez e ela recusou. Depois, bebeu um gole e pousou-a. 

			– Fez sete anos o mês passado. 

			– Nesse caso, de certeza que vai gostar da aventura. 

			Lily sentou-se numa poltrona e levou as mãos à cara. Soluçou durante uns segundos, mas recuperou a calma imediatamente e secou as lágrimas. 

			– Bolas! – exclamou, encolhendo os ombros. – Desculpe-me. Sei que os homens detestam lágrimas. 

			– Não seja parva – disse ele com suavidade, enquanto lhe afastava uma madeixa de cabelo com um dedo. 

			– Preferia que não me tratasse como uma mulher. 

			Ele preferiu não fazer nenhum comentário à sua solicitação. 

			– Porque não me conta tudo desde o início e me põe ao corrente dos detalhes? Conte-me tudo, por mais insignificante que lhe pareça. Pode ter alguma utilidade. 

			– Utilidade? Para quê? 

			– Ainda não sei, mas receio que isto ainda não tenha acabado, Lily. Clive Bradshaw arriscou-se muito e foi demasiado longe para recuar agora. Conte-me e não esqueça nada. 

			Guy observou que se relaxava, enquanto lhe contava o sucedido. 

			Quando acabou, perguntou: 

			– Diz que reconheceu a voz do seu cunhado? 

			– Não, mas que outra pessoa podia ser? Acho que se trata de Clive porque é o único que ganhava alguma coisa se eu desaparecesse. Teria o controlo da minha herança como viúva, o habitual terço de todas as propriedades, e obviamente toda a herança do meu filho. Para não mencionar o próprio Beau. 

			Lily parou um instante e fez um esforço para manter a calma. 

			– Se é capaz de tentar fechar-me daquele modo, quem sabe o que pode fazer com um menino indefeso, que se interpõe no caminho dele. 

			Guy soube que estava assustada pelo que lhe acontecera, mas muito mais pelo que podia acontecer ao filho. Além disso, a desconfiança dela era justificada. Sendo Clive Bradshaw o familiar masculino mais directo, ficava com o título nobiliário se conseguisse livrar-se do menino. 

			– Pergunto-me quem, além do tal Brinks, o terá ajudado. Isso preocupa-me – disse Guy. – Para conseguir uma ordem de internamento num manicómio, teria que demonstrar que não se encontra na posse de todas as suas faculdades. 

			Guy observou que ela afastava o olhar com insegurança. 

			– O que foi, Lily? Há alguma coisa que não me tenhas contado? 

			Ela suspirou e encostou-se na cadeira, com um gesto de derrota. 

			– A minha vida social é bastante escassa, mas há uma semana atrás fui a uma pequena festa organizada pelos Danson, em Livsby Grange. Fui porque Clive insistiu que o fizesse. E pelos vistos, fiz uma bela cena. 

			– Pelos vistos? A que se refere? 

			– Bom, lembro-me que nos aproximámos do bufete para comer qualquer coisa. Clive deu-me um prato com comida e um ponche. Estava tudo bem ao princípio. Conhecia a maioria dos presentes e a conversa estava muito agradável. Quando acabámos de comer, sentámo-nos a conversar. 

			– Muito bem. E o que aconteceu depois? 

			– Baixaram a intensidade da luz, e pouco tempo depois toda a gente começou a movimentar-se como se estivessem a seguir o ritmo de uma música que eu não conseguia ouvir. Ouvi um forte ruído e os sons foram tornando-se insuportáveis. Tive medo. E depois, tudo se transformou e... 

			– O que aconteceu, Lily? – insistiu ele, com um tom tranquilizador. 

			Ela pestanejou e fez um esforço para se controlar. 

			– Coisas horríveis, não sei, não me lembro bem. Devo ter gritado, porque Clive tirou-me dali e, de repente, estava na carruagem dele. 

			– E depois? O que aconteceu? 

			– Tive pesadelos, tão horríveis que pensei que não ia conseguir acordar. Sabia que estava a dormir, que nada era real, mas apesar disso tinha medo. No dia seguinte, pensei que teria comido alguma coisa que me fizera mal, sobretudo porque me senti doente de manhã. Mas para além de algumas palpitações e falta de apetite, recuperei à tarde. 

			– Alguma vez lhe aconteceu algo parecido? – perguntou ele. 

			– Não. Acho que me drogou – disse, olhando para ele com preocupação. – Mas imagine que alguns dos presentes pensavam que eu estava louca. Clive podia usar o testemunho deles contra mim, não lhe parece? 

			Guy pensou que era precisamente aquilo que o cunhado dela pretendia, mas preferiu guardar para ele as hipóteses. Já estava demasiado preocupada. 

			– Temos de encontrar a forma de a manter longe do alcance dele durante algum tempo, até decidirmos o passo seguinte. 

			– Clive é a única pessoa que teria direito a fechar-me num manicómio, verdade? 

			Guy Duquesne assentiu. 

			– Sim. Dado que o seu marido faleceu e que o seu filho é menor, é o único que podia fazer uma coisa do género. 

			– Nesse caso, que Deus me ajude – murmurou. – Devia ter deixado o luto há meio ano atrás, quando Jeremy Longchamps me pediu em casamento. 

			Guy soltou uma gargalhada, para surpresa de ambos. 

			– Está a brincar! Um mata-moscas tê-la-ia protegido melhor do que Longchamps. Luta como uma rapariga. 

			Ela sorriu. 

			– É evidente que conhece Jeremy. 

			– Demasiado bem – admitiu Guy, feliz de conversar sobre algo sem importância. – Estudámos juntos na universidade. Mas, de onde o conhece? 

			– Era muito amigo de Jonathan. Víamo-nos com frequência e a verdade é que gosto dele. 

			– Mas não o suficiente para se casar com ele – disse, admirando o seu bom julgamento. 

			– Não, nem tanto. Para mim é mais um irmão do que outra coisa, alguém que sabe cuidar de Beau – declarou com um suspiro. – Mas casar-me com Jeremy ter-me-ia poupado este problema, embora não me arrependa da decisão que tomei. Jeremy merece estar com uma mulher que lhe possa dar o que ele precisa. 

			– Duvido que Jeremy precise de alguma coisa. Está muito concentrado em si mesmo. 

			Guy achava Longchamps divertido, mas parecia-lhe um pouco aluado, completamente alheio ao que se passava em seu redor. 

			– O senhor não se parece nada com ele – declarou ela de repente, olhando para ele como um gato para um rato. – Foi muito amável comigo esta noite. É sempre tão atento com as pessoas mais fracas? 

			Guy sorriu. 

			– Não há honra nenhuma em ajudar os outros. É o mínimo que se deve fazer. 

			– De qualquer forma, agradeço, senhor Duquesne. 

			– Guy, por favor. E preferia que nos tratássemos por tu. 

			– Muito bem, como queiras, Guy – aceitou ela. – Mas diz-me, o que pensas sobre os casamentos de conveniência? 

			– Isso depende. Perguntas em geral ou referes-te a uma pessoa em concreto? 

			– Refiro-me a ti, obviamente. 

			– A mim? Caramba, sinto-me verdadeiramente honrado – disse com sinceridade. – Mas não estás a insinuar que... 

			– Estou – interrompeu-o, enquanto dava uma olhadela em seu redor. – Pelo que vejo, um aumento de capacidade aquisitiva não te vinha mal. Eu podia encarregar-me disso. 

			– Isso é ridículo. 

			Apesar do que acabara de dizer, Guy hesitou. Os casamentos de conveniência eram muito frequentes e estavam na ordem do dia. Mas ele nunca esteve em situação semelhante e certamente nunca imaginara a possibilidade de se casar por dinheiro. 

			Franziu o sobrolho, perante o descaramento daquela mulher. Os problemas económicos dele eram bem conhecidos. Os impostos e a manutenção das propriedades de Marksdon, Perrins Close e Edgefield, além da casa de Londres, eram escandalosos. Mas a situação dele piorara bastante desde que se encarregou de cuidar do pai. Conseguiu, com muita dificuldade, fugir à bancarrota. 
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