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			Para Stephen L. Carter, pela amizade e fé. E, como sempre, para a minha mulher, Jamie, e para os meus filhos, Lily e Nicholas.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			As bandeiras negras virão de Leste, trazidas por homens possantes, com longos cabelos e barbas, os seus apelidos retirados das suas terras-natal.

			Hádice

			 

			 

			 

			 

			Deem-me uma rapariga numa idade impressionável e será minha para sempre.

			Muriel Spark, O Apogeu de Miss Jean Brodie

		

	
		
			
Prefácio

			 

			 

			 

			 

			 

			Comecei a trabalhar neste romance antes de o grupo terrorista islâmico conhecido como ISIS ter levado a cabo uma série de tiroteios e atentados à bomba em Paris e em Bruxelas que resultaram na morte de mais de 160 pessoas.

			Após ter, por breves instantes, ponderado abandonar o texto já escrito, decidi concluí-lo de acordo com o originalmente previsto, pois os trágicos acontecimentos ainda não tinham acontecido no mundo imaginário onde as minhas personagens vivem e trabalham. As semelhanças entre os ataques reais e os da ficção, incluindo as referências ao bairro de Molenbeek em Bruxelas, são pura coincidência. Não me orgulho da minha presciência. Gostaria, contudo, que o milenar terrorismo assassino do Estado Islâmico fizesse apenas parte das páginas desta história.
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			RUE DES ROSIERS
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			LE MARAIS, PARIS

			 

			 

			 

			 

			 

			Toulouse viria a ser a ruína de Hannah Weinberg.

			Naquela noite, Hannah telefonou a Alain Lambert, um contacto que tinha no Ministério do Interior, e disse-lhe que desta vez algo teria de ser feito. Alain prometeu uma resposta rápida. Seria uma atitude corajosa, garantiu a Hannah, sendo a coragem a resposta padrão de um fonctionnaire quando, na realidade, nada planeava fazer. Na manhã seguinte, o ministro visitou pessoalmente o local do ataque e lançou um apelo vago ao «diálogo e à recuperação». Apresentou condolências aos pais das três vítimas.

			— Faremos o nosso melhor — disse antes de se dirigir rapidamente para Paris. — É a nossa obrigação.

			As vítimas tinham 12 anos de idade, dois rapazes e uma rapariga, todos judeus, embora os meios de comunicação franceses não tenham mencionado a religião nos primeiros relatos. Também não se preocuparam em referir que os seis atacantes eram muçulmanos, apenas que eram jovens e que viviam nos subúrbios, num banlieue a leste do centro da cidade. A descrição do ataque foi vaga ao ponto de apresentar imprecisões. De acordo com uma estação de rádio francesa, tinha ocorrido algum tipo de desentendimento no exterior de uma pastelaria. Três pessoas tinham ficado feridas, uma delas com gravidade. A polícia estava a investigar. Não tinham sido efetuadas quaisquer detenções.

			Na realidade, não tinha sido um desentendimento, mas sim uma emboscada bem planeada. E os atacantes não eram jovens, mas homens com vinte e poucos anos que se aventuraram a ir até ao centro de Toulouse com o objetivo de atacar judeus. O facto de as suas vítimas serem crianças não pareceu perturbá-los. Pontapearam, cuspiram e espancaram os dois rapazes de forma sangrenta. A rapariga foi imobilizada no chão e o seu rosto esfaqueado. Antes de fugirem, os seis atacantes voltaram-se para um grupo de transeuntes chocados e gritaram:

			— Khaybar, Khaybar, ya-Yahud!

			Embora as testemunhas não o soubessem, esse cântico árabe era uma referência a uma conquista muçulmana do século XVII de um oásis judeu próximo da cidade santa de Medina. A mensagem era inconfundível. Os soldados de Maomé, diziam os seis homens, vinham em busca dos judeus de França. 

			Infelizmente, o ataque em Toulouse fora precedido por inúmeros pré-avisos. A França encontrava-se no centro dos piores ataques contra judeus desde o Holocausto. Sinagogas tinham sido incendiadas, lápides derrubadas, lojas saqueadas e casas vandalizadas e marcadas com graffitis ameaçadores. No total, só no ano anterior tinham ocorrido mais de quatro mil ataques, todos eles cuidadosamente registados e investigados por Hannah e pela sua equipa no Centro Isaac Weinberg para o estudo do antissemitismo em França. O centro, assim designado em homenagem ao avô paterno de Hannah, fora inaugurado dez anos antes, sob um apertado dispositivo de segurança. Era, atualmente, a instituição desse tipo mais respeitada em França e Hannah Weinberg era considerada a mais promissora cronista da nova onda de antissemitismo do país. Os seus apoiantes referiam-se a ela como uma «militante da memória», uma mulher disposta a tudo para pressionar a França a proteger a sitiada minoria judaica. Os seus detratores eram bem menos caridosos. Por este motivo, há muito que Hannah tinha deixado de ler as coisas que escreviam sobre ela na imprensa ou nos esgotos da Internet.

			O Centro Weinberg localizava-se na Rue des Rosiers, a mais importante rua do bairro judeu mais conhecido da cidade. O apartamento de Hannah situava-se ao virar da esquina, na Rue Pavée. Na placa do intercomunicador podia ler-se Mme. Bertrand, uma das poucas medidas que tomou para garantir a sua segurança. Morava no apartamento sozinha, rodeada de bens pertencentes a três gerações da sua família, incluindo uma modesta coleção de pintura e várias centenas de óculos antigos, a sua paixão secreta. Aos cinquenta e cinco anos, continuava solteira e sem filhos. Ocasionalmente, quando o trabalho lho permitia, ia tendo um ou outro amante. Alain Lambert, o seu contacto no Ministério do Interior, tinha sido, em tempos, uma boa distração, durante um período particularmente tenso de incidentes antijudeus. Depois da visita do seu superior a Toulouse, Alain telefonou para casa de Hannah.

			— Tanta coragem — disse ela ironicamente. — Ele devia ter vergonha na cara.

			— Fizemos o melhor que conseguimos.

			— O vosso melhor não foi suficiente.

			— Nos tempos que correm, é melhor não deitar achas para a fogueira.

			— Foi exatamente isso que disseram no verão de 1942.

			— Não vamos entrar em exageros emocionais.

			— Alain, não me dás outra hipótese a não ser emitir um comunicado.

			— Escolhe as palavras com cuidado. Não existe mais ninguém entre vocês e eles senão nós.

			Hannah desligou o telefone. Depois, abriu a primeira gaveta da secretária e tirou uma única chave. A chave abria uma porta ao fundo do corredor. Para lá dela, encontrava-se o quarto de uma criança, o quarto de Hannah, congelado no tempo. Uma cama de quatro colunas com dossel de renda. Prateleiras com animais de peluche e brinquedos. Um póster desbotado de um galã do cinema americano. E, pendurado por cima da cómoda provençal francesa, invisível na escuridão, um quadro de Vincent van Gogh. Marguerite Gachet no seu toucador… Hannah passou a ponta de um dedo pelas pinceladas e pensou no homem que tinha realizado o primeiro e único restauro do quadro. Como responderia ele numa altura como esta? «Não», pensou a sorrir. «Isso não pode ser».

			Subiu para a sua cama de criança e, para sua grande surpresa, caiu num sono profundo. Quando acordou, tinha definido um plano.

			 

			 

			Durante grande parte da semana seguinte, Hannah e a sua equipa trabalharam sob rigorosas condições de segurança operacional. Os potenciais participantes foram abordados discretamente, houve negociações e foram contactados possíveis doadores. Duas das fontes mais fiáveis de financiamento de Hannah hesitaram, pois, tal como o ministro do Interior, achavam melhor não jeter de l’huile sur le feu, não deitar achas para a fogueira. Para compensar a insuficiência de fundos, Hannah não tinha outra opção senão recorrer às suas finanças pessoais, que eram consideráveis. Também isso era tema de conversa para os seus inimigos.

			Por último, havia a pequena questão de como denominar a iniciativa de Hannah. Rachel Lévy, responsável pelo departamento de publicidade do centro, achava que um misto de brandura com um toque de dissimulação seria a melhor abordagem, mas Hannah discordava. Quando as sinagogas ardiam, dizia ela, a cautela era um luxo ao qual não se podiam dar. O objetivo de Hannah era dar sinal de alarme, apelar à ação. Rabiscou algumas palavras num pedaço de papel de carta e colocou-o na atafulhada secretária de Rachel.

			— Isto deve chamar a atenção deles.

			Até àquele momento, ninguém com um pingo de consciência tinha concordado em participar. Ninguém, salvo um inoportuno bloguista americano e comentador de televisão que teria aceitado um convite para o próprio funeral. Foi então que Arthur Goldman, o eminente historiador de Cambridge especializado em antissemitismo, referiu que estaria disposto a viajar até Paris, desde que Hannah concordasse, obviamente, em alojá-lo durante duas noites na sua suíte favorita no Crillon. Com o compromisso de Goldman, Hannah conseguiu convencer Maxwell Strauss de Yale, que nunca deixava escapar uma oportunidade de se apresentar no mesmo palco do que o seu rival. Rapidamente se seguiram as confirmações dos restantes participantes. O diretor do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos concordou em estar presente, bem como dois importantes memorialistas da sobrevivência e um especialista no Holocausto Francês de Yad Vashem. Foi também incluída uma escritora, mais pela sua enorme popularidade do que pelos seus conhecimentos históricos, juntamente com um político francês de extrema-direita que raramente tinha algo simpático a dizer sobre quem quer que fosse. Diversos líderes espirituais muçulmanos e líderes comunitários foram convidados a participar. Todos recusaram. O mesmo aconteceu com o ministro do Interior. Alain Lambert deu pessoalmente as notícias a Hannah.

			— Achaste mesmo que ele ia participar numa conferência com um título tão provocador?

			— Oh, Alain, Deus nos livre de o teu chefe fazer alguma coisa provocadora.

			— E a segurança?

			— Sempre soubemos tomar conta de nós.

			— Nada de israelitas, Hannah. Daria mau ar à coisa.

			Rachel Lévy emitiu o comunicado de imprensa no dia seguinte. Os meios de comunicação foram convidados para fazerem a cobertura da conferência e foi disponibilizado ao público um número limitado de lugares. Algumas horas depois, numa movimentada rua do Vigésimo Arrondissement, um judeu religioso foi atacado por um homem armado com um machado, ficando gravemente ferido. Antes de fugir, o atacante agitou a arma ensanguentada e gritou:

			— Khaybar, Khaybar, ya-Yahud! 

			A polícia estava a investigar o caso.

			 

			 

			Por uma questão de celeridade e segurança, a conferência realizar-se-ia apenas cinco dias úteis depois do comunicado de imprensa. Por esse motivo, Hannah aguardou até ao último minuto para preparar o discurso de abertura. Na véspera do encontro, sentou-se sozinha na sua biblioteca, rabiscando furiosamente num bloco de notas.

			Era, pensava ela, o local adequado para escrever um documento assim, pois a biblioteca pertencera, em tempos, ao seu avô. Nascido no distrito de Lublin, na Polónia, este voara para Paris em 1936, quatro anos antes da chegada da Wehrmacht de Hitler. Na manhã de 16 de julho de 1942 — o dia conhecido como Jeudi Noir, ou Quinta-Feira Negra — agentes da polícia francesa carregados com pilhas de cartões azuis de deportação, prenderam Isaac Weinberg e a esposa, juntamente com mais quase treze mil judeus nascidos no estrangeiro. Isaac Weinberg conseguira esconder duas coisas antes do tão temido toque na porta: o seu filho único, um menino chamado Marc, e o Van Gogh. Marc Weinberg sobreviveu à guerra escondido e, em 1952, conseguiu recuperar o apartamento da Rue Pavée da família francesa que nele se tinha instalado após a Jeudi Noir. Miraculosamente, o quadro encontrava-se precisamente no local onde Isaac Weinberg o deixara, escondido sob o soalho da biblioteca, por baixo da secretária onde agora Hannah se sentava.

			Três semanas após a detenção, Isaac Weinberg e a esposa foram deportados para Auschwitz e gaseados assim que chegaram. Eram apenas dois dos mais de 75000 judeus oriundos de França que pereceram nos campos de extermínio da Alemanha Nazi, uma mancha permanente na história francesa. Poderia voltar a acontecer? Estaria na altura de os 475000 judeus da França, a terceira maior comunidade judaica do mundo, fazerem as malas e partirem? Esta foi a questão que Hannah apresentou como título da sua conferência. Muitos judeus tinham já abandonado a França. Quinze mil tinham emigrado para Israel durante o ano anterior e muitos mais partiam todos os dias.

			Contudo, Hannah, não pretendia juntar-se a eles. Independentemente do que os seus inimigos pudessem dizer, considerava-se primeiro francesa e depois judia. Para ela, a ideia de viver em qualquer outro lugar que não no Quarto Arrondissement de Paris era aterradora. Mas sentia a obrigação de alertar os seus compatriotas franceses judeus para a tempestade que se aproximava. Ainda não era uma ameaça real. Mas quando um edifício está a arder, escrevia Hannah agora, o melhor a fazer é procurar a saída mais próxima.

			Terminou um primeiro esboço pouco antes da meia-noite. Era demasiado acutilante, pensou, talvez com um tom excessivamente colérico. Poliu as arestas e acrescentou algumas estatísticas dramáticas para reforçar a sua ideia. Depois, digitou o texto no portátil, imprimiu uma cópia e, por volta das duas horas, deixou-se cair na cama. O despertador tocou às sete; bebeu uma chávena de café com leite a caminho do chuveiro. De seguida, sentou-se diante da cómoda, enrolada na toalha de banho, a olhar para o seu rosto no espelho. O seu pai, num momento de brutal honestidade, tinha-lhe dito uma vez que Deus fora generoso com ela em termos de inteligência, mas parcimonioso com a aparência. Tinha o cabelo ondulado e escuro, com pinceladas grisalhas que ela permitira que aumentassem sem resistência. O nariz proeminente e aquilino; os olhos grandes e castanhos. Nunca tinha tido uma cara particularmente bonita, mas também não assustava ninguém. Numa altura assim, a sua aparência era uma mais-valia.

			Maquilhou-se um pouco para esconder as olheiras e penteou-se com mais cuidado do que habitualmente. Depois, vestiu-se rapidamente — uma saia e uma camisola de lã escuras, meias escuras e um par de sapatos clássicos de salto baixo — e desceu. Após atravessar o pátio interior, entreabriu a porta principal do edifício e espreitou para a rua. Passavam alguns minutos das oito; parisienses e turistas seguiam os respetivos caminhos pela calçada sob um céu cinzento de início de primavera. Aparentemente, ninguém parecia estar à espera que uma mulher de aspeto inteligente, na casa dos cinquenta e poucos anos, saísse do prédio do número 24.

			Saiu e passou por uma série de lojas de roupa chique, seguindo em direção à Rue des Rosiers. Durante um troço, parecia uma rua normal num sofisticado bairro de Paris. Depois, Hannah encontrou uma pizaria kosher e diversas bancas de venda de faláfel com cartazes escritos em hebraico e a verdadeira natureza da rua revelou-se. Pensou no ar que teria no início da manhã da Jeudi Noir. Os indefesos prisioneiros subindo para carrinhas de caixa aberta, cada um carregando a mala a que tinha direito. Os vizinhos olhando pelas janelas, alguns em silêncio e envergonhados, outros com dificuldade em conter as lágrimas pelo infortúnio daquela desgraçada minoria. Hannah deteve-se nessa imagem — a imagem de parisienses dizendo adeus aos judeus condenados — à medida que avançava entre a luz mortiça ao som ritmado dos seus saltos sobre a calçada de pedra.

			O Centro Weinberg localizava-se ao fundo da rua, numa zona calma, num prédio de quatro andares que, antes da guerra, acolhera a editora de um jornal em língua iídiche e uma fábrica de casacos. Uma fila de várias dezenas de pessoas estendia-se para lá da porta onde dois seguranças de fato escuro, homens jovens na casa dos vinte anos, revistavam cuidadosamente todas as pessoas que pretendiam entrar. Hannah passou por eles e subiu as escadas em direção à receção VIP. Arthur Goldman e Max Strauss olhavam um para o outro de forma cautelosa, debruçados sobre chávenas de café americano fraco. A escritora famosa falava seriamente com um dos memorialistas; o diretor do Museu do Holocausto trocava ideias com o especialista de Yad Vashem que era seu amigo de longa data. Apenas o inoportuno comentador americano parecia não ter ninguém com quem conversar. Estava a encher o prato de croissants e brioche como se não comesse há vários dias.

			— Não se preocupe — disse Hannah, a sorrir. — Estamos a pensar fazer uma pausa para o almoço.

			Dedicou alguns minutos a cada um dos oradores antes de descer para o seu escritório. Sozinha, voltou a reler o discurso de abertura até que Rachel Lévy espreitou pela porta e apontou para o relógio de pulso.

			— Como estamos de assistência? — perguntou Hannah.

			— Mais pessoas do que aquelas que conseguimos acolher.

			— E os meios de comunicação?

			— Veio toda a gente, incluindo o New York Times e a BBC.

			Nesse preciso momento, o telemóvel de Hannah tocou.

			Era uma mensagem de Alain Lambert, do Ministério do Interior. Hannah franziu o sobrolho ao ler a mensagem.

			— O que diz? — perguntou Rachel.

			— O Alain no seu melhor.

			Hannah pousou o telemóvel na secretária, reuniu os papéis e saiu. Rachel Lévy esperou que ela saísse para pegar no telemóvel e digitar o PIN não muito secreto de Hannah. A mensagem de Alain Lambert surgiu no ecrã, apenas quatro palavras.

			TEM CUIDADO, MINHA QUERIDA…

			 

			 

			O Centro Weinberg não tinha espaço suficiente para um auditório formal, mas a sala do último andar era uma das mais elegantes de Le Marais. Uma série de janelas tipo estufa proporcionavam uma vista maravilhosa sobre os telhados em direção ao Sena. Nas paredes, várias fotografias a preto e branco retratavam a vida no bairro antes da manhã da Jeudi Noir. Todos os retratados tinham perecido no Holocausto, incluindo Isaac Weinberg, que fora fotografado na sua biblioteca três meses antes da catástrofe. Enquanto passava pela fotografia, Hannah percorreu-a com o dedo indicador, tal como tocara nas pinceladas de Van Gogh. Só Hannah conhecia a ligação secreta entre o quadro, o avô e o centro que ostentava o seu nome. Não, pensou rapidamente. Não era propriamente verdade. O restaurador também conhecia a ligação.

			Uma mesa retangular comprida fora colocada sobre um estrado elevado à frente das janelas e centenas de cadeiras tinham sido dispostas de forma alinhada, como soldados num desfile militar. Todas as cadeiras estavam ocupadas e mais uma centena de espetadores ocupava o espaço depois da última fila. Hannah sentou-se no lugar que lhe fora atribuído — oferecera-se para servir de barreira divisória entre Goldman e Strauss — e ouviu enquanto Rachel Lévy dava instruções à audiência para que desligasse o som dos telemóveis. Finalmente, chegou a sua vez de falar. Ligou o microfone e olhou para a primeira linha do discurso de abertura. É uma tragédia nacional que uma conferência como esta tenha motivos para existir… Então, ouviu o som proveniente da rua, um estouro como o rebentar de fogo de artifício, seguido de um homem que gritava em árabe:

			— Khaybar, Khaybar, ya-Yahud!

			Hannah desceu rapidamente do estrado e dirigiu-se para as grandes vidraças que iam do chão até ao teto.

			— Meu Deus — murmurou.

			Virando-se, gritou aos oradores que se afastassem das janelas, mas o ruído da detonação abafou o aviso. Quase de forma imediata, a sala transformou-se num tornado de vidros, cadeiras, móveis, peças de vestuário e membros humanos pelos ares. Hannah sabia que tinha sido projetada, mas não tinha noção se estava a subir ou a cair. De repente, olhou e viu Rachel Lévy a rodopiar como uma bailarina. Depois, perdeu Rachel de vista, como tudo o resto à sua volta.

			Finalmente, parou, talvez de costas, talvez de lado, talvez na rua, talvez sobre um monte de escombros. O silêncio era sufocante. Tal como o fumo e a poeira. Tentou limpar a areia dos olhos, mas o braço direito não respondia. Nessa altura, Hannah apercebeu-se de que não tinha o braço direito. Também parecia não ter a perna direita. Rodou ligeiramente a cabeça e viu um homem deitado ao seu lado.

			— Professor Strauss, é o senhor?

			Mas o homem não respondeu. Estava morto. «Em breve, também eu estarei morta», pensou Hannah.

			De repente, sentiu-se assustadoramente gelada. Calculou que fosse devido à perda de sangue. Ou talvez fosse o sopro de vento que, por instantes, limpara o fumo negro da frente da sua cara. Apercebeu-se, então, de que ela e o homem que lhe parecia ser o Professor Strauss estavam no chão no meio dos escombros na Rue des Rosiers. De pé junto a eles, a olhar para baixo sobre o cano de uma espingarda automática de estilo militar, uma figura totalmente vestida de preto. Um passa-montanhas ocultava-lhe a cara, mas os olhos estavam visíveis. Eram surpreendentemente belos, dois caleidoscópios cor de avelã e cobre.

			— Por favor — disse Hannah suavemente, mas os olhos por detrás da máscara só se iluminaram com fervor.

			Então, houve um lampejo de luz branca e Hannah deu por si a caminhar por um corredor com os seus membros reimplantados. Atravessou a porta do seu quarto de infância e tateou na escuridão à procura do Van Gogh. Mas, o quadro parecia ter desaparecido. Subitamente, também Hannah tinha desaparecido.
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			RUE DE GRENELLE, PARIS

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais tarde, as autoridades francesas determinariam que a bomba pesava mais de quinhentos quilos. Fora colocada numa carrinha Renault Trafic branca e, segundo inúmeras câmaras de segurança ao longo da rua, detonada precisamente às dez horas, a hora prevista para o início da conferência do Centro Weinberg. Pelo visto, os terroristas eram absolutamente pontuais.

			Visto em retrospetiva, a arma era desnecessariamente grande para um alvo tão modesto. Os peritos franceses concluíram que uma carga de uns duzentos quilos teria sido mais do que suficiente para arrasar os escritórios e matar ou ferir todos os que se encontravam no interior. Com quinhentos quilos, contudo, a bomba derrubou edifícios e estilhaçou janelas ao longo de toda a Rue des Rosiers. A onda de choque foi tão violenta — na verdade, Paris viveu um terramoto pela primeira vez na memória dos seus habitantes — que os estragos se estenderam também ao nível subterrâneo. Condutas de água e gás rebentaram por todo o arrondissement, e uma carruagem de metro descarrilou quando se aproximava da estação, no Hôtel de Ville. Mais de duzentos passageiros ficaram feridos, muitos com gravidade. A polícia de Paris pensou, inicialmente, que a carruagem também fora alvo de um atentado e, em resposta, ordenou a evacuação de toda a rede de metro. A vida na cidade paralisou-se bruscamente. Para os terroristas, foi uma vitória inesperada.

			A enorme força da explosão abriu uma cratera com seis metros de profundidade na Rue des Rosiers. Não restou nada da Renault Trafic, embora a porta de carga traseira do lado esquerdo, curiosamente intacta, tenha sido encontrada a boiar no Sena, perto de Notre-Dame, depois de ter percorrido uma distância de quase um quilómetro. Passado algum tempo, os investigadores determinariam que o veículo fora roubado em Vaulx-en-Velin, um desolador subúrbio de maioria muçulmana em Lyon. Fora conduzida até Paris na véspera do ataque — por quem, nunca foi possível apurar — e deixada à porta de uma loja de equipamentos de cozinha e casa de banho no Boulevard Saint-Germain. Aí permaneceria até às oito e dez da manhã seguinte, quando um homem a foi buscar. Tinha o rosto barbeado, aproximadamente um metro e oitenta de altura e usava um boné e óculos de sol. Conduziu pelas ruas do centro de Paris, sem destino, pelo menos aparentemente, até às nove e vinte, hora em que recolheu um cúmplice no exterior da Gare du Nord. Inicialmente, a polícia francesa e os serviços secretos agiram partindo do princípio de que o segundo terrorista também era do sexo masculino. Mais tarde, depois de analisarem todas as imagens de vídeo disponíveis, concluíram que o cúmplice era, na verdade, uma mulher.

			Quando a Renault chegou a Le Marais, ambos os ocupantes tinham ocultado os rostos com passa-montanhas. E, quando saíram do veículo, no exterior do Centro Weinberg, ambos estavam fortemente armados com espingardas Kalashnikov, pistolas e granadas. Os dois seguranças do centro foram mortos de imediato, tal como outras quatro pessoas que aguardavam autorização para entrar no edifício. Um transeunte tentou corajosamente intervir e foi abatido sem piedade. Os restantes pedestres que circulavam na rua estreita, sensatamente, fugiram.

			O tiroteio no exterior do Centro Weinberg terminou às 9:59:30 e os dois atacantes mascarados deslocaram-se, calmamente, para oeste, ao longo da Rue des Rosiers para a Rue Vieille-du-Temple, onde entraram numa popular boulangerie. Oito clientes esperavam ordeiramente na fila. Todos foram mortos, incluindo a mulher atrás do balcão, que implorou clemência antes de ser alvejada várias vezes.

			Foi nesse instante, enquanto a mulher colapsava no chão, que a bomba no interior da carrinha explodiu. A força da explosão estilhaçou as janelas da boulangerie, mas, não fosse por isso e o edifício teria permanecido intacto. Os dois terroristas não fugiram imediatamente da carnificina que tinham provocado. Em vez disso, voltaram para a Rue des Rosiers, onde a única câmara de segurança remanescente os gravou enquanto se moviam metodicamente através dos escombros, executando os feridos e os moribundos. Entre as vítimas estava Hannah Weinberg, que foi alvejada duas vezes, embora praticamente já não tivesse hipóteses de sobrevivência. A crueldade dos atacantes era apenas igualada pela sua competência. A mulher foi vista a retirar, calmamente, uma munição encravada da sua Kalashnikov, antes de matar um homem gravemente ferido que, momentos antes, estivera sentado no quarto andar do edifício.

			Ao longo de várias horas depois do ataque, Le Marais manteve-se isolado por um cordão de segurança, inacessível a todos, exceto aos trabalhadores das equipas de emergência e investigadores. Finalmente, ao final da tarde, depois de o último dos fogos ter sido extinto e o local ter sido considerado livre de explosões secundárias, chegou o presidente francês. Depois de visitar a devastação, declarou que se tratava de «um Holocausto no coração de Paris». O comentário não teve uma receção favorável nalguns dos banlieues mais conflituosos. Num deles, irrompeu uma celebração espontânea que foi rapidamente abafada pela polícia de intervenção. A maioria dos jornais ignorou o incidente. Um alto funcionário da polícia francesa chamou-lhe «uma distração desagradável» da tarefa imediata que tinham em mãos, que era encontrar os autores do atentado.

			A sua fuga de Le Marais, como o resto na operação, fora meticulosamente planeada e executada. Uma mota Peugeot Satelis tinha-lhes sido deixada numa rua próxima, juntamente com dois capacetes pretos. Viajaram para norte, o homem a conduzir, a mulher agarrada à sua cintura, passando despercebidos pela enchente de carros da polícia e ambulâncias que se aproximava. Uma câmara de trânsito fotografou-os pela última vez perto da aldeia de Villeron, no departamento de Val-d’Oise. Ao meio-dia, tinham-se tornado nos alvos da maior caça-ao-homem da história francesa.

			A Polícia Nacional e a gendarmerie encarregaram-se de bloquear as estradas, montar postos de controlo de identidade, partir os vidros das janelas de armazéns abandonados e cortar os cadeados de potenciais esconderijos. Mas, dentro de um elegante edifício antigo, situado na Rue de Grenelle, oitenta e quatro homens e mulheres estavam envolvidos numa busca bem diferente. Conhecidos apenas como Grupo Alpha, eram membros de uma unidade secreta da DGSI, os serviços de segurança interna franceses. O Grupo, como era conhecido informalmente, fora constituído seis anos antes, no rescaldo de um atentado jihadista perpetrado por um bombista suicida no exterior de um restaurante de referência da Avenue des Champs-Élysées. Especializara-se em infiltrar agentes próprios na dispersa clandestinidade jihadista e tinha-lhe sido concedida a autoridade para tomar «medidas ativas» no sentido de retirar potenciais terroristas islâmicos de circulação antes que os terroristas islâmicos pudessem tomar medidas ativas contra a República ou a cidadania. Dizia-se de Paul Rousseau, o chefe do Grupo Alpha, que tinha planeado mais ataques bombistas do que Osama bin Laden, uma acusação que ele não contestava, embora fosse rápido a assinalar que nenhuma das suas bombas tinha, de facto, explodido. Os agentes do Grupo Alpha eram praticantes habilidosos da arte do engano. E Paul Rousseau era o seu guia e líder incontestado.

			Com os seus casacos de tweed, cabelo grisalho despenteado e omnipresente cachimbo, Rousseau parecia mais talhado para o papel de professor distraído do que de polícia secreto implacável e havia um bom motivo para tal. Começara a sua carreira no mundo académico e era a ele que, nos momentos mais negros, desejava regressar. Respeitado estudioso de literatura francesa do século XIX, Rousseau fizera parte do corpo docente da Universidade de Paris-Sorbonne, até que um amigo da espionagem francesa lhe pedira que aceitasse um emprego na DST, os serviços de segurança interna franceses. Estávamos em 1983 e o país fora assolado por uma onda de atentados e assassinatos levados a cabo pelo grupo terrorista de esquerda conhecido como Ação Direta. Rousseau juntou-se à unidade dedicada à destruição do Ação Direta e, com uma série de operações brilhantes, conseguiu que o grupo se vergasse.

			Manteve-se na DST, combatendo ondas sucessivas de terrorismo de esquerda e do Médio Oriente, até 2004, quando a sua amada esposa Collette faleceu, após uma longa luta contra a leucemia. Inconsolável, retirou-se para a sua modesta villa de Luberon e começou a trabalhar numa projetada biografia de Proust em vários volumes. Então, o atentado nos Champs-Élysées teve lugar. Rousseau concordou em pousar a caneta e voltar à luta, mas apenas com uma condição. Não tinha qualquer interesse em vigiar suspeitos de terrorismo, ouvir-lhes as conversas telefónicas ou ler-lhes as reflexões maníacas na Internet. Queria passar à ofensiva. O chefe concordou, tal como o ministro do Interior, e assim nasceu o Grupo Alpha. Nos seus seis anos de existência, tinha evitado mais de uma dúzia de grandes atentados em território francês. Rousseau via o ataque bombista ao Centro Weinberg não meramente como um falhanço dos serviços secretos, mas como uma ofensa pessoal. Ao final da tarde, com a capital francesa em polvorosa, telefonou ao chefe da DGSI para apresentar a demissão. O chefe, obviamente, recusou. 

			— Mas, como penitência — disse ele —, vais encontrar o monstro responsável por este ultraje e vais trazer-me a cabeça dele numa bandeja.

			Rousseau não gostou da alusão, pois não fazia qualquer tenção de emular a conduta dos mesmos indivíduos contra os quais lutava. Ainda assim, ele e a sua unidade acometeram a tarefa com uma devoção equiparável ao fanatismo religioso dos seus adversários. A especialidade do Grupo Alpha era o fator humano e foi para os humanos que se viraram em busca de informação. Em cafés, estações de comboio e vielas recônditas de todo o país, os agentes de Rousseau encontraram-se, discretamente, com os seus agentes infiltrados: os pregadores, os recrutadores, os vigaristas experientes, os moderados bem-intencionados, as almas perdidas de olhar vazio que tinham encontrado um lar na Ummah mortífera e globalizada do islamismo radical. Alguns espiavam porque a consciência assim lhes ditava. Outros por dinheiro. E outros espiavam porque Rousseau e os seus agentes não lhes tinham dado outra hipótese. Nenhum deles afirmou saber que um ataque estava a ser planeado, nem sequer os vigaristas de rua, que alegavam tudo saber, especialmente quando havia dinheiro envolvido. Da mesma forma, nenhum dos ativos do Grupo Alpha conseguiu identificar os dois autores do atentado. Era possível que se tivesse tratado de uma iniciativa própria, que fossem lobos solitários, seguidores de uma jihad sem líder, que tinham construído uma bomba de quinhentos quilos debaixo do nariz dos serviços secretos franceses e que a tinham feito chegar, habilmente, ao seu alvo. Possível, pensava Rousseau, mas altamente improvável. Algures, decerto, havia um cérebro operacional, um homem que concebera o ataque, recrutara os agentes e os guiara engenhosamente até ao alvo. E era a cabeça desse homem que Paul Rousseau entregaria ao chefe.

			E assim, enquanto todas as instituições de segurança francesas procuravam os dois autores do atentado ao Centro Weinberg, o olhar de Rousseau já estava firmemente cravado numa praia distante. Tal como qualquer capitão em momentos difíceis, permaneceu na ponte de comando do navio, que, no caso de Rousseau, era o seu escritório no quinto andar. Um ar de desordem académica pairava sobre o compartimento, bem como um aroma frutado proveniente do seu cachimbo, um hábito a que se entregava com prazer, numa violação clara de inúmeros decretos oficiais relativos a fumar em dependências governamentais. Por baixo das janelas à prova de bala, imposição do seu chefe, ficava o cruzamento da Rue de Grenelle com a pequena e pacata Rue Amélie. O edifício em si não tinha qualquer entrada pela rua, apenas um portão preto que dava para um pequeno pátio e um parque de estacionamento. Uma discreta placa de latão proclamava que o edifício albergava algo chamado Sociedade Internacional para a Literatura Francesa, um toque particularmente rousseauniano. Para manter o disfarce da unidade, a Sociedade tinha uma publicação trimestral que Rousseau insistia em editar. Pelas últimas contas, tinha doze leitores. Todos foram alvo de uma minuciosa investigação.

			Contudo, no interior do edifício todos os subterfúgios se esfumavam. A equipa de apoio técnico ocupava a cave; as sentinelas, o rés-do-chão. No segundo andar, ficava o transbordante Registo do Grupo Alpha, já que Rousseau preferia dossiês de papel à moda antiga a ficheiros digitais, e o terceiro e quarto andares eram a reserva dos agentes operacionais. A maioria entrava e saía pelo portão da Rue de Grenelle, a pé ou no carro oficial. Outros entravam por uma passagem secreta que ligava o edifício à desmazelada lojinha de antiguidades que lhe era vizinha, cujo proprietário era um idoso francês que desempenhara funções secretas durante a guerra na Argélia. Paul Rousseau tinha sido o único membro do Grupo Alpha autorizado a ler o aterrador processo do antiquário.

			Quem visitasse o quinto andar poderia facilmente confundi-lo com o escritório de um banco privado suíço. Era austero, lúgubre e silencioso, salvo pelo som de Chopin que, ocasionalmente, flutuava através da porta aberta de Paul Rousseau. A sua martirizada secretária, a implacável Madame Treville, ocupava uma ordenada secretária na antessala e, na extremidade oposta de um vestíbulo estreito, ficava o escritório do subdiretor de Rousseau, Christian Bouchard. Bouchard possuía tudo o que em Rousseau escasseava: juventude, uma forma física plena, elegância no vestir e uma beleza quase excessiva. Acima de tudo, Bouchard era ambicioso. O chefe da DGSI tinha-o impingido a Rousseau e era amplamente assumido que ele seria, um dia, o chefe do Grupo Alpha. Apesar dos óbvios defeitos, Rousseau não sentia muito rancor por ele, pois Bouchard era extremamente competente no trabalho. Quando havia um trabalho burocrático sujo para ser feito, invariavelmente era Bouchard que se encarregava dele.

			Três dias depois do atentado ao Centro Weinberg, com os terroristas ainda a monte, houve uma reunião dos diretores de departamento no Ministério do Interior. Rousseau detestava esse tipo de encontros, pois degeneravam invariavelmente em concursos para ver quem marcava mais pontos a nível político, pelo que enviou Bouchard no seu lugar. Eram quase oito, nessa noite, quando o subdiretor finalmente regressou à Rue de Grenelle. Ao entrar no escritório de Rousseau, sem proferir palavra, colocou duas fotografias na sua secretária. Mostravam uma mulher de tez morena, de uns vinte e cinco anos, rosto oval e olhos que eram como caleidoscópios de avelã e cobre. Na primeira fotografia, tinha o cabelo comprido até aos ombros e penteado a direito para trás a partir da testa imaculada. Na segunda, o cabelo estava coberto com um hijab de seda preta sem qualquer enfeite.

			— Chamam-lhe a viúva negra — disse Bouchard.

			— Fica no ouvido — disse Rousseau, franzindo o sobrolho. Agarrou na segunda fotografia, onde a mulher estava vestida piamente, e olhou fixamente para os seus olhos insondáveis. — Qual é o verdadeiro nome dela?

			— Safia Bourihane.

			— Argelina?

			— Via Aulnay-sous-Bois.

			Aulnay-sous-Bois era um banlieue a norte de Paris. Os seus bairros de habitação social dominados pelo crime (conhecidos em França como HLMs, habitation à loyer modéré) eram alguns dos mais violentos do país. A polícia raramente se aventurava por ali. Até mesmo Rousseau aconselhava os seus agentes mais experientes a encontrarem-se com as suas fontes de Aulnay em terreno menos perigoso.

			— Tem vinte e nove anos e nasceu em França — ia dizendo Bouchard. 

			— Mesmo assim, sempre se descreveu a ela própria como muçulmana primeiro e francesa depois.

			— Quem a descobriu?

			— O Lucien.

			Lucien Jacquard era o chefe da divisão antiterrorista da DGSI. Oficialmente, o Grupo Alpha estava sob o seu controlo. Na prática, contudo, Rousseau obedecia diretamente ao chefe, passando por cima de Jacquard. Para evitar potenciais conflitos, informava Jacquard acerca dos casos ativos do Grupo Alpha, mas protegia ciosamente os nomes das suas fontes e os métodos operacionais da unidade. O Grupo Alpha era, basicamente, um serviço dentro de um serviço, que Lucien Jacquard desejava trazer firmemente para debaixo da sua alçada.

			— Quanto é que ele tem contra ela? — perguntou Rousseau, ainda fitando os olhos da mulher.

			— Ela apareceu no radar do Lucien há cerca de três anos.

			— Porquê?

			— O namorado dela.

			Bouchard colocou outra fotografia na secretária. Mostrava um homem com pouco mais de trinta anos, com cabelo escuro aparado e a barba fina de um muçulmano devoto.

			— Argelino?

			— Tunisino, na verdade. Ele era um caso sério. Bom em eletrónica. Em computadores, também. Passou algum tempo no Iraque e no Iémen antes de rumar à Síria.

			— Al-Qaeda?

			— Não — disse Bouchard. — ISIS.

			Rousseau olhou para cima bruscamente. 

			— Onde é que ele está agora?

			— No paraíso, aparentemente.

			— O que aconteceu?

			— Foi morto num ataque aéreo da coligação.

			— E a mulher?

			— Viajou para a Síria no ano passado.

			— Quanto tempo esteve lá?

			— Pelo menos seis meses. 

			— A fazer o quê?

			— Obviamente, fez um pouco de treino com armas. 

			— E quando é que voltou para Paris?

			— O Lucien colocou-a sob vigilância. E depois… — Bouchard encolheu-se.

			— Interrompeu a vigilância?

			Bouchard assentiu com a cabeça. 

			— Porquê?

			— Pelas razões habituais. Demasiados alvos, muito poucos recursos. 

			— Ela era uma bomba-relógio.

			— O Lucien não achou isso. Aparentemente, ela endireitou-se quando voltou para França. Não se associava com radicais e a atividade dela na Internet era benigna. Deixou, inclusive, de usar o hijab.

			— Isso foi exatamente o que o homem que planeou o atentado lhe disse para fazer. Obviamente, fazia parte de uma rede sofisticada.

			— O Lucien está de acordo. Na verdade, advertiu o ministro de que era apenas uma questão de tempo até nos atingirem novamente.

			— Como reagiu o ministro?

			— Ordenou ao Lucien que nos entregasse todos os seus processos.

			Rousseau esboçou um breve sorriso à custa do rival. 

			— Eu quero tudo, Christian. Especialmente, os relatórios de vigilância depois do seu regresso da Síria.

			— O Lucien prometeu enviar os processos para cá logo de manhã.

			— Que gentil da parte dele. — Rousseau olhou para baixo, para a fotografia da mulher chamada la veuve noire, a viúva negra. — Onde é que achas que ela está?

			— Se tivesse de adivinhar, diria que a esta hora já voltou para a Síria, juntamente com o cúmplice.

			— Pergunto-me porque é que não quiseram morrer pela causa. — Rousseau reuniu as três fotografias e devolveu-as ao subdiretor. — Mais alguma novidade?

			— Uma informação interessante acerca da mulher Weinberg. Parece que a sua coleção de arte incluía um quadro perdido de Vincent van Gogh.

			— A sério?

			— E adivinha a quem decidiu ela deixá-lo?

			Pela sua expressão, Rousseau deixou claro que não estava com disposição para jogos, portanto Bouchard apressou-se a dar-lhe o nome.

			— Pensava que estava morto.

			— Aparentemente, não.

			— Porque é que não foi ao funeral? 

			— Quem é que nos garante que não foi?

			— Já lhe contámos acerca do quadro?

			— O ministro preferiria que ficasse em França.

			— Então a resposta é não?

			Bouchard não respondeu.

			— Alguém devia lembrar o ministro que quatro das vítimas do atentado ao Centro Weinberg eram cidadãs do Estado de Israel.

			— Onde é que queres chegar?

			— Suspeito que vamos ter notícias dele em breve.

			Bouchard retirou-se, deixando Rousseau sozinho. Este apagou o candeeiro de secretária, carregou no play da aparelhagem e, subitamente, as notas de abertura do Concerto para Piano N.º 1 em Mi Menor, de Chopin, alastraram pelo silêncio. O trânsito circulava ao longo da Rue de Grenelle e, a leste, erguendo-se sobre as represas do Sena, brilhavam as luzes da Torre Eiffel. Rousseau não via nada disso; nos seus pensamentos, observava um homem jovem movendo-se velozmente através de um pátio, com uma arma na mão estendida. Esse homem era uma lenda, um talentoso impostor e assassino que combatia terroristas há mais tempo do que o próprio Rousseau. Seria uma honra trabalhar com ele, em vez de contra ele. «Em breve», pensou Rousseau com convicção.

			«Em breve…»
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			BEIRUTE

			 

			 

			 

			 

			 

			Embora Paul Rousseau não o soubesse nesse momento, as sementes para uma operação conjunta já tinham sido plantadas. Porque, nessa mesma noite, enquanto Rousseau caminhava em direção ao seu apartamento de solteiro, pequeno e triste, na Rue Saint-Jacques, um carro acelerava ao longo da Cornija, na orla marítima de Beirute. O carro era preto, de fabrico alemão e tamanho imponente. O homem no banco traseiro era alto e esguio, com uma pele pálida e olhos da cor do gelo glaciar. A sua expressão projetava uma sensação de profundo aborrecimento, mas os dedos da mão direita, que tamborilavam no apoio de braço, denunciavam o verdadeiro estado das suas emoções. Envergava umas calças de ganga justas, uma camisola escura de lã e um casaco de cabedal. Por baixo do casaco, metida no cós das calças, tinha uma pistola de 9mm fabricada na Bélgica que recebera de um contacto no aeroporto; não havia escassez de armas, grandes ou pequenas, no Líbano. No bolso interior do casaco, transportava uma carteira cheia de dinheiro, juntamente com um passaporte canadiano bastante viajado que o identificava como David Rostov. Tal como a maioria das coisas naquele homem, o passaporte era falso. O seu verdadeiro nome era Mikhail Abramov e trabalhava para os serviços secretos do Estado de Israel. O serviço tinha um nome longo e deliberadamente enganoso que tinha muito pouco a ver com a verdadeira natureza das suas atividades. Homens como Mikhail referiam-se a ele como o Departamento e mais nada.

			Olhou pelo espelho retrovisor e esperou que os olhos do condutor se encontrassem com os dele. O nome do condutor era Sami Haddad. Era um maronita cristão, antigo miliciano das Forças Libanesas, e há muito, funcionário contratado do Departamento. Tinha os olhos gentis e indulgentes de um padre e as mãos inchadas de um pugilista profissional. Tinha idade suficiente para se lembrar dos tempos em que Beirute era a Paris do Médio Oriente e também para ter combatido na longa guerra civil que despedaçara o país. Não havia nada que Sami Haddad não soubesse sobre o Líbano e as suas perigosas políticas, nem nada que não conseguisse obter em tempo recorde: armas, barcos, carros, drogas, mulheres. Certa vez, conseguira arranjar um puma em cima da hora, só porque o objetivo de um agente do Departamento, um príncipe alcoólico de uma dinastia do Golfo Árabe, admirava felinos predadores. A sua lealdade para com o Departamento era inquestionável. Tal como o seu instinto para os problemas.

			— Descontrai — disse Sami Haddad, ao encontrar os olhos de Mikhail no espelho. — Não estamos a ser seguidos.

			Mikhail espreitou por cima do ombro para as luzes do tráfego que os seguia ao longo da Cornija. Qualquer um dos carros poderia ter no seu interior uma equipa de assassinos ou raptores do Hezbollah ou de uma das organizações extremistas jihadistas que se tinham enraizado nos campos de refugiados palestinianos do Sul, organizações que faziam a Al-Qaeda parecer um grupo de moderados islâmicos, velhos e toscos. Era a sua terceira visita a Beirute nesse ano. Cada uma das vezes, entrara no país com o mesmo passaporte, protegido pelo mesmo disfarce. Era David Rostov, um homem de negócios itinerante, de descendência russo-canadiana, que adquiria antiguidades ilícitas, no Médio Oriente, para uma clientela maioritariamente europeia. Beirute era um dos seus territórios de caça preferidos, já que em Beirute tudo era possível. Certa vez, fora-lhe oferecida uma estátua romana de uma amazona ferida com dois metros, notavelmente intacta. O custo da peça era de dois milhões de dólares, envio incluído. Enquanto tomavam intermináveis chávenas de café turco doce, convencera o vendedor, um negociante proeminente de uma família muito conhecida, a baixar o preço em meio milhão. E, depois, desistira do negócio, conquistando a reputação tanto de negociador sagaz, como de cliente difícil, uma boa reputação para se ter num lugar como Beirute.

			Viu as horas no seu telemóvel Samsung. Sami Haddad reparou, Sami reparava em tudo.

			— A que horas combinaram?

			— Às dez.

			— Tarde.

			— O dinheiro nunca dorme, Sami. 

			— A quem o dizes.

			— Vamos diretos para o hotel ou queres dar uma volta de carro primeiro?

			— Decide tu.

			— Vamos para o hotel. 

			— Vamos dar uma volta. 

			— Ok, não há problema.

			Sami Haddad saiu da Cornija, virando na direção de uma rua flanqueada por edifícios coloniais franceses. Mikhail conhecia-a bem. Doze anos antes, enquanto servia nas forças especiais da Sayeret Matkal, matara um terrorista do Hezbollah enquanto dormia na cama de um andar seguro. Ser membro de uma unidade de elite como aquela era o sonho de qualquer rapaz israelita e era uma conquista particularmente notável para um rapaz de Moscovo. Um rapaz que tivera de lutar todos os dias da sua vida, porque sucedia que os seus antepassados eram judeus. Um rapaz cujo pai, um importante académico soviético, fora fechado num hospital psiquiátrico porque se atrevera a questionar a sabedoria do partido. O rapaz chegara a Israel com dezasseis anos. Aprendera a falar hebreu num mês e, no espaço de um ano, perdera qualquer vestígio do seu sotaque russo. Era como os milhões que tinham chegado antes dele, os primeiros pioneiros sionistas que tinham fugido para a Palestina para escapar da perseguição e dos pogroms da Europa de Leste, os destroços humanos que eram cuspidos dos campos de extermínio depois da guerra. Tinha-se desembaraçado da bagagem e das fraquezas do passado. Era uma nova pessoa, um novo judeu. Era um israelita.

			— Continuamos seguros — disse Sami Haddad.

			— Então de que é que estás à espera? — respondeu Mikhail.

			Sami deu a volta para regressar à Cornija e dirigiu-se à marina. Erguendo-se sobre ela estavam as torres gémeas de vidro e aço do Hotel Four Seasons. Sami guiou o carro até à entrada e olhou pelo retrovisor à espera de instruções.

			— Liga-me quando ele chegar — disse Mikhail. — Avisa-me se tem ou não um amigo com ele. 

			— Ele nunca vai a lado nenhum sem um amigo.

			Mikhail pegou na pasta e no saco de viagem do assento oposto e abriu a porta.

			— Tem cuidado lá dentro — disse Sami Haddad. — Não fales com estranhos.

			Mikhail saiu e, assobiando uma melodia desafinada, passou descontraidamente pelos porteiros em direção ao átrio. Um segurança de fato escuro observou-o cautelosamente, mas permitiu que entrasse sem o revistar. Atravessou um tapete espesso que engoliu os seus passos e apresentou-se no imponente balcão da receção. Atrás deste, iluminada por um cone de luz do teto, estava uma bonita mulher de cabelos negros de vinte e cinco anos. Mikhail sabia que a mulher era palestiniana e que o seu pai, um combatente dos velhos tempos, tinha fugido do Líbano com Arafat em 1982, muito antes de ela ter nascido. Vários outros funcionários do hotel também tinham ligações perturbadoras. Dois membros do Hezbollah trabalhavam na cozinha e havia vários jihadistas conhecidos na limpeza. Mikhail calculava que, aproximadamente, dez por cento do pessoal o teria matado se fosse informado sobre a sua verdadeira identidade e profissão.

			Sorriu para a mulher e a mulher retribuiu calmamente o sorriso. 

			— Boa noite, Sr. Rostov. É um prazer voltar a vê-lo. — As suas unhas pintadas bateram suavemente num teclado de computador, enquanto Mikhail ia ficando maldisposto devido ao cheiro fétido a azáleas murchas. — O nosso registo diz que vai ficar connosco apenas uma noite.

			— É uma pena — disse Mikhail com outro sorriso.

			— Precisa de ajuda com a bagagem?

			— Não é necessário.

			— Fizemos-lhe um upgrade para um quarto superior com vista para o mar. É no décimo quarto andar. — Entregou-lhe o conjunto de chaves do quarto e gesticulou na direção dos elevadores como uma assistente de bordo apontando para a localização das saídas de emergência. — Bem-vindo novamente.

			Mikhail carregou o saco e a pasta para o vestíbulo do elevador. Aguardava-o um elevador vazio, com as portas abertas. Entrou e, agradecido pela solidão, carregou no botão do décimo quarto andar. Mas, enquanto as portas se fechavam, uma mão introduziu-se através da frincha e um homem entrou. Era atarracado, com uma ruga pesada sobre a sobrancelha e um maxilar feito para levar um soco. Os seus olhos encontraram-se brevemente com os de Mikhail no reflexo das portas. Trocaram um aceno, mas nenhuma palavra circulou entre eles. O homem carregou no botão para o vigésimo andar, quase como se se tivesse lembrado tardiamente, e roeu a unha do polegar enquanto o elevador subia. Mikhail fingiu consultar o e-mail no telemóvel e, enquanto o fazia, fotografou sub-repticiamente o homem mal-encarado. Reencaminhou a fotografia para a Avenida Rei Saul, a localização do anónimo quartel-general do Departamento em Telavive, enquanto caminhava pelo corredor em direção ao seu quarto. Olhando de relance para a ombreira da porta, não detetou qualquer sinal de entrada forçada. Passou o cartão de entrada na ranhura e, preparando-se para o ataque, entrou.

			O som de Vivaldi cumprimentou-o: o compositor favorito de contrabandistas de armas, traficantes de heroína e terroristas em todo o mundo, pensou, enquanto desligava o rádio. A cama já tinha sido aberta e um chocolate repousava sobre a almofada. Dirigiu-se à janela e viu o tejadilho do carro de Sami Haddad estacionado ao lado da Cornija. Mais para lá, ficava a marina e, para lá da marina, a escuridão do Mediterrâneo. Algures ali fora, estava a sua porta dos fundos. Já não estava autorizado a entrar em Beirute sem uma saída de emergência por mar. O próximo chefe do serviço tinha planos para ele, pelo menos fora o que ouvira dizer, por portas travessas do Departamento. Para uma instituição segura, era, manifestamente, um local repleto de mexericos.

			Nesse preciso momento, o telemóvel de Mikhail iluminou-se. Era uma mensagem da Avenida Rei Saul que dizia que os computadores não tinham conseguido identificar o homem que se juntara a ele no elevador. Aconselhava-o a proceder com cautela, o que quer que isso significasse. Desceu as persianas, puxou os cortinados e apagou as luzes do quarto, uma a uma, até a escuridão ser absoluta. Então, sentou-se aos pés da cama, o olhar concentrado numa fina tira de luz no fundo da porta e esperou que o telefone tocasse.

			 

			 

			Não era invulgar que a fonte se atrasasse. Ele era, como recordava a Mikhail sempre que tinha oportunidade, um homem muito ocupado. Por esse motivo, não foi nenhuma surpresa que as dez horas tivessem passado sem qualquer chamada de Sami Haddad. Finalmente, às dez e um quarto, o telemóvel luziu. 

			— Está a entrar no átrio. Está com dois amigos, ambos armados. 

			Mikhail desligou a chamada e permaneceu sentado por mais dez minutos. Depois, de arma na mão, deslocou-se até ao vestíbulo e colocou o ouvido contra a porta. Não ouvindo nada no exterior, voltou a pôr a arma atrás das costas e entrou no corredor, que se encontrava deserto, salvo por um único elemento do pessoal de limpeza, do sexo masculino, um dos jihadistas, sem dúvida. Lá em cima, o bar do terraço era o cenário habitual: libaneses abastados, naturais dos Emirados Árabes nas suas esvoaçantes kanduras brancas, homens de negócios chineses corados pela bebida, traficantes de droga, prostitutas, aventureiros, jogadores, tolos. A brisa do mar brincava com o cabelo das mulheres e encrespava a superfície da piscina. A música trepidante, a cargo de um DJ profissional, era um crime sonoro contra a Humanidade.

			Mikhail abriu caminho até ao canto mais afastado do terraço, onde Clovis Mansour, herdeiro da dinastia Mansour, que negociava antiguidades, estava sentado sozinho num sofá branco virado para o Mediterrâneo. A sua postura parecia a de quem posava para uma fotografia de revista, com uma taça de champanhe numa mão e um cigarro fumegante na outra. Vestia um fato italiano escuro e uma camisa branca, de colarinho aberto, que tinha sido feita à mão especialmente para ele pelo seu alfaiate em Londres. Tinha um relógio de pulso de ouro do tamanho de um relógio de sol. O perfume pairava à sua volta como se estivesse envolvido por uma capa.

			— Estás atrasado, habibi — disse ele, enquanto Mikhail se baixava para se sentar no sofá oposto. — Estava prestes a ir-me embora. 

			— Não estavas nada.

			Mikhail vigiou o interior do bar. Os dois guarda-costas de Mansour depenicavam uma taça de pistachos numa mesa adjacente. O homem do elevador estava encostado à balaustrada. Fingia admirar a vista marítima, enquanto segurava um telemóvel no seu ouvido.

			— Conhece-lo? — perguntou Mikhail. 

			— Nunca o tinha visto. Uma bebida?

			— Não, obrigado.

			— É melhor beberes.

			Mansour fez sinal a um empregado que passava e pediu uma segunda taça de champanhe. Mikhail tirou um envelope brilhante e colorido do bolso casaco e colocou-o na mesinha de apoio.

			— O que é isso? — perguntou Mansour.

			— Um símbolo da nossa estima.

			— Dinheiro?

			Mikhail fez um gesto afirmativo com a cabeça.

			— Eu não trabalho para vocês por precisar do dinheiro, habibi. Afinal de contas, tenho bastante dinheiro. Trabalho para vocês porque quero manter o meu negócio a funcionar.

			— Os meus superiores preferem que o dinheiro troque de mãos. 

			— Os teus superiores são chantagistas reles.

			— Eu olharia para dentro do envelope antes de lhes chamar reles.

			Mansour assim fez. Arqueou o sobrolho e meteu o envelope no bolso interior do blazer.

			— Que nome tens para mim, Clovis? 

			— Paris — disse o negociante de antiguidades. 

			— O que se passa com Paris?

			— Sei quem é o autor.

			— Como?

			— Não tenho a certeza — disse Mansour — mas é possível que eu o tenha ajudado a financiá-lo.
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			BEIRUTE – TELAVIVE

			 

			 

			 

			 

			 

			Eram duas e meia da madrugada quando Mikhail finalmente voltou para o quarto. Não viu qualquer sinal que sugerisse que este tivesse sido invadido durante a sua ausência; até o pequeno chocolate embrulhado em papel de prata repousava, precisamente no mesmo ângulo, em cima da almofada. Depois de o cheirar à procura de vestígios de arsénico, mordiscou, pensativamente, um canto. Então, num estado de nervos que não lhe era característico, arrastou todas as peças de mobiliário que não estavam aparafusadas ao chão para o vestíbulo e empilhou-as contra a porta. Depois de completar a barricada, abriu as persianas e o cortinado e procurou o seu esconderijo entre as luzes dos navios no Mediterrâneo. Imediatamente, recriminou-se por ter alimentado tal pensamento. A saída de emergência era para ser utilizada apenas em casos de extrema gravidade. A posse de informação não se integrava nessa categoria, mesmo que essa informação tivesse o potencial de prevenir outra catástrofe como a de Paris.

			«Chamam-lhe Saladino…»

			Mikhail estendeu-se na cama, com a cabeça apoiada contra a cabeceira, a arma ao seu lado, e olhou para a massa de sombras da barricada. Era, pensou ele, uma visão verdadeiramente indigna. Acendeu a televisão e navegou pelas ondas hertzianas de um Médio Oriente enlouquecido, até que o aborrecimento o conduziu até às portas do sono. Para se manter alerta, sorveu uma Coca-Cola do minibar e pensou na mulher que, estupidamente, deixara escapar por entre os dedos. Era uma bonita americana, de perfeito pedigree protestante, que trabalhara para a CIA e, ocasionalmente, para o Departamento. Agora, vivia em Nova Iorque, onde supervisionava uma coleção especial de quadros no Museu de Arte Moderna. Ouvira dizer que andava envolvida, de forma bastante séria, com um homem, um negociante de títulos, ainda por cima. Ponderou telefonar-lhe, apenas para ouvir o som da sua voz, mas decidiu que tal seria insensato. Tal como a Rússia, ela estava perdida para ele.

			Qual é o verdadeiro nome dele, Clovis?

			Não tenho a certeza de que algum dia tenha tido um. 

			De onde é?

			Pode ter sido do Iraque em tempos, mas agora é um filho do califado…

			Finalmente, o céu para lá da janela de Mikhail tornou-se negro azulado com a chegada da madrugada. Pôs o quarto em ordem e, trinta minutos mais tarde, de olhos cansados, deixava-se cair no banco traseiro do carro de Sami Haddad.

			— Como correu? — perguntou o libanês.

			— Uma total perda de tempo — respondeu Mikhail através de um elaborado bocejo.

			— Agora, para onde?

			— Telavive.

			— Não é assim tão fácil conduzir até lá.

			— Então talvez seja melhor levares-me para o aeroporto.

			O voo era às oito e meia. Navegou através do controlo de passaportes como um canadiano sorridente e algo sonolento e acomodou-se no lugar de primeira classe a bordo de um jato da Middle East Airlines com destino a Roma. De forma a escudar-se do vizinho, um comerciante turco de aparência desonesta, fingiu ler os jornais matinais. Na verdade, considerava todas as possíveis razões pelas quais uma aeronave operada pelo governo do Líbano poderia não chegar ao destino em segurança. Por uma vez, pensou sorumbaticamente, a sua morte teria consequências, porque a informação morreria com ele. 

			De quanto dinheiro estamos a falar, Clovis?

			Quatro milhões, talvez cinco.

			Uma coisa ou outra?

			Mais perto dos cinco…

			O avião aterrou em Roma sem qualquer incidente, embora Mikhail tivesse demorado quase duas horas para passar a debandada organizada que era o controlo de passaportes de Fiumicino. A sua estada em Itália foi breve, o tempo suficiente para trocar de identidade e embarcar noutro avião, um voo da El Al com destino a Telavive. Um carro do Departamento aguardava no Ben Gurion; conduziu-o rapidamente no sentido norte, para a Avenida Rei Saul. O edifício no extremo ocidental da rua era, tal como o posto avançado de Paul Rousseau na Rue de Grenelle, um engano. Não havia qualquer emblema pendurado na entrada, nenhuma inscrição metálica proclamava a identidade do seu ocupante. Na verdade, não existia absolutamente nada que sugerisse que se tratava do quartel-general de um dos serviços secretos mais temidos e respeitados do mundo. Todavia, uma inspeção mais minuciosa da estrutura teria revelado a existência de um edifício dentro de um edifício, com uma rede elétrica própria, água própria, esgotos próprios e um sistema de comunicações seguro. Os funcionários transportavam consigo duas chaves. Uma abria uma porta sem identificação no átrio; a outra acionava o elevador. Aqueles que cometiam o pecado imperdoável de perder uma ou ambas as chaves eram banidos para o Deserto da Judeia, para nunca mais serem vistos nem se ouvir falar novamente deles.

			Tal como a maioria dos agentes de campo, Mikhail entrou no edifício através da garagem do parque de estacionamento subterrâneo e subiu em direção ao andar da direção. Visto que se tratava de uma hora tardia (as câmaras de segurança registaram a entrada às nove e meia), o corredor estava tão calmo com uma escola sem crianças. A partir da porta entreaberta no final do vestíbulo, espraiava-se um fino losango de luz. Mikhail bateu suavemente à porta e, ao não ouvir qualquer resposta, entrou. Sentado numa cadeira de executivo de couro, atrás de uma secretária de vidro fumado, estava Uzi Navot, aquele que seria, em breve, o ex-chefe do Departamento. Franzia o sobrolho para um processo aberto como se se tratasse de uma conta que não conseguia pagar. Ao lado do seu cotovelo, havia uma caixa aberta de bolachas de manteiga vienenses, a sua fraqueza não muito secreta. Restavam apenas duas bolachas, o que não era um bom sinal.

			Finalmente, Navot ergueu o olhar e, com um desdenhoso movimento de mão, instruiu Mikhail para que se sentasse. Vestia uma camisa às riscas com um corte desenhado para um homem mais magro e usava uns óculos sem armação, adorados por intelectuais alemães e banqueiros suíços. O seu cabelo, outrora louro arruivado, era agora um conjunto de grisalhos pelos espetados; os seus olhos azuis estavam raiados de sangue. Arregaçou as mangas da camisa, deixando à vista os volumosos antebraços e contemplou Mikhail durante um longo período de tempo, com mal disfarçada hostilidade. Não era a receção que Mikhail esperava, mas, por outro lado, nos dias que corriam nunca se sabia muito bem o que esperar quando se encontrava Uzi Navot. Havia rumores de que o seu sucessor pretendia mantê-lo nalguma função, uma blasfémia num serviço que olhava para a rotação regular no topo quase como uma questão de doutrina religiosa, mas, oficialmente, o seu futuro era incerto.

			— Algum problema para sair de Beirute? — perguntou, finalmente, Navot, como se a questão lhe tivesse ocorrido subitamente.

			— Nenhum — respondeu Mikhail.

			Navot agarrou uma migalha de bolacha perdida com a ponta de um grosso dedo indicador. 

			— Vigilância?

			— Nada que nós víssemos.

			— E o homem que apanhou o elevador do hotel contigo? Voltaste a vê-lo?

			— No bar do terraço. 

			— Algo suspeito?

			— Toda a gente em Beirute parece suspeita. É por isso que é Beirute.

			Navot colocou a migalha da bolacha num prato. Então, retirou uma fotografia do processo e passou-a por cima da secretária, na direção de Mikhail. Mostrava um homem sentado no banco de um automóvel luxuoso, na extremidade de uma avenida à beira-mar. As janelas do carro estavam estilhaçadas. O homem estava um farrapo ensanguentado e, nitidamente, morto.

			— Reconhece-lo? — perguntou Navot. Mikhail encolheu-se, concentrando-se. — Olha para o carro com atenção.

			Mikhail assim fez. E aí percebeu. O homem morto era Sami Haddad.

			— Quando é que o apanharam?

			— Pouco depois de ele te ter deixado no aeroporto. E foi apenas o começo.

			Navot deslizou outra fotografia sobre a secretária, um edifício em ruínas numa rua elegante na baixa de Beirute. Era a Gallerie Mansour, na Rue Madame Curie. Membros e cabeças amputadas sujavam o passeio. Por uma vez, a carnificina não era humana. Era o magnífico inventário profissional de Clovis Mansour.

			— Esperava — retomou Navot pouco depois — que os meus últimos dias como chefe decorressem sem incidentes. Em vez disso, tenho de lidar com a perda do nosso melhor funcionário contratado em Beirute e de um confidente que nos levou muitíssimo tempo e esforço a recrutar.

			— É melhor do que um agente de campo morto. 

			— Deixa-me ser eu a decidir isso. — Navot aceitou as duas fotografias e voltou a colocá-las no processo. — O que é que o Mansour tinha para ti?

			— O homem que esteve por trás de Paris. 

			— Quem é ele? 

			— Chamam-lhe Saladino. 

			— Saladino? Bom — disse Navot, fechando o processo —, pelo menos é um começo. 

			 

			* * *

			 

			Navot permaneceu no gabinete até muito depois de Mikhail se ter retirado. A secretária estava vazia, exceto pelo bloco de notas de executivo, com capa de couro, no qual rabiscara uma única palavra. Saladino… Só um homem com uma grande autoestima concederia a si próprio um nome de código como aquele, só um homem de grande ambição. O verdadeiro Saladino unira o mundo muçulmano sob a dinastia Ayyubid e reconquistara Jerusalém aos Cruzados. Talvez este novo Saladino tivesse intenções de fazer algo semelhante. Para a sua grande festa de apresentação, arrasara um alvo judeu no meio de Paris, atacando assim, em simultâneo, dois países, duas civilizações. Certamente, pensou Navot, o sucesso do atentado apenas lhe aguçara o desejo de sangue infiel. Era apenas uma questão de tempo até que atacasse novamente.

			Naquele momento, Saladino era um problema francês. Mas o facto de quatro cidadãos israelitas terem falecido no atentado dera a Navot a possibilidade de ter uma palavra a dizer sobre o assunto. Tal como também o fizera o nome que Clovis Mansour segredara ao ouvido de Mikhail em Beirute. De facto, com um pouco de habilidosa técnica comercial, o nome por si só talvez fosse suficiente para garantir ao Departamento um lugar na mesa de operações. Navot tinha confiança nos seus poderes de persuasão. Antigo agente de campo e recrutador de espiões, tinha a capacidade de transformar feno em ouro. A questão era, quem zelaria pelos interesses do Departamento numa potencial missão franco-israelita? Navot tinha apenas um candidato em mente, um lendário agente de campo que dirigia operações em solo francês desde que era um rapazinho de vinte e dois anos. Mais ainda, o agente em questão tinha conhecido Hannah Weinberg pessoalmente. Infelizmente, o primeiro-ministro tinha outros planos para ele.

			Navot viu as horas; eram dez e um quarto. Agarrou no telefone e marcou a extensão da divisão de Viagens.

			— Preciso de um voo para Paris amanhã de manhã. 

			— O das seis ou o das nove?

			— O das seis — disse Navot, sem convicção. 

			— Quando regressa?

			— Amanhã à noite.

			— Confirmado.

			Navot desligou e, em seguida, fez uma última chamada. A questão posta era uma questão que tinha colocado muitas vezes anteriormente.

			— Quanto tempo lhe falta para terminar?

			— Está perto.

			— Quão perto?

			— Talvez esta noite, amanhã no máximo.

			Navot pousou o telefone e permitiu que o seu olhar vagueasse pelo espaçoso escritório que em breve já não seria seu.

			Amanhã no máximo…

			Talvez sim, pensou, ou talvez não.
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			MUSEU DE ISRAEL, JERUSALÉM

			 

			 

			 

			 

			 

			No canto mais afastado do laboratório de conservação, uma cortina preta estendia-se do teto branco até ao chão igualmente branco. Atrás, havia um par de cavaletes italianos de madeira de carvalho a condizer, dois candeeiros de halogéneo, uma máquina fotográfica Nikon montada em cima de um tripé, uma paleta, um pedacinho de algodão, um leitor de CD antigo, pintalgado de tinta de várias cores, e um carrinho carregado de pigmentos, bases, solventes, cavilhas de madeira e diversos pincéis de pelo de marta Winsor & Newton, Série 7. Ao longo da maior parte dos quatro meses anteriores, o restaurador trabalhara sozinho, por vezes pela noite dentro, outras vezes muito antes de amanhecer. Não usava quaisquer credenciais do museu, pois o seu verdadeiro local de trabalho era outro. Os demais técnicos de conservação tinham sido alertados para não mencionarem a sua presença ou sequer proferirem o seu nome. Da mesma forma, não deveriam discutir o enorme quadro, uma obra-prima de um Velho Mestre italiano, apoiado sobre os cavaletes. O quadro, tal como o restaurador, tinha um passado perigoso e trágico.

			Tinha uma altura abaixo da média, um metro e setenta, talvez, não mais, e uma constituição esguia. O rosto alto na testa e estreito no queixo, possuía maçãs do rosto largas e proeminentes e um nariz comprido e ossudo que parecia ter sido esculpido em madeira. O cabelo escuro estava cortado curto e manchado de grisalho nas têmporas; os olhos eram de um invulgar tom de verde. A sua idade era um dos segredos mais bem guardados de Israel. Há não muito tempo, quando o seu obituário apareceu nos jornais de todo o mundo, nenhuma data de nascimento comprovável conseguiu encontrar o caminho até à impressão. Os relatos da sua morte tinham feito parte de uma elaborada operação para ludibriar os seus inimigos em Moscovo e Teerão. Tendo estes acreditado na veracidade das histórias, um erro de cálculo permitiu ao restaurador levar a cabo uma vingança contra eles. Pouco tempo depois do seu regresso a Jerusalém, a sua mulher deu à luz um par de gémeos, uma rapariga chamada Irene, como a mãe, e um filho chamado Raphael. Mãe, filha e filho eram agora três das pessoas mais bem-guardadas do Estado de Israel. O mesmo acontecia com o restaurador. Ia e vinha num jipe blindado de fabrico americano, acompanhado de um guarda-costas, um assassino de olhos castanho-claros de uns vinte e cinco anos, que se sentava à porta do laboratório de conservação sempre que ele estava no interior.

			O seu aparecimento no museu, numa quarta-feira húmida e escura de dezembro, alguns dias depois no nascimento dos filhos, fora um choque e um profundo alívio para o resto da equipa de conservação. Tinham sido avisados de que ele não gostava de ser observado enquanto trabalhava. Ainda assim, espreitavam com regularidade para o interior da pequena gruta protegida por cortinas, simplesmente para vislumbrar o retábulo com os próprios olhos. Verdade seja dita, não podia culpá-los por isso. O quadro, a Natividade com São Francisco e São Lourenço, de Caravaggio, era possivelmente a mais famosa obra-prima desaparecida do mundo. Roubado do Oratorio di San Lorenzo, em Palermo, em outubro de 1969, estava agora, oficialmente, na posse do Vaticano. A Santa Sé decidira, sensatamente, suspender as novidades sobre a recuperação do quadro até que o restauro estivesse completo. À semelhança de muitas declarações oficiais do Vaticano, a versão oficial teria muito poucas semelhanças com a verdade. Não mencionaria o facto de um lendário agente dos serviços secretos israelitas chamado Gabriel Allon ter encontrado o quadro desaparecido pendurado numa igreja na cidade de Brienno, no norte de Itália. Também não mencionaria que, ao mesmo agente secreto lendário, fora confiada a tarefa de o restaurar.

			Durante a sua longa carreira, tinha realizado vários restauros invulgares (certa vez, reparara um retrato de Rembrandt que fora perfurado por uma bala), mas o retábulo de Caravaggio apoiado sobre os cavaletes era, sem dúvida, a pintura mais danificada que alguma vez vira. Pouco se sabia da longa jornada do Oratorio di San Lorenzo até à igreja onde Gabriel a encontrara. As histórias, contudo, eram inúmeras. Tinha sido guardada por um don da Máfia como prémio e mostrada nas reuniões importantes com os seus homens de confiança. Fora mordida por ratos, danificada numa inundação e queimada num incêndio. Gabriel tinha a certeza de uma única coisa: os ferimentos do quadro, embora graves, não eram fatais. Mas Ephraim Cohen, o chefe de conservação do museu, tinha dúvidas. Depois de ver o quadro pela primeira vez, aconselhara Gabriel a administrar-lhe a extrema-unção e a devolver o retábulo ao Vaticano no mesmo caixão de madeira em que tinha chegado.

			— Homem de pouca fé — dissera Gabriel.

			— Não — respondeu Cohen. — Mas sim de talento limitado.

			Cohen, tal como os outros membros da equipa, ouvira as histórias — as histórias de prazos falhados, de incumbências abandonadas, de reaberturas de igrejas adiadas. O ritmo de caracol do trabalho de Gabriel era lendário, quase tão lendário quanto as suas façanhas nos campos de batalha secretos da Europa e do Médio Oriente. Mas os seus colegas descobriram rapidamente que a lentidão era voluntária, ao invés de instintiva. A técnica de restauro, explicou ele a Cohen uma noite, enquanto reparava velozmente o rosto despedaçado de São Francisco, era um pouco como fazer amor. Era melhor quando feito lentamente e com meticulosa atenção ao detalhe, com pausas ocasionais para descansar e refrescar-se. Mas em caso de emergência, se o artesão e sua obra estivessem devidamente familiarizados, o restauro podia ser feito a uma velocidade extraordinária, com sensivelmente o mesmo resultado.

			— Tu e o Caravaggio são velhos amigos? — perguntou Cohen. 

			— Colaborámos no passado.

			— Então os rumores são verdadeiros?

			Gabriel tinha estado a pintar com a mão direita. Agora, passara o pincel para a esquerda e trabalhava com igual destreza.

			— Que rumores são esses? — perguntou, passado algum tempo.

			— Que foste tu quem restaurou a Deposição de Cristo para o Museu do Vaticano, há alguns anos.

			— Nunca devias dar ouvidos a rumores, Ephraim, especialmente quando se referem a mim. 

			— Nem às notícias — disse Cohen, sombriamente.

			Os horários de Gabriel eram erráticos e imprevisíveis. Podia passar um dia inteiro sem dar sinais de vida. Então, Cohen chegava ao museu e deparava-se com uma grande porção do quadro miraculosamente restaurada. Certamente, pensava ele, tinha um ajudante secreto. Ou talvez o próprio Caravaggio entrasse furtivamente no museu durante a noite, de espada numa mão e pincel na outra, para o auxiliar com o trabalho. Depois de uma sessão noturna — uma visita particularmente produtiva durante a qual a Virgem foi devolvida à sua antiga glória — Cohen chegou a verificar as gravações de segurança. Descobriu que Gabriel entrara no laboratório às dez e meia da noite e saíra às sete e vinte da manhã seguinte. Nem mesmo o guarda-costas de olhos castanho-claros estivera com ele. Talvez fosse verdade, pensou Cohen, enquanto observava a figura fantasmagórica que se deslocava à velocidade de um fotograma por segundo através de um vestíbulo na penumbra. Talvez ele fosse mesmo um arcanjo.

			Quando estava presente durante o horário de trabalho normal, havia sempre música. La Bohème era uma das suas obras favoritas. Com efeito, punha-a com tanta frequência que Cohen, que não falava uma palavra deitaliano, conseguia cantar Che gelida manina de cor. Depois de Gabriel entrar na sua gruta encortinada, nunca reaparecia até a sessão estar completa. Não havia passeios pelo jardim de esculturas do museu que lhe desanuviassem a cabeça ou viagens até ao refeitório do pessoal para uma dose de cafeína. Apenas a música, o suave tap-tap-tap do pincel e o ocasional clique da máquina fotográfica Nikon à medida que gravava o incansável progresso. Antes de deixar o laboratório, limpava os pincéis e a paleta e organizava o carrinho, precisamente, notava Cohen, para conseguir detetar se alguém tocava nas suas coisas enquanto estava ausente. Então, a música silenciava-se, os candeeiros de halogéneo apagavam-se e, com pouco mais de um cordial aceno aos outros, desaparecia.

			No início de abril, com as chuvas de inverno já convertidas em recordação e com a chegada dos dias quentes e claros, lançou-se de cabeça na direção de uma meta só visível para ele. Restava apenas o anjo alado do Senhor, um menino de pele de marfim que pairava nos confins superiores da composição. Era uma escolha curiosa deixá-lo para o fim, pensava Cohen, uma vez que o menino-anjo sofrera danos graves. Com os membros marcados por fortes perdas de tinta, a vestimenta branca em farrapos, só a mão direita, apontada para o céu, estava intacta. Gabriel restaurou o anjo numa série de sessões que constituíram verdadeiras maratonas. Foram dignas de nota pelo silêncio — não houve música durante esse período — e pelo facto de, enquanto reparava o cabelo alourado do anjo, uma enorme bomba ter explodido em Paris. Permaneceu durante muito tempo de pé, em frente da pequena televisão do laboratório, com a paleta a secar lentamente, observando os corpos a serem retirados dos escombros. E, quando uma fotografia de uma mulher chamada Hannah Weinberg apareceu no ecrã, encolheu-se como se tivesse sido atingido por uma pancada invisível. Depois, a sua expressão obscureceu e os seus olhos verdes pareceram arder de raiva. Cohen esteve tentado a perguntar à lenda se tinha conhecido a mulher, mas decidiu não o fazer. Podia-se falar com ele sobre quadros e sobre o tempo, mas quando explodiam bombas, provavelmente era melhor manter-se à distância.

			No último dia, o dia da viagem de Uzi Navot para Paris, Gabriel chegou ao laboratório antes de amanhecer e permaneceu na pequena gruta muito tempo depois de o museu ter fechado as portas ao final do dia. Ephraim Cohen encontrou um pretexto para ficar até tarde, porque sentia que o fim estava próximo e queria estar presente para o testemunhar. Pouco depois das oito ouviu o som familiar da lenda a pousar o seu pincel Winsor & Newton, Série 7, no tabuleiro de alumínio do carrinho que lhe servia de bancada. Cohen perscrutou-o furtivamente através da estreita frincha na cortina e viu-o de pé diante do quadro, uma mão repousando contra o queixo, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado. Permaneceu na mesma posição, imóvel como as figuras do quadro, até que o guarda-costas de olhos castanho-claros entrou no laboratório e pressionou, com urgência, um telemóvel contra a palma da sua mão. Relutantemente, levantou-o até ao ouvido, ouviu em silêncio e murmurou algo que Cohen não conseguiu perceber bem. Pouco depois, tanto ele como o guarda-costas tinham desaparecido.

			Sozinho, Ephraim Cohen atravessou a cortina e pôs-se de pé diante do quadro, mal conseguindo respirar. Finalmente, agarrou no pincel Winsor & Newton do carrinho-bancada e enfiou-lho no bolso da bata. Não era justo, pensou, enquanto apagava os candeeiros de halogéneo. Afinal de contas, talvez ele fosse mesmo um arcanjo.
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			MA’ALE HAHAMISHA, ISRAEL

			 

			 

			 

			 

			 

			O velho kibbutz de Ma’ale Hahamisha ocupava um cume estratégico nos escarpados acessos ocidentais a Jerusalém, não muito longe da povoação árabe de Abu Ghosh. Fundada durante a revolta árabe de 1936-39, era um dos cinquenta e sete chamados colonatos de torre e paliçada, erigidos apressadamente por toda a Palestina, então governada pelo Mandato Britânico, numa tentativa desesperada de proteger a empreitada sionista e, em última instância, de recuperar o antigo reino de Israel. O seu nome e a própria identidade derivaram de um ato de vingança. Traduzido para português, Ma’ale Hahamisha significava «A Ascensão dos Cinco». Era uma lembrança não tão subtil de que um terrorista árabe de uma aldeia próxima morrera às mãos de cinco dos judeus do kibbutz.

			Apesar das circunstâncias violentas do seu nascimento, o kibbutz prosperou, impulsado pelo cultivo de couve-flor e pêssegos e pelo seu encantador hotel de montanha. Ari Shamron, por duas vezes ex-chefe do Departamento e eminência parda da espionagem israelita, utilizava frequentemente o hotel como ponto de encontro, quando a Avenida Rei Saul ou um andar seguro não podiam ser utilizados. Uma dessas reuniões ocorreu numa tarde brilhante de setembro de 1972. Nessa ocasião, o relutante convidado de Shamron era um jovem e promissor pintor chamado Gabriel Allon, que Shamron arrancara da Academia de Arte e Desenho de Bezalel. O grupo terrorista palestiniano Setembro Negro acabara de assassinar onze atletas e treinadores israelitas no Jogos Olímpicos de Munique e Shamron queria que Gabriel, um falante de alemão nativo que passara algum tempo na Europa, servisse como instrumento de vingança. Gabriel, com a irreverência da juventude, dissera a Shamron para procurar outra pessoa. E Shamron, não pela última vez, tinha-o vergado à sua vontade.
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