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			A la gente de mi pueblo, Almuñécar, por vuestro gran apoyo
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			Verano de 2014 

			 

			Por culpa del trabajo de su padre, Lidia se tuvo que quedar sin plan.

			El día anterior, sus padres habían propuesto coger el coche e ir a Granada para caminar por el paseo de los Tristes, subir por las estrechas calles del Albaicín hasta llegar al mirador de San Nicolás y, desde allí, contemplar la Alhambra. 

			Lidia estaba emocionada. Cada vez que visitaba esa zona y veía el monumento nazarí desde lejos, imaginaba que aquel magnífico lugar era el escenario de fascinantes y mágicas historias. 

			Fue por eso que se enfadó un montón cuando su padre canceló el proyecto indicando que lo habían convocado para una reunión de trabajo urgente en Sevilla. 

			Y, para colmo de males, sus tres primas habían viajado a su pueblo, Dílar, para estar con su padre que ese día tenía descanso. 

			De vacaciones y con once años, esto no debería ocurrir, tendría que estar prohibido. 

			Y ahí se tuvo que quedar Lidia, en la casa de verano, sola y sin poder hacer nada de nada. 

			—Lidia, no pongas esa cara. Si quieres, vamos a la playa un rato, el agua lleva unos días estupenda. 

			—No quiero. Si no están las primas, me aburro. 

			Lidia vivía en Sevilla y solo en las vacaciones de verano se desplazaba hasta Almuñécar para descansar en el apartamento con vistas al mar donde se reencontraba con su familia materna. 

			Ahora, ni sus primas estaban y su padre se había tenido que volver a Sevilla por trabajo. ¿Qué iba a ser de ella solo con su madre?

			—¿Y si vamos al Aqua Trópic? —le propuso con tono alegre.

			El parque acuático estaba apenas a cinco minutos de la vivienda y lo visitaban cada poco.

			—Sin las primas, me A-BU-RRO. —Se cruzó de brazos con la frente arrugada.

			—¿Y un paseo? Te puedo comprar un Magnum en el quiosco de Frigo. 

			Lidia quedó pensativa. Eso no era tan mala idea, un Magnum blanco podría aliviar la tremenda congoja. 

			—Vale, paseo y Magnum —respondió sonriendo. 

			Y las dos salieron a la calle. Y su madre, como prometió, le compró un Magnum. Al final no escogió el blanco; ilusionada, terminó eligiendo un Magnum nuevo de edición limitada del que se enamoró nada más verlo. Además, según el hombre que las atendió, había tenido una enorme suerte porque era el último que quedaba en el quiosco y posiblemente en el universo.

			Lidia miraba el Magnum con adoración, sin llegar a abrirlo aún. Estaban muy cerca del edificio cuando su madre se topó con una de sus aburridas amigas de colegio; esta se llamaba Elvira. 

			Deseosa de llegar hasta la casa de su abuela para comérselo, le dijo a su madre que se adelantaría; su abuela Ángeles vivía puerta con puerta con su apartamento. 

			Iba andando despacio y, mientras lo hacía, con mimo, le quitó el papel al Magnum; el cual guardó en su bolsillo para tenerlo de recuerdo. 

			Al verlo sin el envoltorio, quedó fascinada. El helado era de un precioso plateado; jamás había visto un helado tan bonito… Era único. 

			Lidia tenía sentimientos contradictorios: por un lado, estaba deseosa de comérselo; pero por otro, quería alargar un poquito más ese momento. 

			Alelada y sin dejar de contemplar el hermoso helado, llegó hasta la puerta del portal del edificio. 

			Lidia tenía por costumbre empujar la puerta antes de llamar al telefonillo; algunas veces se la encontraba abierta. Estaba con esas cuando… 
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			Poco antes, Iván interrumpió a su madre que se encontraba en la cocina:

			—Mamá, ayer, Julio y Álex me dijeron que hoy volverían a ir a la playa —le explicó apoyado en el marco de la puerta mientras la veía trajinar en uno de los muebles.

			—Iván, hoy no puedo ir a la playa. Le he prometido a Luis que dejaría la parte inferior de la cocina limpia; a él le toca la superior. 

			—Puedes llamar a su madre —le sugirió con ojos tristones—. A Elvira no le importará que esté con ellos sin ti. Incluso me puedo bajar solo. 

			—Espera, pesado… —dijo ella a regañadientes intuyendo que su reclamo se alargaría hasta hacerla ceder. 

			Su madre hizo una rápida llamada y, tras colgar, sonrió a su hijo. 

			—Échate crema y ponte el bañador. Después, coge la mochila y mete: la toalla, una muda para cambiarte, agua y la palmera de chocolate que te ha traído Luis al mediodía.

			—Vale. Y las gafas de buceo y las palas. 

			—No tardes, Elvira te va a esperar abajo. Va a dejar a los mellizos a cargo de otra madre y ya sabes lo protectora que es con ellos. 

			Hizo todo lo que su madre le indicó con ligereza. Iván estaba deseando encontrarse con sus amigos. Álex y Julio eran muy divertidos, no podría tener amigos mejores. 

			—Mamá, me voy —anunció cuando estuvo listo.

			—Date prisa, Elvira ya está abajo.

			Y eso hizo, darse prisa. El ascensor tardó un poco; si hubiese estado en una primera o segunda planta, ni se habría molestado en llamarlo, pero vivía en un séptimo y era preferible bajar en el ascensor si no quería terminar sin aliento.

			En cuanto las puertas del ascensor se abrieron, se metió y dio al cero. Se puso en posición de «salida» para que, en cuanto tuviera vía libre, echar a correr hasta la calle.

			Y así hizo. Una vez que el camino estuvo despejado, Iván arrancó a correr hacia la puerta del edificio. Con energía, abrió el portón de cristal, pero al hacerlo, no se percató de que justo en ese momento, entraba en el edificio una de las nietas de Ángeles. 

			Iván no pudo evitar el choque; fue tal el impacto, que los dos cayeron al suelo. Él se levantó de un salto e intentó ayudar a la niña que quedó sentada. Sus ojos de un azul… raro, estaban fijos en el helado que, al parecer, llevaba en la mano y que ahora yacía hecho añicos en el mármol.

			—Lo siento, ¿estás bien? —quiso saber Iván, ofreciéndole la mano.

			Ella no la cogió. Con cara malhumorada, se puso en pie mirándolo con ojos de perro rabioso. 

			—Me has tirado mi helado. ¿Por qué? —Iván no se esperaba esa contestación. 

			La niña era más o menos de su edad, unos diez años y hablaba con mucho acento. Iván supuso que esta era la nieta de Sevilla. 

			Iván, en los tres meses que llevaba ahí viviendo, había escuchado a Ángeles hablar con su madre en infinidad de ocasiones de sus cuatro nietas; la anciana no parecía tener otra conversación; aunque Iván no llegó a retener sus nombres, solo sus procedencias. La sevillana solo venía en verano. 

			Su madre había insistido en que fuese amable con las niñas cuando las viera; y si era posible que se hiciera amigo de ellas. En las pocas veces que se cruzó con alguna de las niñas en el rellano, supo que nada tenían en común con él; en todo caso, con la más pequeña, y porque no hablaba. 

			—Perdona… —titubeó Iván—. Te puedo comprar otro helado. 

			—¡No! Quería ese. —Se cruzó de brazos; estaba a punto de llorar, pero se estaba aguantando. 

			—Obviamente, te compraría uno igual, tengo una hucha con dinero.

			—¡¿No me has escuchado?! —gruñó con antipatía—. ¡Quería ese! —Señaló el helado del suelo con chulería.

			Nunca había visto a una niña tan cabezona. ¿Qué más le daba comerse un helado exactamente igual al que se había caído? Su expresión no le gustó nada y seguía sin moverse del sitio con el dedo señalando al helado. ¿Y su madre pretendía que se hiciera amigo de las nietas de Ángeles? Ni pensarlo.

			—Pues solo se me ocurre una cosa —añadió Iván en el mismo tono hostil—, cómete ese.

			—¡¡Eres un gilipollas!! —le gritó.

			—Y tú otra.

			La niña se puso roja. Se levantó y corrió hacia el ascensor. Era lo mejor que podía hacer: desaparecer de su vista para siempre. 
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			~IVÁN~

			Miércoles, 22 de septiembre de 2021. 
Siete años después.

			 

			—Nosotros lo tenemos fácil; pero ¿tú qué vas a hacer? —me pregunta Julio mirándome con ojos expectantes.

			Llevamos casi un año y medio de pandemia y, ahora que nos han vacunado y todo apunta a que esto está llegando a su fin, desde el instituto, han querido dar un paso más en este nuevo curso.

			La protagonista del pasado fue la tecnología: móviles, tablets, portátiles… todo era válido siempre y cuando no tuvieras contacto físico con nadie. Las mascarillas y los geles hidroalcohólicos eran nuestros mejores amigos; y siguen siéndolo, aunque de forma algo más relajada. Todos estos meses están siendo muy raros y, personalmente, lo llevo regular. Me flipaba abrazar a mis colegas Xela y Julio y echar un gapo en la mano para hacer un juramento con ellos. Ahora, si hiciera eso, me tacharían de hereje.

			Como digo, ven en la vacuna la supuesta salvación y, algunos profesores, con este pretexto, se han venido arriba buscando una actividad que mitigue estos meses de represión. Y cómo no, tras días de indagaciones, por fin han dado con la fórmula perfecta: al proyecto lo llaman Tiempos Mejores; aún no han explicado exactamente de qué se trata. Y claro, ellos lo ven estupendo, pero… ¿se han parado a preguntar qué queremos nosotros? ¡No! Se justifican asegurando que no es una actividad obligatoria. Eso sí, a quien entre en el proyecto se le gratificará, viéndose reflejado en las notas de las tres asignaturas que están implicadas. Otros quizás pasen, pero yo no estoy dispuesto a perder esta ocasión. Iván Duarte, alumno de segundo de bachillerato del IES Puerta del Mar, no se conforma con menos de un sobresaliente, y en esta actividad veo mi trampolín hacia la matrícula de honor.

			—Hablaré con ella —les aseguro a Julio y a Xela con firmeza.

			—¿Con quién? ¿Con Rosa? —indaga Xela. 

			Rosa es nuestra tutora, y estoy convencido de que también es la artífice de tal proeza; o, por lo menos, ella se ha proclamado como portavoz. Para la actividad se han compinchado tres profesores: Rosa, de Lengua Castellana y Literatura; Ramón, de Historia de España; y Olga, de Inglés. 

			Lo primero que Rosa ha hecho, ha sido crear «grupos de dos alumnos» con el fin de realizar este proyecto que durará todo el curso.

			¡Grupos de dos! ¿Cuándo se ha escuchado eso? Para empezar los grupos siempre han sido de tres o más componentes. Según la propia Rosa más de dos personas no es viable ya que aún estamos en pandemia y puede ser arriesgado. Menuda tontería, cuando, en cuanto salimos del instituto muchos de los alumnos se bajan la mascarilla sin ningún miramiento, aun sabiendo que es obligatorio llevarla incluso en el exterior. 

			La cosa es que habrá que hacer la actividad junto con la persona que te ha tocado y entregarlo en el tiempo estipulado. Y es justo aquí donde está el pequeño problema, y por lo que yo me quejo. Si fuese individual no tendría ningún inconveniente, pero mi pareja de actividad me preocupa.

			—No puedo hablar con Rosa. Lo dejó bien claro: «los grupos» no se pueden alterar —le recuerdo a Xela levantando las cejas. 

			—Ten en cuenta que los han dispuesto pensando en la burbuja social y por eso no se pueden cambiar, bro —añade Xela con tono malévolo. 

			—Iván —me llama Julio con cara de falso terror—, entonces, ¿vas a hablar con… ella?

			Miro hacia la esquina donde esta semana se ha dejado caer y la observo con detenimiento. Es salir de clase y se esconde tras el gorro de su sudadera negra, a pesar de que hace calor. Está cabizbaja y con las manos en los bolsillos. Por un lado, me da pena verla sola; a fin de cuentas, sé que lo ha pasado muy mal con lo de su padre y para colmo es nueva en el instituto y no conoce a nadie. Podría decirse que solo me conoce a mí, pero eso no cuenta. Y por otro, me digo que tampoco parece dispuesta a poner un poco de su parte para cambiar su situación y no voy a ser yo quien lo haga.

			—No tengo otra opción; tendré que hablar con ella.

			Los mellizos dan una enorme carcajada al ver mi cara de resignación. Pero es que no me queda otra, si ella no quiere participar, yo tampoco podré. Rosa lo dejó bien claro.

			—Sí tienes otra opción —apunta Julio—. No lo hagas, no te apuntes a esta actividad. De todas formas, tú no tienes problemas con esas asignaturas, no necesitas subir nota.

			—No puedo arriesgarme, quiero terminar el bachillerato con la mayor nota posible.

			—¿Cuándo vas a hablar con ella? —quiere saber Xela.

			—Y, ¿qué le vas a decir? —lo sigue su mellizo.

			—Hablaré con ella cuando salgamos del instituto. No me esperéis al salir. La interceptaré de camino a casa y, simplemente, le diré que quiero apuntarme al proyecto de Rosa.

			Julio y Xela dan otra carcajada. Se lo están pasando en grande a mi costa; como a ellos les ha tocado juntos, no tienen problema.

			Voy a quejarme, pero la sirena que indica que el recreo ha llegado a su fin acalla mi protesta. Veo como ella se pone en pie para dirigirse a clase; levanta un poco la cabeza y me dedica una de sus miradas frías. Sé que lo voy a tener complicado para convencerla.
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			Las últimas horas de clase me las paso más pendiente de ella que de los profesores. Estoy nervioso, cualquiera pensaría que voy a pedirle matrimonio. Solo estaremos juntos en algunas ocasiones para realizar las tareas del proyecto; nada más.

			Cuando por fin dan las tres menos cuarto, recojo mis cosas con ligereza y, en vez de esperar a los tardones de Julio y Xela —siempre son los últimos en abandonar el instituto—, corro tras ella —que suele ser la primera en desaparecer de aquí—. 

			—¡Lidia! —La chica se queda parada de forma automática al escuchar su nombre, pero no me mira; se ha puesto el gorro y su cabeza está gacha; seguro que no se lo esperaba—. ¿Te puedo acompañar? 

			—Haz lo que quieras —dice ella encogiéndose de hombros y volviendo a enfilar el paso.

			Andamos uno junto al otro a un ritmo bastante rápido; ella en todo momento va así, como si llevara prisa. No habla, y tampoco me extraña, conmigo nunca fue especialmente habladora. La miro de soslayo, indeciso. Su actitud taciturna me pone muy nervioso y me da mal rollo. 

			En los últimos años, físicamente, ha cambiado bastante. Vale que solo la veía en verano, y el año pasado ni siquiera vino. Aun así, recuerdo que normalmente había algo nuevo en ella. De pequeña era rubia y ahora su pelo está más oscuro, aunque aún conserva algún mechón claro. Pero eso da igual porque desde que llegó se lo esconde tras el gorro de su sudadera. El color de sus ojos sigue intacto: azul grisáceo, pero oscuros. Eso sí, su mirada se ha vuelto fría y creo que ese tono aumenta esta impresión.

			Este verano Lidia vino de Sevilla para quedarse, y lo hizo con un nuevo atuendo: todo de negro. Y ese detalle para la gente de nuestra edad tampoco es una novedad, sin embargo, en ella me chocó bastante porque solía usar colores demasiado chillones en su vestimenta. Y no solo fue eso, aun siendo verano, llegó con sudadera de manga larga y el gorro siempre puesto, pantalón largo y deportivas negras. Sé que nada tiene de gracioso, pero cada vez que escucho a su abuela llamarla «cucaracha» o que va a «criar pollos», tengo que aguantarme la risa. Como digo, a mí también me impactó verla toda de negro y tan tapada; en verano, la gente de nuestra edad, enseña más que guarda. Lo primero que me acudió a la cabeza al verla con esas pintas fue que parecía un alma en pena.

			Lidia no ríe, no gesticula, apenas habla… Se ha convertido en una chica sombría. Nunca me llevé bien con ella; desde aquel primer encontronazo en el portal, hemos procurado mantener las distancias. Además, de pequeños, tuvimos algún desencuentro más que afianzó nuestra antipatía.

			Resoplo pensando que es una tontería continuar así; hemos crecido, estamos a las puertas de entrar en la universidad y no podemos seguir con las mismas tonterías que teníamos de pequeños. Yo, por lo menos, no me considero rencoroso.

			Cuando llegamos a la altura de la urbanización las Góndolas y veo que el tiempo se me va a agotar si no hablo pronto, me decido a hacerlo sin más preámbulos.

			—¡¡Esto…, Lidia!! ¿Qué me dices de la actividad que ha propuesto Rosa? Nos vamos a apuntar, ¿verdad?

			—No es obligatoria —responde con la mirada puesta en el arcén.

			—Ya, pero… yo quiero hacerla, quiero apuntarme para subir nota.

			—Pues yo no quiero —contesta sin barajarlo siquiera, y eso me jode.

			—¡¿Por qué?! —gruño cabreado, Lidia sigue siendo la tía cabezota de siempre.

			—Porque me importa una mierda esa actividad. ¿Te vale eso?

			Con un enojo considerable me paro para que Lidia siga con su ritmo de maratón; me lleva al trote, y yo, a menos que vaya de running —y no es el caso—, prefiero disfrutar de la caminata. Comienzo a andar a paso suave sin saber qué hacer. Lidia no va a cambiar de opinión, suspendió todas las asignaturas del curso pasado y parece importarle poco volver a repetir la hazaña.

			Pensativo, dándole vueltas a mi problema, caigo en que efectivamente Lidia no va a cambiar de opinión a menos que… 

			Sonrío para mis adentros cuando encuentro una posible solución. 
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			Aunque solo he estado un par de horas con la bicicleta, ha sido a un ritmo tan fuerte, que ahora tengo un hambre atroz. Voy a dar el primer bocado a mi sándwich de tres pisos que acabo de sacar de la plancha para cenar, cuando escucho sonar el timbre.

			Estoy solo en mi casa; tanto Luis como mi madre tienen turno de noche en el hospital de Motril. De pequeño, intentaban cuadrarlos para que uno de los dos me acompañara; si no quedaba otra, pasaba el día o la noche con mi padre. A partir de los quince años, logré que confiaran en mí y me dejaran en casa por fin solo; aun así, mi vecina Ángeles estaba ojo avizor. Es más, son muchas las noches que, desde entonces, sigo cenando con ella. Con dieciséis, fue independencia total, la pandemia saturó el hospital e hizo que Luis y mi madre tuvieran que doblar y triplicar turnos, pudieran o no; por supuesto, Ángeles estuvo ahí. Ahora, mi madre y su pareja pueden respirar, incluso procuran hacer los mismos turnos para disfrutar de idéntico tiempo libre.

			No es difícil imaginar que, la que toca el timbre, no es otra que mi guardiana, Ángeles. Siempre he estado muy a gusto con ella y la pandemia nos unió bastante; a fin de cuentas, los dos estábamos solos y fuimos de gran apoyo. Dejo el sándwich en el plato, me levanto, voy hasta la entrada y abro la puerta. 

			—Iván, antes me has dicho que tu madre y Luis tenían turno de noche, ¿has cenado? —me pregunta la anciana con esos ojillos brillosos que tanto me enternecen. 

			—Aún no he cenado, pero acabo de preparar un sándwich, Ángeles. 

			—¡Ah! Te había preparado una tortilla de verduras, pero… —Hace el intento de dar media vuelta, pero yo no la dejo. 

			—No, no…, ni se te ocurra llevártela. —Cojo el plato sin reparo y tiro de él hasta que lo suelta. La abrazo y le doy un beso en la frente. Veo a Ángeles sonreír divertida—. ¿Quieres cenar conmigo? Hace mucho que no me acompañas. 

			—Lo siento. —Baja la cabeza—. Ya he picado algo y estoy esperando a que me llame mi hija Teresa; otro día comemos juntos. 

			Desde que su hija Lourdes y Lidia viven en Almuñécar nuestros encuentros han descendido considerablemente y, a pesar de que la echo de menos, admito que, estando con ellas, Ángeles está más feliz. 

			—Sí, otro día. —Le dedico una sonrisa y vuelvo a achucharla—. Muchas gracias por la tortilla, Ángeles. No sé qué haría sin ti. 

			—No hay de qué.

			Antes de volver a lo mío, observo cómo la anciana desaparece en el interior de su casa.

			Me vuelvo a sentar en la mesa dispuesto a comerme el sándwich y un poco de tortilla; tengo bastante hambre. 

			No llevo ni la mitad del sándwich comido cuando el timbre vuelve a sonar. Con una enorme sonrisa en la boca y pensando en Ángeles, me dirijo de nuevo a la puerta. 

			La sonrisa se me apaga automáticamente porque la que tengo ante mí no es Ángeles, sino su nieta Lidia y, a pesar de que el gorro de la sudadera y la mascarilla —que parece no querer quitarse ni en su casa— tapa gran parte de su cara, puedo constatar que su gesto es hosco —para variar—; aunque, debo admitir que en esta ocasión sé a qué se debe. 

			—¿Eres gilipollas o qué? —ese es su saludo.

			—¿Quieres pasar? —la invito con cortesía; no me gustan ni los gritos ni los insultos gratuitos—. Tu abuela va a salir en breve y no creo que le guste tu tono de voz.

			La puerta de la casa de Ángeles pega a la mía.

			De mala gana se cuela en mi casa mirando de un lado a otro. Las viviendas de este edificio no son iguales, pero sí muy parecidas.

			—¿Estás solo? —me pregunta dirigiéndose al salón.

			—Sí, Luis y mi madre están trabajando.

			—¿Por qué has tenido que ir con el cuento a mi madre y a mi abuela?

			Realmente lo único que hice fue hablar con Ángeles; al escuchar a Lidia, entiendo que, tras la conversación con la anciana, esta habló con su hija Lourdes.

			—No me has dejado otra opción. —Me encojo de hombros—. Necesito entrar en esa actividad y yo solo no puedo, así que…

			—Mi madre me ha echado una bronca por tu culpa. Eres un chivato de mierda.

			—¡Ehhh!, tranqui. Hablé primero contigo y ni siquiera lo valoraste, si te has llevado una regañina, te aguantas.

			—Mi madre me ha amenazado con quitarme la Play si no me apunto a esa puta actividad.

			—Y te vas a apuntar —digo expectante. 

			—Sí, me voy a apuntar.

			Aunque su respuesta es afirmativa, la mueca que hace, me pone los pelos de punta porque sé que hay algo más.

			—Pero… —murmullo ahogadamente. 

			—Pero no pienso hacer nada.

			—¿Cómo que no vas a hacer nada? Eso no es posible; hay que entregar los trabajos que nos manden si queremos subir las notas.

			—¡Ah! Ese es tu problema…

			Lidia se da media vuelta y, como ha llegado, se va. Me quedo con la boca abierta mirando por donde ha desaparecido.

			Me ha dejado claro que si quiero subir las notas tendré que hacer los trabajos que nos manden sin su ayuda.
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			~LIDIA~

			Viernes: nueve días después.

			 

			Al llegar del instituto, lo primero que hago es meterme en mi cuarto y cerrar la puerta a pesar de escuchar las protestas de mi madre para que me baje el gorro, me quite los zapatos y me lave las manos. Estoy hasta las narices de la puta pandemia. La gran mayoría de la población está vacunada y todo está controlado. ¡¿Qué más quiere?! La pandemia ha significado un antes y un después para la gran mayoría de las personas, pero en mi caso, con doble ración. No puedo evitar sentir una enorme rabia por dentro al pensarlo.

			Tiro la mascarilla sobre el escritorio, dejo la mochila encima de la silla y me lanzo sobre la cama con el móvil en la mano para ver algún vídeo, de videojuegos, en YouTube. 

			—Lidia. —Mi madre irrumpe en mi pequeño templo sin tocar en la puerta; odio ese gesto de ella—. Quítate los zapatos y lávate las manos. Tenemos unas reglas que hay que cumplir —habla despacio y con voz suave.

			—¿Me vas a obligar a hacerlo como haces siempre? —le pregunto con chulería.

			Mi madre lo arregla todo amenazándome con quitarme la Play; algunas veces pienso que no tiene imaginación para castigarme con otra cosa, y eso que es maestra.

			—Lidia, no me lo pongas más difícil, por favor. —Su voz tiembla; vuelve a tener ganas de llorar.

			Odio ver a mi madre así. Sé que sufre por todo lo que nos ha pasado, y también por mí…, pero no sé cómo no ser como soy.

			Algunas veces creo que tengo bipolaridad, sin embargo, ni mi anterior psicóloga ni la nueva me lo han diagnosticado.

			De mala gana, me levanto de la cama, me quito los zapatos y los dejo en un lado. Descalza, paso por su lado y me meto en el baño para lavarme las manos.

			—¿Contenta? —le digo mostrándoselas tras pasar por el agua y la toalla.

			Coge la punta de mi gorro y me lo quita dejándome al descubierto. No me gusta sentirme expuesta; el corazón me late fuerte sin poder remediarlo cuando no estoy cubierta con él.

			—¿Qué vas a hacer esta tarde? Podríamos ir a pasear un rato, o a comprar ropa… —me propone sonriendo, aunque su sonrisa es triste. 

			Desde que él nos dejó, no es feliz; ninguna de las dos es feliz.

			—Tengo ropa y paso de andar —le digo con aspereza y me arrepiento según lo suelto. Cambio el tono—. Esta tarde voy a llamar a Vane.

			Sé que si le digo que voy a volver a encerrarme en mi cuarto solo para echar una partida al Ghost of Tsushima volverá a soltarme el discurso de siempre; y no miento, esta tarde, además de jugar, hablaré un rato con Vane.

			—Bien —acepta; tampoco tiene más opción.

			Veo que duda, quiere decirme algo. Quizás solo sea para seguir la conversación, pero termina callando; me lo hace continuamente y eso me da rabia, odio que lo haga.

			 

			[image: figura geométrica]

			 

			Como todos los días, desde que estamos viviendo en Almuñécar, almorzamos con mi abuela Ángeles. Mi abuela me da ternura, es la única persona que, al hablarme, me hace creer que puedo lograrlo. Escucho sus sabios consejos creyendo ciegamente en que tiene razón y que debo obrar como ella me recomienda, pero a la hora de la verdad, termino actuando de forma contraria para fastidiarlo todo. Esto no parece tener fin.

			Tras el almuerzo, vuelvo a mi cuarto. Antes de ponerme a jugar y, sabiendo que mi madre no me va a interrumpir, cojo el móvil y le envío un wasap a Vane preguntando si está libre. El sonido de «llamada» de mi móvil no tarda en zumbar. Cojo los auriculares inalámbricos, me los coloco y me tumbo en la cama.

			—Hola, guapi —me saluda mi amiga.

			—Vane, ¿qué tal? ¿Alguna novedad en tu vida? —le pregunto lo de siempre.

			—Puede… —contesta y, a través del auricular, creo sentir su risita contenida. Me siento orgullosa de Vane y odio el tiempo que la alejé de mí cuando la tuve cerca—. Mamen y Gracia me han invitado a salir con ellas el sábado.

			—¡¿En serio?! —Me incorporo en la cama contenta por ella—. Entonces, eso significa que…

			Antes de la pandemia Vane y yo éramos inseparables: estábamos en el mismo instituto, misma clase e íbamos juntas a todos los lados; nos lo contábamos todo. Después, como digo, todo cambió y me confiné en mi casa bastante más que el resto de la gente. Fueron meses difíciles en los que mi amiga no tiró la toalla en ningún momento. Llamativamente, ahora, con casi trescientos kilómetros de separación, volvemos a retomar aquella amistad que un día tuvimos. Vane me lo cuenta todo; y yo…, yo lo intento. 

			En nuestras últimas conversaciones, Vane me habló de sus nuevas amistades universitarias: Mamen y Gracia. Yo también estaría en la universidad si no hubiera perdido el curso pasado; tampoco me importa mucho. 

			El destino ha querido que estas chicas —Mamen y Gracia— sean muy amigas del grupo de colegas con los que sale el tío del que Vane lleva años enamorada.

			—¡¡Por fin conoceré a Mario!! Me lo van a presentar. —La escucho dar palmas y sonrío al imaginármela.

			—El domingo me llamas para contármelo todo —le pido.

			—Eso no lo dudes. —De pronto, se queda en silencio y, por el sonido de su respiración, tengo la sensación de que está preocupada por algo.

			—¿Pasa algo, Vane?

			—Me da un poco de miedo conocerlo —me susurra.

			—¿Por qué lo dices? Eres una tía estupenda y…

			—No me refería a eso —me corta—. Sé que soy guapa, maravillosa, y follo que te cagas. —Suspira—. Es por él, ¿y si lo he idealizado? ¿Y si el Mario que tengo en mi cabeza no se parece en nada al real? Hace mucho que me gusta. ¿Y si no es él?

			—Eso no es un problema. Si no es él, apuesto a que tarde o temprano encontrarás a ese Mario que tienes en tu cabeza. No te preocupes y disfruta.

			Me escucho y no me reconozco ni yo. Si Ana, mi psicóloga, me oyera, estaría orgullosa de mí.

			Estamos un rato en silencio y es mi amiga la que lo rompe con la pregunta que llevo esperando desde que comenzamos la conversación. Nuestras charlas siempre llevan el mismo patrón. 

			—Oye, Lidia, ¿y tú? ¿Novedades?

			Mi vida en Almuñécar es muy aburrida; solo cuando mis primas vienen de Dílar hay algo de movimiento. Llevo sin verlas desde principios de septiembre, cosa que agradezco: mis primas pueden llegar a ser algo intensas. Tesa menos, es mayor y va a lo suyo. Camila es puro nervio, pero al ser tan pequeña apenas se acerca a mí. Y luego está Lola. Lola es un año menor que yo y es con la que más trato tengo. Lola es muy enérgica y tiene una imaginación algo disparatada; cada vez que estoy con ella, termino saturada. 

			—Ya sabes que mi vida es un muermo —le digo una vez más.

			—¿No te ha pasado nada emocionante en el instituto? —insiste—. ¿Y las friki-góticas esas que se te han pegado en el recreo?

			—En su línea —le contesto—. En el recreo se sientan conmigo y charlan entre ellas sin más.

			Esa es otra, desde el pasado lunes, Cora y Luz —chicas de mi clase— se sientan a mi lado y hablan de sus «investigaciones» sobre asuntos paranormales. El recreo empieza a parecer un programa diario de Cuarto Milenio. Creo que esperan que, en cualquier momento, me una a sus conversaciones esotéricas, pero yo paso; hace tiempo que dejó de interesarme ese tema. 

			—¿Entonces tienes amigas?

			—No. —Niego con la cabeza a pesar de que sé que Vane no me ve—. Y en todo caso tendría amiga y amigue.

			—¿Cómo? —pregunta con curiosidad.

			La primera vez que escuché hablar a Luz aluciné. Y no porque utilice la vocal «e» al final de una palabra para no especificar el género, sino porque cada dos por tres lo olvida. Es precisamente Cora la que la corrige cuando ve que falla. Cora, por el contrario, habla especificando el género.

			—Las dos están zumbadas, quizás Luz un poco más… Luz no cree en el género e intenta utilizar la «e». 

			—¿Pero le gustan las tías o los tíos?

			—Ni idea…, no sé qué rollo se traen; apenas las conozco. Puede que sean lesbianas. 

			—Quizás quieran ligar contigo.

			—No creo…, eso se nota. Igual han creído que me va el rollo paranormal. A saber. 

			—¿Cómo visten?

			—De negro.

			—Menuda información de mierda. Las góticas suelen usar corsés y cosas de esas. Quiero detalles, o me mandas una foto de ellas.

			—No usan corsés ni nada por el estilo, sus ropas son muy anchas —le explico a regañadientes—. Ellas llevan cruces colgadas de su cuello, sus orejas parecen un colador de tanto agujero y sus dedos están llenos de anillos con calaveras y demás. 

			—¿Y el pelo?

			—Cora lo lleva en una media melena muy negra; seguro que se echa tinte. Luz, muy corto y también es negro; aunque creo que el suyo es natural. ¿Contenta? —respondo harta de hablar de ellas. 

			—Y… ¿quién sabe?, igual con el tiempo y, a pesar de estar zumbadas, las aceptes como amigas o amigues. —Pasan unos segundos en las que las dos estamos en silencio, pero Vane vuelve a indagar—. Oye, ¿y qué tal con tu vecino? ¿Os han mandado ya algún trabajo de ese proyecto con nombre épico?

			—Tiempos Mejores. —Doy un suspiro al recordarlo—. Hoy nos han contado de qué va. 

			—¿Y de qué va?

			—Hay que crear una historia. 

			—¿Una historia? ¿Hablas de escribir una novela?

			—Más bien un relato corto, sí —contesto con desgana y sé que esto no va a quedar aquí; Vane exigirá los «detalles». 

			—¡¡Qué guay!! Quiero detalles. —Ahí está, vuelve a pedir «detalles»—. ¡¡Cuéntamelo todo!! 

			Vane es una enamorada de la literatura de cualquier género; no sé cuántos libros se lee al mes, creo que hasta ella misma pierde la cuenta.

			—Vane, ¿en serio? —protesto porque lo último que me apetece es hablar del puto proyecto.

			—¡¡¡Todos los detalles!!! —exige dando un grito.

			—¡Joder! —Doy un hondo suspiro y cojo aire—. Pues eso… que el proyecto es escribir un relato desde el principio, en donde las épocas históricas sean las protagonistas; de ahí el nombre del proyecto: Tiempos Mejores.

			—Seguro que hay más… ¡¡Habla!! 

			—Espera… —Me levanto de la cama y rebusco en mi mochila hasta dar con el impreso que nos han pasado hoy en la clase. Me vuelvo a tumbar en la cama y comienzo a leer con pesadez—. Será de ficción, pero con toques realistas. 

			»Estará dividida en tres partes, una para cada trimestre. La primera, se centrará en la documentación y el argumento de la historia. La segunda, elaborar una escaleta. Y en la tercera, escribir un relato que ronde las diez o quince mil palabras. —Doy un hondo suspiro—. ¿Contenta?

			—¡¡Oh!! ¡¡Qué guay!! En nuestro instituto nunca hicieron nada tan guay, solo mierdas soporíferas —piensa en voz alta—. ¿Y eso es solo para Lengua Castellana?

			—No. Además de Lengua entran Inglés e Historia. Bueno…, en vez de Historia de España será Historia de Almuñécar —especifico soltando el papel en la mesita.

			—Me parece muy interesante… —Queda callada unos segundos, está pensando—. Oye, ¿y el inglés dónde lo meten? 

			—El argumento y la escaleta hay que entregarlos en inglés. De igual modo, el relato que debe ir en castellano, también se puede traducir al inglés y suma más puntos. —Resoplo pensando en el peñazo que tiene que ser hacer eso.

			—¡Me encanta! ¿E Iván qué dice a todo esto?

			—¿Iván? —gruño asqueada—. Hoy han reorganizado la clase y nos han puesto por parejas. Todo por lo del puto proyecto. A partir de hoy estaré sentada al ladito del gilipollas de Iván, pero ni nos hablamos. Así que, contestando a tu pregunta: Iván no dice nada.

			—¿Cuándo me vas a mandar una foto suya? Quiero verlo, no me fío de tu criterio. Necesito saber si es guapo. Sigo pensando que «gilipollas» no es un adjetivo conclusivo. Quiero detalles. 

			Y otra vez vuelve a utilizar la palabrita. Es pensar en Iván y a la cabeza me viene mi prima Lola y su empanamiento por él. Omito su opinión porque no me parece relevante, además de que puede ocasionar falsas expectativas. Sé los gustos de Vane y dudo que mi vecino le guste, es demasiado soso; apuesto a que sigue siendo virgen.

			—No es de tu tipo —le aseguro.

			—Eso tampoco me parece concluyente; si es de mi tipo o no, lo decidiré yo —sigue en sus trece.

			—Oye, Vane, ¿por qué no te vienes a Almuñécar y te presento al friki-empollón y a las friki-góticas? —le propongo con sorna.

			—Ganas me dan, no te creas. Cualquier día me presento ahí con el biquini debajo del brazo. —Vane sigue riendo a carcajada limpia. Yo no veo que tenga tanta gracia, pero ella es así, aparte de su desmedida curiosidad, ríe por todo—. Entonces, ¿te han puesto al lado de Iván? —vuelve a la conversación anterior.

			—Sí —le repito con acritud.

			—Y has recapacitado y vas a escribir el relato con él —dice en una afirmación; quizás para convencerme.

			No sé en qué estaban pensando los profesores al crear esta estúpida actividad opcional para subir nota. Y para colmo me toca con mi querido vecino Iván, al que tengo atravesado desde el día en que me tiró el Magnum plateado en el portal. Me sentó como una patada en los ovarios que, el muy gilipollas, tras decirle que no iba a apuntarme, hablara con mi abuela y mi madre. Y ocurrió lo que Iván sabía que iba a pasar: mi madre me amenazó con quitarme la Play si no accedía a participar.

			La tutora lo repitió varias veces: «No es una actividad obligatoria». Y yo, ¡hacer trabajos extras solo para subir nota!, ni loca. Sin embargo, que yo renegara del proyecto implicaba que Iván —que es mi parejita—, no pudiera acceder al mismo. De ahí que el friki-empollón hubiese movido ficha. Lo que él no esperaba era que yo aceptaría a apuntarme…, sin mover un dedo.

			—Ni loca —le respondo—. Si quiere subir sus notas, tendrá que hacer la novelita él solo; yo no voy a ayudarle.

			—Pero… si lo hace Iván, a ti también te subirán las notas, ¿no? 

			—El interesado es él. Si a mí me aumentan las notas también, solo se tratará de un daño colateral.

			—¡Ya te vale, Lidia! Dejarle todo el trabajo al pobre chico —añade con falso tono lastimero—. Quiero saber cómo es Iván. Intenta hacerle unas fotos. Anda, hazlo por mí.

			Si piensa que voy a acceder a hacerle un reportaje fotográfico a mi vecino solo porque ella me lo pide, es que Vane no me conoce tan bien como creía. 

			—No pienso hacerle ninguna foto. Eres muy pesada. 

			—¿Tendrá Instragram o TikTok? —Y ella sigue a lo suyo.

			—No creo que tenga. —Ahora soy yo la que me río—. No veo a Iván subiendo fotos ni vídeos suyos en las redes sociales. 

			—¿Por qué?

			Me quedo pensando en su pregunta y me hace dudar. Tampoco conozco tanto a Iván como para saber si pierde el tiempo en las redes sociales. Aunque como le he dicho a Vane, no lo veo. En cambio, sí me lo imagino haciendo deberes y estudiando. 

			—No sé…, Vane —refunfuño—. No quiero seguir hablando de mi vecino. 

			—Pues te dejo —me dice sin más y yo me quedo a cuadros, otra vez. Esa es otra de las características de Vane: corta las conversaciones sin esperarlo—. Hablamos el domingo. Besitos.

			—Besos. 

			Cuando hablo con Vane, me siento la Lidia de antes, la chica feliz que un día fui. Me quedo mirando el techo mientras siento que el malestar vuelve a mi interior; el mismo pellizco que se me instaló en el estómago cuando mi padre nos dejó. Las psicólogas por las que he pasado aseguran que lo superaré. Pero ¿cuándo?

			Me levanto, voy hacia el escritorio, me siento en la silla y enciendo la Play. 

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			~IVÁN~

			Lunes: tres días después.

			 

			—Ya sabías lo que había, no te hagas el sorprendido —dice Julio dándome con el hombro en el brazo.

			El viernes nos explicaron, por fin, de qué va el proyecto Tiempos Mejores y la verdad es que elaborar un relato corto desde las mismísimas entrañas parece una idea muy ingeniosa. Aquella misma noche mi cabeza no paró de bullir, creando innumerables escenarios. Hay que leer mucha documentación y, creí que, si lo hablaba educadamente con Lidia, esta razonaría y terminaría participando en el proyecto. Por supuesto, no fue así. Está enfadada con el mundo, y lo entiendo, la pandemia la dañó, pero debería entender que ese proyecto es de los dos.

			—Soy un iluso optimista. —Resoplo con hastío mirando hacia Lidia—. Es que no sé cómo puede ser tan egoísta —gruño al recordar sus ojos fríos mirándome como si fuera escoria—. Solo le he pedido que me ayude con la documentación. Yo me encargo de todo lo demás: perfilar personajes, buscar una trama, escribir la historia… 

			—Bro, Lidia te dijo que no quería hacerlo —me recuerda Xela, estudiándola—. Sigo pensando que las Raras quieren ficharla para su equipo.

			A las que Xela llama Raras son Luz y Cora —ellas también están en nuestra clase—, y llevan unos días sentándose en el recreo junto a Lidia; aunque esta parece ignorarlas. 

			—No las llames Raras —le regaña su hermano Julio con mala cara desde el otro lado. 

			Siempre procuramos pillarnos un banco para sentarnos en el recreo y no sé cómo me las arreglo para terminar en medio de los dos.

			—No es ningún insulto, solo soy objetivo. Luz y tu Cora son raras. A ver si se te mete en la cabeza que esa tía nunca se va a fijar en ti…; a menos que te cortes el rabo. —Se lo señala con la mano.

			—Xela, eso no lo sabemos —lo amonesto al ver la cara de decepción de Julio.

			Julio es demasiado pesimista y lo último que necesita es que su mellizo lo desaliente con hipótesis que, hasta el momento, no hemos probado.

			—Si tú lo dices… —Se encoge de hombros apartando los ojos de nosotros.

			—¿Tenéis pensado algo para el proyecto? —pregunto por cambiar de asunto.

			—¡No! —niega Xela con gesto de protesta—. Déjame respirar; hay tiempo de sobra.

			—Pero tampoco podemos dejarlo mucho, Xela. No quiero que acabemos apurados —comenta Julio—. Tenemos que pensar en algo.

			—Yo voy a aprovechar el rato de la biblioteca para centrarme en el proyecto —les explico sonriente.

			Todos los lunes de cinco a siete de la tarde, los mellizos y yo vamos a la biblioteca municipal. Llevamos haciendo este ritual desde segundo de la ESO. En tiempo de pandemia tuvimos que pararlo, eso sí, volvimos a retomarlo en cuanto abrieron nuevamente las puertas. Lo de pasar las tardes de los lunes en la biblioteca es por Julio. Cora y Luz también comparten esta liturgia; de hecho, ellas fueron las pioneras. Aún recuerdo cuando, aquella tarde de lunes, nos encontramos con las chicas por casualidad y las seguimos hasta terminar en ese lugar lleno de libros. Sabemos que ellas tampoco van por los estudios; el interés de las chicas es muy distinto al nuestro.

			—Nosotros hoy no podemos ir a la biblioteca —señala Julio bajando la mirada—. Tenemos dentista.

			Xela baja su mascarilla y enarca una sonrisa llena de brackets. Precisamente, gracias a esta experiencia dental, Xela quiere estudiar Odontología.

			—¿Os dirán cuándo os quitan los brackets? —les pregunto.

			Lo que se suponía que duraría un año, ya va por más de año y medio; y los dos igual. Y eso que, para ser mellizos, no se parecen en nada: Julio, rubio; Xela, moreno. Julio, alto; Xela, más bien bajo. Julio, con pelo muy liso; Xela, algo ondulado. Julio, con ojos claros; Xela, oscuros… Así podría tirarme un buen rato. 

			Los dos, aunque muy diferentes físicamente, coinciden en los dientes torcidos. En realidad, ya no, gracias a los aparatos. Y tienen que reconocer que, después de todo, tuvieron suerte, ya que se los pusieron pocos días antes de que nos confinaran y, entre salir poco y la mascarilla, lo disimulan muy bien. Eso sí, pese a que ya lo llevan bastante mejor, siguen sufriendo en el momento de la comida.

			—Yo creo que no nos los van a quitar en la vida —apunta Julio. 

			—¡¡Venga ya, no seas fatalista, Julio!! —Le doy un codazo al rubio. 

			—Estoy convencido de que, en cuanto me quiten los aparatos, las tías se fijarán en mí y… 

			—Y por fin podrás usar a condolín —le corta Julio con sarcasmo. 

			Condolín es el condón que Xela tiene preparado para usar el día que se desvirgue. Está obsesionado con este momento, y, Julio y yo, lo sufrimos prácticamente a diario. 

			—¿A qué hora tenéis la cita? —vuelvo a lo importante—. Igual podéis pasar un rato por la biblioteca. 

			—A las cinco y media, que nunca es a las cinco y media —responde Xela.

			—Yo estaré allí como siempre, aunque no creo que aguante las dos horas. —Respiro hondo volviendo a posar mis ojos en Lidia—. Ya tenía planeado buscar libros que me puedan ayudar con el proyecto. A ver si encuentro inspiración para el argumento.

			—Vigila a Cora y, después, me cuentas qué ha hecho.

			No replico, aun pareciéndome absurda su petición. Después de años de vigía allí, sabemos a la perfección lo que me encontraré si las espío.

			—¿Eres tonto del culo? —Xela pasa su brazo izquierdo por detrás de mí y le da un manotazo a su hermano en el cogote—. Lo que tienes que hacer es hablar con ella sin más rodeos…, así saldrás de dudas sobre si le gustan o no los rabos.

			—¡Venga ya, Xela! —lo amonesto por bestia. Respiro hondo y me centro en Julio—. Julio, lo que dice tu hermano no es ninguna locura.

			—¿Y ya, para qué? —dice Julio con la frente ceñuda—. El próximo año estaremos en Granada y puede que ni la vea.

			—¿Has pensado que probablemente ella también estudie allí?, ¡tonto del culo! —Su hermano le da otro cocotazo haciendo que me lleve un golpe con su brazo.

			—¡Ya! Tíos. —Los paro para que no se enzarcen en otra tonta disputa. Y yo en medio—. Julio, Xela tiene razón, ya es hora de que des un paso más. Como bien sabemos el año que viene nos vamos a Granada y tienes que salir de dudas de una vez por todas, ¿no crees?

			—Es que me va a decir que no —se queja.

			—Por eso mismo. El «no» ya lo tienes. ¿Qué pasaría si te dijera «sí»?

			—Es que me va a decir que no —repite.

			—¡¡Eres tonto del culo!! —Xela vuelve a darle otro manotazo.

			Me levanto para no pillar más golpes. Al enderezarme miro a Lidia. Definitivamente esta tía parece estar siempre enfadada con el mundo. Cora y Luz no paran de dialogar, se las ve emocionadas con lo que hablan, pero Lidia ni las mira a pesar de estar apenas a unos centímetros de ellas. El pecho me da un vuelco cuando los ojos grises oscuros de Lidia dan un giro y se posan en mí; me siento estúpidamente cazado.

			La sirena nos indica que el recreo llega a su fin y, siguiendo los pasos de los mellizos que van delante, me dirijo hacia el interior del edificio.

			Veo que Lidia se queda parada en un lado de la entrada. Levanta la cabeza y me mira desafiante: me está esperando y me temo que no es para decirme que lo ha pensado mejor y me va a echar una mano con el proyecto.

			—No vuelvas a hacerlo —me recrimina con tono amenazante.

			Apenas habla conmigo, sin embargo, cuando sucede, siempre es así: con cariz intimidante o a la defensiva. No recuerdo ninguna ocasión en que me tratara con «normalidad».

			—¿El qué? —Me paro frente a ella con los brazos cruzados.

			—Te pasas el recreo mirándome. No me gusta.

			—¿Mirándote? —Doy una carcajada—. No te lo creas tanto, Lidia. Eres guapita, pero eso no es suficiente para mí.

			Se remueve inquieta y, a pesar de llevar la mascarilla y el gorro de la sudadera puestos, veo cómo enrojece y ese sonrojo no es precisamente por pudor, más bien por rabia.

			—¡¿Eres gilipollas?! —me increpa pegándose a mí con gesto provocador; por pura intuición me retiro de ella—. No quiero que habléis más de mí. Sé que te jode tener que hacer el puto proyecto tú solo, pero es lo que hay. Fuiste tú el que quiso apuntarse. Ya te advertí que a mí me importaba una mierda.

			—Lidia, te estás pasando. —Apoyo mis manos en sus hombros y la separo de mí ligeramente.

			Lidia es bajita; aunque puede que yo sea bastante alto. El caso es que, es alucinante que, siendo tan enana, tenga el valor de encararse con un tío de mi estatura. Ella no sabe cómo soy. Hay muchos tíos que no tienen mi paciencia, pero ella no parece tener miedo a nada ni a nadie y vuelve a intimidarme con su cercanía.

			—¿Que yo me estoy pasando? —comenta con tono ácido apenas a unos centímetros de mí—. Sois tus amigos y tú los que no dejáis de mirarme en todo el recreo. ¡¡Y todos los días igual!! —insiste en lo mismo.

			—¿Has pensado en algún momento que puede que estuviéramos mirando a otra persona?

			—No me vengas con gilipolleces, Iván. Sé perfectamente cuándo me miran y hablan mal de mí.

			—Me acabas de decir que el proyecto te importa una mierda, en cambio, que te miremos o estemos hablando mal de ti, ¿eso sí te importa?

			Lidia no se retira ni un milímetro de mí, contemplándome con desprecio. Pasan unos largos segundos en los que nuestros ojos no paran de retarse. Desde que nos conocemos, me ha observado así, como si fuera basura.

			—Te odio. 

			Apenas lo dice en un suave murmullo, pero logra helarme la sangre hasta tal punto que siento como el vello de mi piel se pone de punta.

			No me gustan las discusiones, nunca me gustaron. Siempre me he llevado bien con todo el mundo, o por lo menos lo he intentado. La única persona que ha causado en mí rechazo, desde que nos conocimos, es esta chica que tengo delante: Lidia Bayo. Y estaba casi seguro de que ella sentía esa misma antipatía: solo rechazo.

			Odio. Odio es una palabra muy fuerte y muy cruel. Quisiera pensar que Lidia la ha soltado fruto de un impulso del momento, como una expresión más. Quiero creer que realmente no me odia. Quiero suplicarle que se retracte. Prefiero un millón de veces caerle mal, parecerle un gilipollas o escoria…; incluso serle indiferente. Pero odio…; odio, no. 

			De pequeño escuché a mis padres escupirse esa palabra el uno a otro. Tuve pesadillas; lo pasé realmente mal por culpa de ese sentimiento que, a pesar de mi corta edad y de no saber el significado real de la palabra, entendía que era extremadamente tóxica. Menos mal que después llegó el divorcio y, con él, vino la paz entre los dos.

			Me gustaría decirle a Lidia que rectifique, que use cualquier otra palabra menos esa. No digo nada. Me quedo inmóvil, escrutándola sin entender qué he hecho para provocarle eso. Y esos ojos grises oscuros y fríos no dejan de observarme, de examinarme con total hostilidad. 

			Tras unos largos segundos en los que nos quedamos inmóviles, por fin, se aparta de mí, da media vuelta y corre hasta el interior del edificio.

			Ahora mismo mi cuerpo necesita soltar adrenalina, hacer deporte…, lo que sea. Pero sigo quieto sin poder moverme porque siento que los fantasmas del pasado han vuelto, esos fantasmas que me paralizaron cuando solo era un inocente niño. 
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