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Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Cleopatra es un nombre que a todos nos evoca imágenes y atmósferas bien claras. En nuestra mente no tarda en aparecer el rostro de una mujer bellísima, inteligente y elegante, de mirada profunda y de una sensualidad irresistible. Inmediatamente nos envuelve el encanto del Antiguo Egipto y de Roma. De manera automática asociamos su nombre al de César y Marco Antonio, y a las que fueron dos de las más grandes historias de amor de todos los tiempos… Pocas figuras del pasado son capaces de provocar sensaciones tan poderosas en nosotros, a pesar de haber sido vividas en tiempos tan remotos, en concreto, hace más de dos mil años.

			Pero ¿cómo fue posible? ¿Cómo hizo una mujer menuda y sola, en un mundo antiguo dominado por hombres, para llevar al reino de Egipto a una de sus mayores expansiones de todos los tiempos y a convertirse en una de las estrellas más brillantes de la historia? En este libro he intentado dar respuesta a dicha pregunta.

			He tratado de descubrir quién era en verdad Cleopatra, cómo hizo para seducir y conquistar a algunos de los más grandes hombres de Roma, como César o Marco Antonio, y de dónde derivaba su gran habilidad estratégica en el terreno geopolítico.

			Emergerá, ya lo veréis, la figura de una mujer increíblemente moderna. Muy distinta de aquella que pensamos. Y fue precisamente su «modernidad» la que permitió a Cleopatra despuntar de forma tan poderosa en la historia antigua. Incluso hoy día, es muy probable que hubiera dejado huella en el terreno de la política, de la industria o de las altas finanzas. Viviendo hace más de dos mil años, influenció en su mundo de manera determinante.

			Uno de los objetivos que me ha llevado a escribir esta obra ha sido tratar de comprender el peso que tuvo su figura en uno de los momentos más cruciales de la Antigüedad. De hecho, a nadie le pasa por alto que esta reina vivió en un período bisagra entre dos grandes civilizaciones, el Antiguo Egipto y Roma. Pero aún hay más: ella estaba presente en el momento exacto en el que terminaba para siempre la larga historia de los reinos de Egipto, incluyendo los faraones, y comenzaba la del Imperio romano por medio del Principado de Octaviano. La época y la vida de Cleopatra se podrían resumir en pocas palabras: el ocaso de un reino y el amanecer de un imperio.

			Este libro se centra precisamente en un momento crucial de la historia. En concreto, en catorce años, desde marzo del 44 a. C. a agosto del 30 a. C. Sorprende descubrir cómo estos pocos años fueron fundamentales para la Antigüedad y para la historia de Occidente. De hecho, nuestro relato parte con seis grandes nombres ligados al poder —César, Casio, Bruto, Marco Antonio, Octaviano y Cleopatra—, y al final solo queda uno, Octaviano. Y precisamente este último, una vez libre de rivales, dispondrá del tiempo y de la sabiduría para asentar las bases de uno de los mayores imperios de todos los tiempos, el de Roma.

			La pregunta es: ¿cuán importante fue Cleopatra para hacer posible este proceso y para permitir indirectamente que Octaviano se mantuviera solo en el poder? Muchísimo, como ya veréis. Porque Cleopatra no es solo una mujer fascinante y una reina hábil en la gestión del poder, sino también un increíble «catalizador» de la historia.

			El viaje que emprenderéis en esta obra se desarrollará en un marco extraordinario de la Antigüedad clásica, constituido por el escenario de tres continentes: Europa, Asia y África. Del Nilo a las grandes extensiones montañosas de Armenia, de los palacios de Cleopatra a las viviendas de César, del faro de Alejandría al Senado de Roma, de las costas de Grecia a los áridos valles de Oriente Medio; y os hará recorrer miles de kilómetros, atravesando varias veces el Mediterráneo. Asistiréis a grandes combates navales, feroces batallas terrestres; exploraréis la fastuosa residencia de Cleopatra en Alejandría y la del poder de Roma; y todo contado con un estilo narrativo estudiado adrede para dar la sensación de que estáis entrando en los lugares y ambientes de entonces. 

			Este recorrido ha requerido la puntillosa consulta de una significativa cantidad de material y fuentes, desde ensayos escritos por historiadores, expertos e investigadores modernos, a textos de autores clásicos y descripciones de hallazgos arqueológicos. No ha sido fácil hacer una reconstrucción completa de los hechos y de los lugares que leeréis. Con más de dos mil años de distancia, a veces solo nos podemos basar en testimonios y escritos de la Antigüedad, con todas las limitaciones que estos conllevan, ya que hay que tener presente que algunos eran hostiles a Cleopatra y a Marco Antonio, o estaban impregnados de propaganda a favor de Octaviano y en contra de la reina. Además, en ellos, muchos episodios del pasado están llenos de lagunas o ni siquiera han sido mencionados.

			A esto hay que añadir que no podemos saber con certeza cómo eran los ambientes frecuentados por Cleopatra, César o Marco Antonio, visto que en la mayoría de los casos ya no existen. Las mesas, la ropa, los mármoles y los palacios han desaparecido; el legendario Faro fue derruido; ciudades enteras ya no existen: la Alejandría de Cleopatra fue demolida a lo largo de los siglos y hoy está cubierta por edificios modernos; como tampoco existe Antioquía, que era la tercera ciudad del Mediterráneo. Para que sirva de comparación, es como si en dos mil años desaparecieran París, Frankfurt, Londres, Nueva York o Washington, y se nos preguntara cómo eran basándonos en textos y descripciones.

			Ni siquiera conocemos el verdadero aspecto de Cleopatra…

			Así pues, ¿cómo podemos hacer? Con el único enfoque posible. Si ya no existe la realidad, se pueden hacer reconstrucciones VEROSÍMILES basadas en lo que sabemos de entonces, en datos arqueológicos y avalándonos del asesoramiento de historiadores contemporáneos. Cada parte «novelada» de esta obra se basa en una fiel reconstrucción histórica de los lugares y costumbres de la época.

			El estilo narrativo ayuda a «dar vida» a la historia que quedó colgada, con frecuencia hecha trizas, en esos valiosos textos clásicos; con la condición de que el conjunto se efectúe de manera rigurosa o, a falta de información, lo más creíble posible.

			Aún más difícil ha sido describir los estados de ánimo de Cleopatra, César, Antonio u Octaviano. A veces aparecen citados en las fuentes antiguas; otras veces, en cambio, ha sido necesario contar la escena subrayando que se trataba de una reconstrucción, sin duda probable, pero siempre hipotética. De hecho, en mi opinión, no hay otra forma de estar presentes junto a los protagonistas del nacimiento de la historia. Existen muchos libros de historia antigua, y son valiosas e inagotables fuentes de información, datos y citas. Pero con frecuencia resultan demasiado áridos, porque les falta «vida». La historia también es un relato. ¿Es posible unir la información histórica a un estilo narrativo? ¿Asociar el placer de la lectura de una novela al rigor de un texto «académico»? Yo creo que sí, y con este libro he querido hacer algo distinto: dar vida a la historia y lograr una obra que pueda aportar información a través de un estilo diferente, de manera que se sitúe —pero que no los sustituya, claro está— junto a los clásicos volúmenes de historia antigua. Si hay errores, asumo toda la responsabilidad. Pero la oportunidad de encontrarse junto a Cleopatra en los momentos cruciales de la historia antigua no se podía dejar escapar…

			 

			Buena lectura.

			Alberto Angela
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El ocaso de una república

			 

			 

			 

			 

			 

			15 de marzo del 44 a. C.

			 

			Su mirada se dirige hacia un horizonte muy lejano, casi como si buscara el abrazo de sensaciones y recuerdos dulces y protectores.

			Un chal de seda, que una ráfaga de viento hincha como una vela, le envuelve el rostro. Ya habría salido volando si no lo tuviera sujeto con la mano, con ademán decidido. Es el único gesto de fuerza del cuerpo desnudo de esta mujer, suavemente acomodado en la valva de una gigantesca concha. La suave luz del amanecer no define sus contornos. Y sería imposible: su belleza es narrada por miles de teselitas de piedra que componen sus formas sinuosas en el centro de una sala. Este elegante mosaico de Venus en una concha viene acariciado progresivamente por un lejano crujido: el de una túnica muy fina que se acerca, rozando el suelo. De repente se para y, junto a Venus, con la delicadeza de una pluma, se posa un pie, pequeño y cuidado. Se detiene un momento en el mosaico, y después continúa por la sala sin hacer ruido, acompañado solo del bisbiseo de la túnica en el suelo. A cada paso, la blanquísima túnica ondea, siguiendo el movimiento del cuerpo como un bailarín abraza a su amada. Son las caderas las que dirigen este movimiento cadencioso, las que afloran por un instante a través el candor de la túnica como delfines por la superficie del agua, para después volver a sumergirse y desaparecer, dejando a los largos pliegues únicamente unos pocos segundos para restablecer su elegante orden. La túnica parece flotar en la penumbra del pasillo, solo unos pocos rayos de luz atraviesan la oscuridad, proyectando rítmicamente el brillo de la ropa en los frescos de las paredes: una caricia luminosa que roza la pintura, ligera como una nube. Se dirige hacia una ventana alejada, y su figura se recorta a contraluz. Entonces la túnica parece disolverse, transformándose en un halo luminoso alrededor del cuerpo que envuelve, el de una mujer joven de veinticinco años, grácil, delgada, pero de formas muy sinuosas. Cada uno de sus movimientos susurra una indefinible combinación de armonía, turgencia y elegancia, dando vida a una profunda sensualidad. Su paso lento y el dibujo de sus caderas en el aire hacen el resto. El atractivo de esta mujer es tan impalpable como la estela de perfume que deja a su paso. Y al igual que sucede con un perfume, su verdadero secreto, más que en su belleza, reside en la sensación que produce en el que tiene a su lado. Un secreto que ella ha aprendido a dosificar y a utilizar con habilidad, precisamente como las pócimas curativas y los venenos que desde hace tiempo domina.

			Ella es Cleopatra.

			Al contrario de lo que se piensa, su nombre no es egipcio… sino griego.

			Significa literalmente «gloria del padre», en el sentido de «de estirpe gloriosa» (del griego κλe´ος, kleos, «gloria», y πατρο´ς, patros, «del padre»). De hecho, Cleopatra no es egipcia, sino grecomacedonia. Pertenece a una dinastía de invasores que desde hace casi trescientos años se sienta en el trono de Egipto, con costumbres diferentes y un idioma distinto, el griego: son los ptolomeos (también es correcto llamarlos ptolemeos, pero en este libro hemos elegido el nombre más conocido). Su nombre completo es Cleopatra Thea Filopátor, es decir, literalmente «Cleopatra diosa que ama a su padre» (del griego θεa´, thea, «diosa», e Φιλοπa´τωρα, philopatora, «que ama al padre»). A pesar de aparecer en la historia como un único nombre, para una reina igualmente única, no fue ella sola la que lo portó. Se conocen otras seis más antes, hasta el punto de que hoy día los historiadores, para no confundirla, la llaman Cleopatra VII. ¿Y cómo es que hay tantas «Cleopatras»? El motivo es que para los ptolomeos es tradición usar nombres dinásticos recurrentes (un poco como hicieron los reyes de Francia con el nombre de Luis). Así pues, las princesas tienen invariablemente uno de estos tres nombres: Arsínoe, Berenice o… Cleopatra.

			El Egipto de Cleopatra es muy distinto del que todos tenemos en mente. ¡Entre ella y otras mujeres egipcias famosas como Nefertari (mujer del faraón Ramsés II), Nefertiti (mujer del faraón Akhenatón) y Hatshepsut hay respectivamente 1200, 1300 y más de 1400 años! Sería como comparar a una mujer de la era moderna con una que vivió en la época de Carlo Magno o de los longobardos en la Alta Edad Media. Por tanto, Cleopatra vive en un Egipto completamente distinto. Un reino que ya fue invadido y gobernado por los persas durante algunos siglos, antes de ser conquistado por Alejandro Magno, que dio comienzo después a la dinastía grecomacedonia de los ptolomeos, que permaneció en el trono otros tres siglos más.

			Cuando nace Cleopatra, Egipto parece destinado a acabar en las fauces de Roma, la nueva potencia mundial. Pero será precisamente ella, grandísima estadista y estratega, la que alargue la vida de Egipto, otorgándole incluso nuevas tierras y riquezas: gracias a la hábil política de Cleopatra, capaz de seducir primero a César y después a Antonio, Egipto llegará a controlar prácticamente toda la ribera del Mediterráneo oriental, desde Turquía a Libia. Un resultado extraordinario, que se debe únicamente a su talento. Será el último gran dominio de un reino egipcio, antes de desaparecer para siempre en la historia. Cleopatra reinará solo veintiún años, pero el destino del mundo antiguo pasará por sus manos, haciendo de ella una de las mujeres más poderosas, influyentes y determinantes de la historia de todos los tiempos. Quizá ninguna otra mujer, a excepción de Isabel I de Inglaterra, conseguirá hacer algo semejante. Y eso que morirá antes de cumplir cuarenta años.

			En un mundo dominado por hombres, el destino de Occidente está en manos de una joven. Y lo está en un momento crucial, cuando Roma pasa de República a Imperio. Sin Cleopatra esto no sería posible, o al menos no con los resultados que llenan las páginas de nuestros libros de Historia: porque es también por su culpa que se desencadena la lucha por el poder entre Antonio y Octaviano, que dejará finalmente un único protagonista, Octaviano, capaz de vivir y gobernar tanto tiempo como para asentar las sólidas bases de un imperio que durará siglos.

			 

			 

			Acompañando a la joven que camina silenciosa por las salas repletas de frescos hay una lista infinita de títulos: reina de reyes y reinas, reina del Alto y Bajo Egipto, reina de Chipre… Pero hoy, a más de dos mil años de distancia, su nombre sigue evocando, sobre todo, a una mujer de un atractivo irresistible y exótico, cultivada, independiente, hábil dominando a los hombres y conquistándolos con una pasión desenfrenada. Pero ¿en serio es posible que todo esto pueda concentrarse en esta muchacha de apenas veinticinco años?

			Cleopatra ha entrado en una pergula, una especie de balcón cubierto por una elegante celosía de madera que lo separa del mundo exterior. Sus dedos rozan el entramado de arabescos de la celosía y sienten cómo se filtra el aire frío de una mañana que acaba de comenzar, con el típico olor fresco y penetrante. La joven cierra los ojos un instante, llenando los pulmones con una larga inspiración. Después, sus párpados se van abriendo lentamente y emerge una mirada cálida, intensa, luminosa… como el sol de su tierra natal cuando surge en silencio por los infinitos desiertos de Egipto.

			Ahora, en cambio, reflejada en sus ojos e interrumpida únicamente por el batir de sus largas pestañas, hay otra tierra y, sobre todo, otro mundo. Nos acercamos progresivamente a su mirada, y la imagen que se revela en sus iris es la de una ciudad enorme, al otro lado de un gran río. Es Roma, tal y como la ve quien la observa desde el Trastévere, donde se encuentran los Horti Caesaris, la amplia propiedad de Julio César donde se hospeda la reina de Egipto, que ha venido a Roma.

			Se percibe la inmensidad de la ciudad, la más grande del Mediterráneo y cada vez más protagonista absoluta del mundo entonces conocido. Exactamente como lo fue Egipto durante tantos siglos. Pero ahora las cosas han cambiado…

			Nos acercamos más a la mirada de Cleopatra…, cada vez más… La ciudad que se refleja en sus ojos aparece ahora tan nítida que podemos entrar en sus calles y empezar a explorarla.

			 

			 

			Roma al amanecer

			 

			Estamos en el 44 a. C., nos encontramos al final de la República. Todavía falta una generación entera para el nacimiento y poder del Imperio romano. Pero Roma es, desde hace ya tiempo, esa ciudad caótica y cosmopolita que asombrará a escritores clásicos y a arqueólogos. Y, sobre todo, ya es hermosísima.

			Un fuerte viento ha barrido las nubes y la lluvia de las últimas horas. El sol acaba de asomar por el este, y sus primeros y tímidos rayos ya dan sobre el Capitolio, iluminando el gran templo de Júpiter Capitolino, con sus inmensas columnas. En el interior, junto a la estatua de Juno y Minerva, entre las que pasan en silencio algunos sacerdotes que preparan los rituales matutinos, sobresale la inmensa del dios supremo Júpiter, probablemente realizada en marfil y oro, una verdadera obra de arte. En realidad, todo el templo, con sus cerca de sesenta metros de largo, te deja sin respiración. Según algunas fuentes, las magníficas columnas de capiteles corintios provienen de la lejana Grecia; Sila las habría mandado arrancar del templo de Zeus Olímpico en Atenas, en el 86 (u 84) a. C. Un alma griega en el corazón de Roma, prueba de la fuerza de la nueva potencia, pero también una luz del pasado para su futuro. Esto quería Sila. Con la salida del sol, las estatuas de bronce dorado y los relieves del frontón del templo van progresivamente encendiéndose con luz; luego, casi de improviso, parecen incendiarse como antorchas. Un espectáculo grandioso y simbólico, visible desde casi todos los puntos de la ciudad.

			El amanecer inunda de luz los edificios de la Ciudad Eterna, y aviva sus colores: aquel velo gris azulado que la envolvía hasta el amanecer desaparece poco a poco, haciendo surgir el rojo de los tejados.

			En este primer aliento del día, Roma emerge como un mar encrespado, una extensión infinita formada por un sinfín de olas que corresponden a edificios de diferentes alturas con terrazas, áticos y auténticas «escalinatas» de tejados en línea con las colinas. Por aquí y por allí, como flores en el campo, despuntan las cimas verdes y centelleantes de los templos, realizadas con tejas de bronce dorado, ya oxidado.

			Parece un teclado concebido por un arquitecto, en el cual la vida, casi como si fuera un hábil pianista, toca la sinfonía del despertar: por todas partes se yerguen pequeñas columnas de humo blanco en el aire fresco, señal de que alguien ha encendido un fuego… para preparar comida, para celebrar rituales en los templos, para encender los grandes hornos de las termas o, simplemente, para empezar a trabajar en un taller.

			Y luego están los muros. Roma es, todavía, una ciudad de ladrillo. Será Octaviano, el futuro Augusto, el que la transforme en una ciudad de mármol, como a él mismo le gustará decir. Pero se supone que estos muros de ladrillo están recubiertos de un enlucido muy blanco que, en estos instantes, con el sol, se ilumina revistiendo de luz la ciudad. Una luz que, progresivamente, desciende por las calles, aún inmersas en la penumbra, casi como si fuera un vapor luminoso. Por una de ellas se mueve un hombre, que trata de evitar el riachuelo que serpentea sobre el fondo de tierra batida. Sobre su cabeza se oye el chirrido de las ventanas de madera que se abren, golpeando violentamente contra la pared (las ventanas de cristal son una auténtica rareza, seguramente poco conocidas por la plebe de Roma). El hombre acelera el paso. Sabe bien que la apertura de las ventanas suele corresponder al vaciado de los orinales. De hecho, durante siglos, el baño en casa será un lujo en todo Occidente, con la excepción de los ricos, que en Roma viven en las plantas bajas, las nobles, donde también llega el agua, un bien preciado que solo alcanza las viviendas de unos pocos afortunados (normalmente familias de la aristocracia, hombres acaudalados o… con «buenos contactos» en la administración).

			La plebe, en cambio, se amontona en los pisos altos, sin servicios ni agua corriente, en pequeños apartamentos alquilados y, algo común en la Suburra —el barrio más popular de Roma—, incluso con varias habitaciones a su vez subalquiladas (y no pocas veces «parcelizadas» con telas o separadores internos para permitir a personas extrañas convivir en el mismo ambiente).

			En Roma el agua no es un bien privado, sino más bien al contrario, un bien público de amplísima difusión y disponibilidad: nunca falta. Pero hay que bajar al nivel de la calle, donde nos encontramos una miríada de fuentes públicas estratégicamente situadas. La distancia entre sí nunca es excesiva, de manera que la gente que llena cubos y jarras para llevarlas a casa no tenga que andar demasiado: un sistema capilar de distribución para saciar la sed de la mayor ciudad del mundo occidental.

			Sí, satisfacer a casi un millón de habitantes es, quizá, el verdadero secreto de Roma… Esta ciudad será definida de varias maneras a lo largo de la historia: Caput Mundi, Ciudad Eterna, se dirá que «todos los caminos conducen a Roma»… Pero son pocos los que recuerdan que también se le llamó Regina Aquarum, es decir, reina de las aguas, de todas las que había en época romana.

			Habrá un período —posterior al de nuestra historia— en el cual, gracias a once acueductos, recibirá un millón de litros de agua corriente… ¡al día! Una cantidad que solo en la era moderna, para ser precisos en 1964, será igualada y superada… Pero teniendo en cuenta que los habitantes de la Roma de los césares, sobre todo bajo la dinastía antonina, apenas superaron el millón de habitantes, mientras que hoy en la Roma metropolitana hay algo más del doble, podemos afirmar que en los tiempos del Imperio romano cada habitante tenía el doble de agua per cápita respecto a hoy.

			Nuestro hombre ha llegado al final del callejón, se detiene en una fuente y bebe. Después, pasándose el dorso de la mano por la boca, retoma su camino, mientras a sus espaldas llega un grito seguido de imprecaciones en latín. Alguien ha sido alcanzado por el contenido de un orinal… Hoy día semejante escena puede hacernos sonreír, pero en la época de nuestra historia no. Al contrario, es un auténtico delito: entre las muchas leyes del sistema jurídico romano se contempla también este tipo específico de ensuciamiento «aéreo» (que de pleno derecho es un crimen), con la correspondiente sanción según el daño a túnicas, togas y, obviamente, a la persona afectada.

			A pesar de que el sol haya salido hace solo pocos minutos, las calles ya están invadidas por un gran número de personas. En su mayoría son esclavos y siervos que tienen que atender las primeras tareas del día, figuras arropadas que caminan un poco ateridas por el frío de los callejones. Hay charcos por todas partes. Efectivamente, ha llovido mucho esta noche. Es más, ha sido una auténtica tormenta, con relámpagos, truenos y viento fuerte. Por el suelo y en los callejones se ven numerosos objetos caídos de los tejados y balcones: ropa puesta a secar, ahora reducida a pingos informes; cestas que han salido volando; tiestos (aunque resulte sorprendente, ya son ampliamente usados en época romana). La primavera está aún por llegar. Es cuestión de días.

			Una cosa parece clara: Roma, en esta época, no es todavía la ciudad fastuosa y monumental que se ve en las películas y de la que se habla en las novelas. Es más pobre y sencilla, tanto en sus monumentos como en su arquitectura, y todavía es un poco «provinciana» respecto a la majestuosidad que tendrá en unas décadas. Es una ciudad caótica y llena de gente, de aspecto humilde y gusto vagamente «medieval», constituida por una maraña de callejones estrechos, edificios altos, con frecuencia un poco ruinosos, decorados con un mosaico de ropa tendida. Entre estos edificios, por las calles de tierra batida, en medio de riachuelos de aguas residuales, bulle la vida y corren los niños entre risas y gritos… Muchos critican el estado de las calles de la Ciudad Eterna, sobre todo de las clivi (las calles en cuesta), un problema del que se ha hablado tanto que el mismo Julio César ha ordenado hacerlas empedrar al juzgarlas excesivamente polvorientas en verano y demasiado enfangadas en invierno. Pero que nunca sucederá. Hoy descubriremos juntos por qué.

			 

			 

			El Coliseo no existía

			 

			Quizá os sorprenda descubrir que Roma, en tiempos de Cleopatra, carecía de muchos de los monumentos y edificios que nosotros conocemos y que pensamos que han existido siempre. Millones de turistas llegan cada año a Roma para admirarlos, pero en aquel entonces nunca habrían venido porque… los monumentos todavía no habían sido construidos. La lista os sorprenderá.

			 

			 

			Aquí tenéis lo que ni Cleopatra ni Marco Antonio, pero tampoco Julio César, Cicerón y Octaviano vieron nunca:

			— El Coliseo será inaugurado más de un siglo después, 124 años, para ser exactos. Pero entonces, os preguntaréis, ¿dónde luchaban los gladiadores? Para los munera gladiatoria, es decir, los combates de gladiadores, se levantaban anfiteatros temporales de madera, como se hace hoy día con las estructuras metálicas para los espectáculos y los conciertos en las plazas.

			— El Panteón será construido en 17 años, por Agripa, yerno y fiel comandante de Augusto. Pero su aspecto actual se remonta a una época aún más lejana que la de Cleopatra: dañado por dos incendios, será reconstruido bajo el mandato de Adriano, es decir, unos 160 años después del día que estamos describiendo, quizá por el mismísimo Apolodoro de Damasco, para algunos casi un Leonardo del Imperio romano, que posteriormente quizá fue mandado asesinar por el mismo Adriano.

			— Las termas de Caracalla serán construidas más de 250 años después.

			— Las termas de Trajano verán la luz 150 años después.

			— Las termas de Diocleciano abrirán en 350 años.

			— Todos los foros imperiales se levantarán entre 42 (foro de Augusto) o incluso 156 años después (foro de Trajano).

			— En el Foro romano, el arco de Tito y el de Septimio Severo, tan fotografiado hoy día por los turistas, serán construidos respectivamente dentro de 130 y 246 años.

			— Las catacumbas, obviamente, aún no existían en tiempos de Cleopatra y César. Nacerán tímidamente muchos años después, para convertirse poco a poco en un inmenso dédalo en tiempos de Constantino, en el siglo IV.

			— Los palacios imperiales del Palatino aún no existían. Hay algunas hermosas domus con frescos de las familias aristócratas más importantes de la ciudad. Habrá que esperar al famoso incendio de Roma, dentro de 108 años, para ver surgir gradualmente los grandes edificios del poder en los que vivirán y mandarán los emperadores romanos.

			— La Domus Aurea aparecerá más de un siglo después, para desaparecer en pocas décadas.

			— No hay obeliscos ni en circos ni en plazas. Se encuentran aún en Egipto, y será Augusto el que traiga los dos primeros a Roma con unos enormes barcos construidos expresamente.

			 

			 

			Y viceversa, en Roma, en este 15 de marzo del 44 a. C., día de la muerte de Julio César, existen monumentos y actos públicos que puede que Cleopatra viera (aunque no queda claro si, al tratarse de una reina extranjera, pudo circular por el interior del pomerium, es decir, el corazón «sagrado» de Roma), pero que en la era moderna ya no existen:

			— Una naumaquia, que César decidió unos años antes que estuviera en Campo Marzio.

			— El templo de Venus Genetrix (Venus madre) es la zona sagrada anexa (con una estatua de Cleopatra en el interior, enfrente de la estatua de la diosa).

			— La Basilica Iulia, cuyas obras aún no habían terminado.

			— Se podía admirar una cantidad impresionante de estatuas de bronce saqueadas en Grecia, de una belleza comparable a los bronces de Riace, de las cuales hoy solo se conservan unas pocas y espléndidas copias en mármol de época romana más tardía, normalmente dañadas. En particular, en el pórtico Metelo (posteriormente llamado pórtico de Octavia en honor a la hermana de Augusto) había un magnífico grupo que representaba a Alejandro Magno a galope con veinticinco de sus caballeros, caídos en el 334 a. C. en la batalla del río Gránico, destruido y refundido a principios de la Edad Media.

			— Inmensas colecciones de gemas grabadas y de copas esculpidas en piedra dura, traídas a Roma por Pompeyo y por el mismo César, como por ejemplo la taza Farnesio (o taza de los ptolomeos).

			Sin embargo, la Roma que conocieron César, Marco Antonio y Cleopatra sigue existiendo, y podéis admirar edificios, templos y monumentos que se han mantenido en pie durante siglos (aunque ligeramente modificados durante las generaciones de los mismos romanos):

			— El circo Máximo (aunque en el 44 a. C es menos espacioso e imponente).

			— El foro de César, inaugurado hace poco por el dictador.

			— El Capitolio con el templo de Júpiter Capitolino.

			 

			 

			En resumen, la Roma en la que nos encontramos es diferente a la que tenemos en mente cuando pensamos en la edad clásica, y es importante subrayarlo, porque los acontecimientos a los que asistiremos en nuestro relato se sitúan en un momento, por llamarlo así, «formativo» de Roma, que aún no ha florecido en la historia: todavía no ha dado origen a un imperio, pero ya ha sometido a amplias áreas geográficas transformándolas en provincias. Aunque ya sea el centro político del Mediterráneo, todavía no ocupa el papel de motor cultural, económico y civil que todos le reconocerán. Lo adquirirá al final de nuestro relato: a partir de ese momento se iniciará el proceso que, pasando por el Principado de Augusto, hará nacer el Imperio romano. Pero sin el contenido de las páginas que nos separan de él, la historia habría sido muy diferente. Se trata de un momento crítico y fundamental para todo Occidente, y quién sabe cómo sería el mundo hoy sin los protagonistas de esta obra: Julio César, Octaviano, Marco Antonio y, naturalmente, Cleopatra, la mujer que unió sus destinos y determinó el de Roma. Y el del mundo.

			 

			 

			La ciudad se está despertando

			 

			Continuamos nuestro recorrido por las calles de Roma siguiendo al hombre que ha salido del callejón. Acaba de toparse con un grupo de personas que discute animadamente en un cruce: dos carros intentan pasar, pero se obstaculizan mutuamente. Es un simple problema de prioridad, pero los ánimos de los carreteros están calientes y vuelan gritos e insultos. A su alrededor se ha reunido una pequeña multitud que asiste divertida. Uno de los clásicos espectáculos callejeros de la vida moderna, que ya se podían ver en los tiempos de Cleopatra. Y hay un motivo. Vista la cantidad de gente que hay en Roma, César ha prohibido la circulación de carros durante el día, transformando la Ciudad Eterna en una inmensa zona peatonal. Todos los medios que abastecen a talleres, tiendas, edificios, etc., se ven obligados a circular de noche por las calles, quitando el sueño a quien vive en las plantas bajas, con el chirriar de las ruedas y los insultos de quien las conduce. Como ocurre en este momento: los dos carreteros no sueltan lastre, ya que intentan acelerar su salida de la ciudad antes de las primeras luces del día para evitar multas y sanciones.

			Nuestro hombre pasa al lado de la multitud, flanquea furtivo el muro de un edificio y se aleja. Es alto, delgado, con las mejillas hundidas y los ojos marcados por una mirada penetrante. Su espesa barba negra que le llega hasta el pecho nos indica que es un filósofo. Un filósofo griego, para ser exactos; su nombre es Artemidoro de Cnido. Desde hace muchos años enseña su idioma en Roma, pero también la filosofía y literatura de su país de origen. Sabemos por el historiador Apiano, igualmente griego, que este hombre de aspecto anónimo es, en realidad, amigo del alma de Julio César. Conocemos su presencia en estas calles gracias a otro filósofo y escritor griego de la Antigüedad, Plutarco. Este hombre, que camina por una calle de la ciudad que en poco tiempo parecerá un hormiguero, no es un habitante cualquiera. Aunque no dispongamos de las fuentes, es bastante probable que en este preciso instante lleve en su mano un rollo de papiro en el que hay escritas unas pocas líneas que podrían cambiar la historia del mundo antiguo y de todo Occidente en los siglos venideros.

			Parece estar en una novela de intrigas internacionales: ¿de verdad ese pequeño rollo contiene una de las más importantes sliding door de la historia de la civilización? Continuemos siguiendo a Artemidoro.

			La ciudad se despierta a su alrededor. Parece asistir a la preparación de un espectáculo, con los obreros que ponen a punto el escenario. Aquí tenemos una tienda que abre sus batientes. Sí, sus batientes. No existen ni escaparates ni cierres metálicos: cada tienda (o taberna) se cierra por dentro mediante una serie de tablas de madera puestas en vertical y sujetas por un gran cerrojo. El chirrido del cerrojo oxidado se ha convertido en un ruido familiar para quien vive cerca, al igual que el de las tablas quitadas y luego apoyadas pesadamente en la pared a los lados de la tienda. Un sonido que se transforma en una pequeña nube de polvo.

			Al pasar por delante, Artemidoro lanza una ojeada rápida al interior, y en la oscuridad vislumbra a un padre con dos hijos que empiezan a exponer fuera de la taberna sus mercancías, en este caso tejidos de vivos colores. El menor de los hijos trepa con increíble agilidad por una larga asta de bronce para colgar del techo unos cojines. Es claramente la taberna de un vendedor de telas, capaz de ofrecer cualquier tipo de paño, colcha y cojín, y «también las más raras y refinadas sedas venidas de Oriente», como le gusta decir al dueño, que en este momento se encuentra al fondo de la tienda. Solo se entrevé su rostro, iluminado por el resplandor de una lucerna. El hombre está recitando sus oraciones matutinas, mientras ofrece comida y vino a las pequeñas estatuillas de bronce colocadas en el interior de un nicho. Ese nicho decorado con pequeñas columnas de madera es el larario, una especie de templete casero, de crucial importancia en el día a día de los romanos. Con esas ofrendas se garantiza la protección de los lares contra robos, incendios, enfermedades y negatividad.

			De hecho, no es casualidad que con frecuencia, colgados, pintados o incluso esculpidos en el empedrado delante de una tienda, se vean falos erectos. No indican un lupanar, es decir, un burdel, como a veces se dice. En realidad, se trata de simples amuletos que protegen la salud, dan energía vital, atraen buenos ingresos y, sobre todo, alejan como «pararrayos» las invectivas de los transeúntes… o de otros vendedores envidiosos. Sucede, como en este caso, que una de las estatuas del larario represente a Mercurio, divinidad protectora de los comerciantes, pero también… de los ladrones. Con frecuencia, en estas calles, la diferencia es realmente sutil. 

			Artemidoro prosigue su camino. La siguiente tienda es la de un alfarero, con ánforas, platos pintados y jarras que son expuestos con gran cuidado a la entrada en mesas y taburetes de madera. Destaca entre los varios objetos el espléndido género de la cerámica llamada «sigillata» (sellada), cuya decoración otorga a copas y platos una pátina brillante y un típico color rojo vivo. Estas elegantes vajillas, realizadas en serie y estampadas con plantillas, están decoradas con refinados motivos en relieve gracias a una técnica que hoy día se conoce como «a la barbotina», que consiste en la aplicación de arcilla diluida con un pincel o una espátula, de manera que se creen pequeños grumos u olas encrespadas, y que en época romana equivalen a la cerámica de Capodimonte o de Sèvres. Toda buena familia posee una: es el servicio bueno que se exhibe a los invitados. ¿Lo habrá utilizado alguna vez Cleopatra? Posiblemente sí, pero considerándolo siempre ordinario, acostumbrada como estaba a platos de plata, copas y vasos de alabastro o vidrio, y a un nivel de vida incluso más alto y lujoso.

			Un repentino estruendo hace que Artemidoro vuelva la cabeza. Un esclavo ha dejado caer distraídamente una jarra. La reacción de su señor es brutal: un alud de frases intraducibles anticipa en pocos segundos una ráfaga de bofetones y patadas; lo que nos recuerda lo violenta que es esta sociedad con respecto a la nuestra. La llamamos «civilización» (por muy antigua que sea), y lo es, porque nunca antes en la historia de la humanidad se había alcanzado un nivel tan elevado de organización social y sofisticación artística y cultural. Pero con respecto a hoy día, en muchos aspectos, sobre todo en los relacionados con la libertad y los derechos de las personas, puede todavía ser muy tosca y cruel con los últimos, los esclavos. Y no solo con ellos. En esta época la pedofilia, la esclavitud, la pena de muerte, las matanzas en las fronteras se consideran como algo normal y no suponen un escándalo ni una noticia…

			Artemidoro acelera el paso y continúa su viaje por las atmósferas de la Roma de César y Cleopatra, que se despierta con el nuevo día. A los pocos metros le acoge un ruido sordo. Y luego otro, y otro más. Un carnicero acaba de propinar una serie de hachazos a un tronco de madera con tres patas para separar las costillas de un buey. Cada golpe del hacha reluciente viene acompañado por el revoloteo asustado de unas gallinas atadas un poco más allá de donde está el hombre. Quizá intuyan su destino… Al fondo de la tienda, pasado un tramo de cabezas de cerdo, enjambres de moscas y corderos colgados, hay una mujer sentada. Es la mujer del carnicero que, a la espera del primer cliente, limpia un gran ábaco. En la antigua Roma, de hecho, son casi siempre las mujeres las que llevan la contabilidad de las tiendas y las que se ocupan de la caja, al ser seguramente mucho más hábiles para las cuentas y, sobre todo, mucho más fiables que sus maridos en la gestión de los sestercios. 

			Artemidoro hace una mueca y con un gesto aleja las moscas de la carnicería, antes de atravesar la calle. Ahora le envuelve el penetrante aroma de las especias expuestas en la taberna que tiene delante, una caricia para sus sentidos…, pero no tanto como la del pan apenas sacado del horno, que lo acoge en el siguiente comercio. Es una popina, es decir, el típico bar de la época romana. Aún se ven hoy en día, en yacimientos arqueológicos como Ostia y Pompeya, con su característico mostrador de ladrillo en forma de ele y con grandes agujeros en la superficie. Muchos os dirán que aquellos agujeros eran para cántaros que contenían vino, pero no es así: el vino, y Artemidoro podría confirmarlo ahora, se guarda en ánforas alineadas a lo largo del mostrador. En cambio, de esos agujeros el tendero saca legumbres secas, trigo, espelta y otros alimentos que vende a los clientes. Por tanto, en aquella época los bares eran también tiendas de alimentación, donde se podía beber y adquirir comida.

			Algunos clientes están tomando vino caliente y comiendo huevos escalfados y bollos con miel. Una especie de desayuno continental de la Antigua Roma. Hay que recordar que el primer desayuno de un romano siempre es muy abundante y, dependiendo de los bolsillos, comprende leche, carne o quesos, vino y fruta; ingredientes que contienen la energía necesaria para empezar el día. Un día que comienza pronto, de madrugada, para aprovechar toda la luz posible. 

			 

			 

			Este hombre puede cambiar la historia

			 

			Artemidoro no se detiene en la popina, sino que continúa. No tiene hambre, está muy tenso y concentrado en su propia meta. Le sudan las manos, tiene la garganta seca y los sentidos atentos al máximo. Elige callejones y atajos, evita lugares con demasiada gente. Con frecuencia se gira de repente para comprobar que no lo estén siguiendo, antes de meterse con paso rápido por pasajes secundarios. Tiene un único objetivo: debe entregar a toda costa el mensaje, lo antes posible y sin ser interceptado. Es una cuestión de vida o muerte. Pero ¿a quién se lo tiene que entregar? ¿Y qué es aquello tan importante que hay escrito en ese papiro, cerrado con un sello? Si es tan importante entregarlo, ¿por qué no lo ha hecho entregar por un esclavo de confianza y rápido? Pues bien, el riesgo es que el esclavo pueda ser capturado y el mensaje leído, lo que significaría la muerte del mismísimo Artemidoro y, sobre todo, la de la persona a la que va dirigido.

			Hemos dicho que esas líneas podrían cambiar el rumbo de la historia, pero ¿qué es eso tan importante que está escrito?

			El mensaje, que según Apiano no solo existió, sino que en la mañana del 15 de marzo del 44 a. C. se encontraba en manos de Artemidoro, tiene un único objetivo: salvar a Cayo Julio César.

			En esas pocas líneas, el filósofo advierte a su amigo de que alguien está tramando algo a sus espaldas y que intentará matarlo durante la reunión del Senado. Quizá incluso dé el nombre de algunos de los conjurados, con la esperanza de que César evite que se le acerquen; o quizá simplemente le ruegue que no participe en la asamblea. Nunca lo sabremos. Lo que sabemos es que si este mensaje llegara a destino y César lo leyera, el asesinato de los idus de marzo podría ser evitado, con consecuencias inimaginables y, sin duda, profundas para los siglos venideros.

			Rara vez, en el curso de los siglos, un solo hombre ha podido sostener en su mano un giro tan importante para la historia y el destino de tantísimas personas… Ese rollo es como una llave que puede abrir dos tipos diferentes de escenarios: la historia sin César, como la conocemos nosotros; o la historia con César y, por consiguiente, sin el enfrentamiento entre Octaviano y Antonio, sin el amor entre Antonio y Cleopatra, que habría seguido siendo la pareja de César y que, seguramente, habría obtenido el respeto de los romanos para el Reino de Egipto que, por tanto, no se habría convertido en una provincia de Roma. No habría tenido lugar, al menos a corto plazo, el ascenso de Octaviano; ni el nombre-atributo de «Augusto»; ni el nacimiento de un imperio creado con paciencia y sabiduría, con el desarrollo del cursus publicus (el eficientísimo servicio postal creado en época imperial), de una red de 80 000 kilómetros de carreteras que aún hoy en día usamos, o con sus leyes y reformas. ¿Lo habría podido hacer otro en lugar de Augusto? Quizá, pero no como él, que gracias a su extraordinaria longevidad (murió a los setenta y seis años, una rareza, por no decir una excepción) dispuso de todo el tiempo del mundo para edificarlo con cuidado.

			En cambio César, ya entrado en años, no habría dispuesto de todo ese tiempo. Aparte de este detalle, si hubiera vivido, el suyo habría sido en cualquier caso un mundo diferente, forjado por sus reformas y por su fuerza.

			A saber cómo estaríamos hoy…

			Lo cierto es que en estos momentos está a punto de entrar en acción un poderoso motor de la historia, con un «efecto dominó» que esculpirá los siglos venideros, las futuras generaciones y, en definitiva, hasta la vida de cada uno de nosotros hoy en día… Porque si las cosas hubieran ido de otra manera aquel 15 de marzo del 44 a. C., vosotros y yo probablemente nunca habríamos nacido.

			Es realmente increíble pensar cómo ese filósofo griego tiene en sus manos sudadas, literalmente, el destino de miles de millones de personas que aún no han nacido… Es, simplemente, de locos.

			Por los libros de historia sabemos cómo fueron las cosas y, vistas las veintitrés puñaladas que serán asestadas en pocas horas, tendremos que concluir que César nunca recibirá ese mensaje. Pero las cosas no sucederán exactamente así… Es más, Artemidoro logrará su misión y entregará el rollo a César. Lo que sucederá después va a sonar increíble. 

			 

			 

			El baño de Cleopatra

			 

			Los párpados de Cleopatra están cerrados. Se contraen solo un poco cuando su peluquera, Eira, apoya delicadamente el bastoncito de oro para dibujar con kohl la larga línea negra que va de los ojos hasta las sienes, quizá el rasgo más famoso y distintivo del maquillaje egipcio. El movimiento es lento, pero con decisión, casi armonioso. El bastoncito se desliza por los párpados inferiores, luego continúa por la piel. Repite el gesto varias veces, hasta crear una perfecta raya oscura, sin manchas. Eira es, sin duda, uno de los ases en la manga de Cleopatra: alargados por el kohl, que ha eliminado o escondido cualquier imperfección, ahora los ojos parecen engarzados en negro, como una luna llena en el cielo nocturno. Y cuando la reina vuelve a abrirlos, su mirada, ya de por sí fascinante, ha adquirido una fuerza sorprendente.

			Se ha dicho que si Cleopatra hubiera tenido la nariz más corta, la faz de la Tierra habría sido diferente (entendiendo por ello su historia). Descubriremos la verdad sobre la nariz de la reina más adelante en nuestro relato. Lo cierto es que este maquillaje egipcio, tan pesado e intrigante, es un secreto guardado en silencio (y poco citado), quizá incluso más determinante para el atractivo y sex appeal de Cleopatra, convertidos en legendarios.

			Eira es la mejor maquilladora de la corte egipcia y, quizá, algo más, visto su contacto diario con Cleopatra: posiblemente sea una mujer que sabe escuchar y que acoge sus confidencias guardando el secreto. De hecho, sabemos que la reina siempre la querrá a su lado. En unos años, estará presente en la famosa batalla de Accio y seguirá a su lado, en silencio, hasta su muerte: Cleopatra morirá en sus brazos. Así que es bastante posible que también se encuentre aquí, en Roma, junto a ella.

			Pero ¿cómo se maquilla una reina? ¿Cómo es su aseo?

			Básicamente, no difiere del resto de las mujeres egipcias (a no ser por la calidad de los cosméticos, de los perfumes y de los instrumentos, la más alta y costosa de la época). En Egipto, las mujeres usan cremas para la cara compuestas por grasas naturales, a las que se les añade un pigmento natural (el equivalente de los tierras) para dar un toque de color a la piel. Al contrario de lo que sucede hoy, se busca mostrar una piel no bronceada, tiene que ser muy clara. Esto conlleva el uso de un fondo pálido a base de ciertas variedades de arcillas. Se dice que las sustancias grasas son el ingrediente fundamental de su cosmética. Pueden ser de origen vegetal (a base de aceite de ricino, lino u oliva), pero más caros; o de origen animal, más al alcance de todo el mundo. Para los tintes se usan pigmentos naturales, casi siempre de origen mineral: el azul deriva de la azurita, el verde de la malaquita, el negro de sustancias quemadas o de un mineral, el amarillo y el rojo del ocre, etc. Estos son desmenuzados, pulverizados y mezclados con la grasa en pequeñas paletas de madera o de marfil. Justo como hace cada mañana Eira. La mezcla es luego delicadamente untada con pequeñas espátulas. En las mejillas se suele usar el ocre, que da calor y vitalidad al rostro, al igual que en los labios. Ya, ¿cómo estaba hecho el pintalabios de Cleopatra y de las mujeres egipcias? Olvidaos del pequeño envase cilíndrico a rosca que se ve en nuestros días. El «papiro erótico» que se conserva en el Museo Egipcio de Turín muestra una mujer poniéndose pintalabios: usa un estilete largo, quizá un largo pincel, para humedecerse los labios.

			De hecho, los utensilios para maquillarse no son para «llevarlos en el bolso» (que no existe). Son menos prácticos que en la época moderna, porque se usan en casa, por la mañana. El neceser es una cajita de madera, con la parte de fuera pintada y decorada para personalizarla, con compartimentos en el interior para guardar frasquitos de cristal para ungüentos, aceites, cosméticos varios y perfumes…

			 

			 

			Cleopatra está sentada, inmóvil, mientras Eira, ayudada por alguna sierva, la prepara para este día que parece como tantos otros. Nadie sabe que hoy la historia del mundo antiguo cambiará para siempre… Mientras tanto, ellas continúan con la preparación, que es laboriosa. Cleopatra tiene la mano tendida sobre una mesita: una sierva le pinta delicadamente las uñas. Una mujer egipcia lleva las uñas lacadas como hoy día, pero ¿qué sustancia utiliza? Os sorprenderéis: la jena.

			Son muchas las curiosidades que hay detrás de la cosmética egipcia. De hecho, su objetivo no es solo estético, sino incluso protector. Las cremas sirven también, y sobre todo, para proteger la piel del intenso sol de Egipto y de su tan árido clima.

			Un ejemplo emblemático es el kohl: probablemente realizado con madera quemada, grasa y antimonio, que es un desinfectante, un antibiótico natural que defiende el ojo de las agresiones de bacterias, hongos y parásitos, y lo protege también de las consecuencias de las irritaciones causadas por el sol y el viento cargado de polvo del desierto.

			Por tanto, la cosmética para los egipcios es, por encima de todo, protección para el cuerpo.

			Se comprende así otro aspecto ligado al cuidado íntimo. Si os preguntáis cómo se presentó Cleopatra a César su primera noche, podremos decirlo con certeza, a pesar de que ningún texto o autor clásico lo haya escrito: tenía el cuerpo totalmente depilado. La costumbre de eliminar cualquier pelo de la superficie del cuerpo (menos cabello, pestañas y cejas, obviamente) es fruto de la búsqueda de la mayor higiene posible, eliminando terreno fértil y parásitos de todo tipo. Pequeños peines de finísimas púas, encontrados en tumbas egipcias al igual que en Pompeya, nos cuentan lo constante que fue en la Antigüedad (y hasta ahora) la lucha contra los piojos. La presencia de pequeñas y grandes cuchillas afiladas, o de pequeñas pinzas labradas, como las halladas intactas en la famosa tumba de Kha, cuyo extraordinario contenido está expuesto en el Museo Egipcio de Turín, nos hace entender que esta costumbre estaba difundida entre todas las clases sociales. La presencia de un frasco que aún contiene cera en su interior sugiere el uso de sustancias hidratantes para untar en el cuerpo después del afeitado.

			Se dice que también las mujeres romanas se depilaban habitualmente, mientras que los hombres no solían hacerlo (aunque cada día se afeitaran la barba), salvo Octaviano. Suetonio recuerda su costumbre de quemar el vello corporal con nueces calientes para tener la piel suave. Una costumbre un tanto curiosa para un hombre habituado, en cierto período, a la ruda vida militar.

			Lo interesante es que el maquillaje y la cosmética para mujeres y hombres egipcios es unisex, ambos se maquillan y se depilan, y ambos usan peluca.

			Y es precisamente esto lo que está pasando con Cleopatra. Como punto final a esta larga y elaborada sesión de maquillaje (aún más para una soberana como ella) llega el momento de ponerse la peluca. Ella, que es grecomacedonia, no suele llevar la típica peluca egipcia; pero en este caso, por respeto a la tradición, a la religión y (también) a la poderosa casta de los sacerdotes, lo hará, ya que tiene que celebrar un ritual. De hecho, Cleopatra, entre todas las soberanas ptolemaicas, es la más cercana al pueblo y a la cultura egipcia, quizá más por cálculo que por convicción.

			Una sierva lleva una gran caja de madera que, una vez abierta, revela en su interior una voluminosa peluca negra que es extraída con delicadeza. Se difunde en el ambiente una fuerte fragancia de aceites perfumados. Está hecha con pelo auténtico, muy negro y brillante, ordenadamente reunido en finos mechones ondulados que descienden a cada lado como los chorros de una fuente y terminan en una pequeña trenza estrechísima y casi sólida, para dar peso a la peluca e impedir que revolotee al viento.

			La peluca está peinada para formar tres grandes porciones: una desciende por detrás, por la nuca, llegando a la altura de los omóplatos; las otras dos descienden a ambos lados de la cabeza, por detrás de las orejas, hasta por encima del pecho. Es precisamente esta disposición «tripartita» la que le da mayor estabilidad. Durante siglos, en Egipto todos, hombres y mujeres, llevaron una parecida; diferente, claro está, según las posibilidades económicas. Debajo se oculta el pelo de verdad, que solo podéis imaginar: liso, rizado, largo, cortísimo (una costumbre muy difundida) o totalmente afeitado. Naturalmente, en el día a día también se lleva el pelo suelto, peinado de diferentes maneras y siempre cuidado con tratamientos de aceite.

			Ya está, la peluca ha sido colocada delicadamente en la cabeza de la reina y retocada con peines de marfil y alfileres dorados.

			Queda un último momento dedicado a los perfumes, que se rocían por la cabeza y por la ropa, aparte de alguna gota en el cuello. Termina así una larga operación, iniciada con la elección de la ropa por parte de sus siervas de confianza, que se repite cada día, desde hace años.

			Cleopatra se mira en el espejo de bronce pulido que Eira le sostiene delante. Una sonrisita maliciosa brota involuntariamente en su rostro… Está lista. Puede afrontar el día.

			 

			 

			Un simpático canalla

			 

			Cleopatra se levanta y se dirige hacia un pórtico con paso diferente respecto al de por la mañana, más majestuoso; y todo aquel que la encuentra se inclina en silencio. La reina ha desaparecido por una puerta, dejándonos, más allá de las arcadas del pórtico que ha atravesado, a lo lejos, la espléndida vista de las majestuosas colinas del Capitolio. A sus pies está el Foro y, a un lado, una gran domus, donde en este preciso instante un esclavo espera que su amo salga del dormitorio. Le tiene una bandeja de plata con una copa de vino y una preparación medicinal que debe tomarse cada mañana. Durante toda la noche su amo ha roncado ruidosamente, tras una velada pasada entre risas y ríos de vino en un banquete. Le encanta rodearse de personas de dudosa reputación, amantes de la buena vida, con los que a veces pasa noches enteras. Por supuesto, ha mantenido sexo con una mujer, da igual con cual. Aunque esté casado, es un estilo de vida que le acompaña desde hace ya tiempo.

			En el pasado, provocó escándalo una de sus aventuras amorosas con una «corista» muy vituperada, Licóride, una mimo conocida también con el nombre de Citéride, sexi, asidua a los salones y, sobre todo, a los hombres que cuentan. Por ella, hablaremos de ello más tarde, ha perdido realmente la cabeza: incluso van juntos en litera por Roma, precedidos de lictores. El mismo Julio César le ha pedido que rompan, visto su cargo de cónsul. Y él lo ha hecho.

			Cicerón lo define como «gladiador», porque opina que su desarrollo muscular ha absorbido buena parte de la energía dedicada, en teoría, al cerebro. Y él mismo le da mucho peso a su presencia física, luciendo un pecho amplio y musculoso; pero también una sonrisa resplandeciente que desarma y unos hoyuelos que cautivan, gracias a la cual sus mujeres y sus amigos le perdonan todo. Podríamos definirlo como un «simpático canalla». 

			Su nombre es Marcus Antonius, Marco Antonio. Pero nosotros le llamaremos indistintamente Antonio o Marco Antonio.

			El esclavo que está delante de su puerta agacha la cabeza sacudiéndola y, abatido, se marcha…

			La casa del cónsul es realmente grande. Se encuentra junto a la de César, en la colina Velia, una pequeña altura, inexistente en la era moderna, comprendida entre el Palatino y la colina del Opio (hoy desaparecida para permitir la construcción de la vía de los Foros Imperiales). Su extensión es de más de 2 200 metros cuadrados. Según Andrea Carandini, «se trataba de una residencia conspicua si la comparamos con una vivienda contemporánea de tamaño medio del Palatino, que se encontraban entre los 915 y los 1 340 metros cuadrados». Y aun así su propietario, Antonio, se quejó de su tamaño nada más comprarla, considerando que no eran «suficientes para él», y mandándola ampliar.

			Tiene un enorme jardín interior rodeado de un elegante pórtico de columnas (el peristilum) de unos 86 metros, un auténtico palacio real en el corazón de Roma. La zona central de este jardín interior revela parte de la personalidad de Antonio. Fue transformada en gimnasio para hacer ejercicio físico. Y no terminada. 

			Del cuadripórtico se accede a la parte de la domus destinada al cuidado del cuerpo, con un amplio balneum dotado de sauna privada (laconicum).

			Esta preciosa residencia perteneció en su tiempo al gran antagonista de Julio César, Pompeyo Magno, y antes aún al padre de este, Cneo Pompeyo Estrabón. ¿Cómo ha acabado en manos de Antonio? De una manera no demasiado elegante, sino fruto de la victoria de César. Cuando Pompeyo murió, en el 48 a. C., su patrimonio confiscado fue sacado a subasta. Estamos hablando de un patrimonio inmenso: según Cicerón, ¡la venta de los bienes de Pompeyo Magno alcanzó más de 700 millones de sestercios! César le encargó a Antonio la subasta y él, obviamente, consiguió hacerse con esta vivienda a un precio bajísimo (junto a otras propiedades en Campo Marzio). Por tanto, es una casa que ha pasado a lo largo de la historia. Y lo sigue haciendo.

			 

			 

			Una fiesta romana

			 

			Según pasan los minutos, Roma se va llenando cada vez más de personas que bajan separadamente de las insulae, los inmensos inmuebles que sobresalen por todas partes. Hay hombres con bolsas llenas de comida; otros que llevan pequeñas ánforas de vino a hombros y que ríen entre amigos; y luego mujeres con paños, colchas y cojines. Incluso antes de ser rodeados físicamente por la multitud, somos envueltos por su presencia impalpable: perfumes femeninos, olores a comida, fragancias de especias, pero también el bullicio de bromas y carcajadas. Pero ¿adónde está yendo toda esta gente? La respuesta es sencilla. Hoy son los idus de marzo (con «idi» los romanos indicaban la mitad del mes, mientras que con «calenda» se referían al primer día del mes), lo que para los habitantes de Roma significa solo una cosa: la fiesta de Anna Perenna. Para celebrar la ocasión, la gente se dirige a un lugar determinado. Se trata de un pequeño valle con hierba enmarcado de colinas cubiertas de bosques sagrados, donde está prohibido talar árboles, recoger leña y cazar animales. Este valle se encuentra a pocos kilómetros de las afueras de la ciudad y se llega fácilmente a pie siguiendo la vía Flaminia. En medio de este pequeño valle hay una fuente sagrada, dedicada precisamente a Anna Perenna. Este nombre, que a nosotros nos dice poco (casi parece el de una actriz de los años setenta…), pertenece en realidad a una divinidad muy importante para los romanos, ya que se encarga de la perpetua renovación del año. Aunque no lo sepamos, nos referimos a ella diariamente, cuando usamos términos como «perenne» o «perennemente». Lo que impresiona es que el 15 de marzo este valle se llene de gente, convirtiéndose en una especie de «festival» de la época romana. Se celebran rituales religiosos, se bebe agua de la fuente sagrada; pero, sobre todo, corren ríos de vino mientras se festeja hasta el amanecer tumbados en el suelo. Y no es todo.

			Como manda la tradición, una mujer tiene que hacer el amor por primera vez, porque trae suerte. Si es así realmente, es difícil saberlo. Lo que es seguro es que, bajo el manto de la noche, son muchos los que con simples telas levantan pequeñas tiendas de campaña improvisadas para tener un poco de privacidad, con la complicidad de la oscuridad y unas cuantas lucernas. A la mañana siguiente, un poco tambaleantes, los supervivientes de esta noche de pasión y excesos vuelven a la ciudad.

			La fuente sagrada existe todavía hoy, y se puede visitar. Sus restos, casi irreconocibles, constituidos por una enorme masa de ladrillos aún sólidamente unidos y por unas placas de mármol con inscripciones perfectamente legibles, se encuentran a un metro de profundidad al lado de un restaurante. La fuente fue descubierta por casualidad, como suele ocurrir en Roma, durante la construcción de un aparcamiento subterráneo. En cambio, las colinas boscosas ya no están: han sido reemplazadas por una selva de edificios modernos; y en lugar del prado hay asfalto, por el que circulan miles de coches cada día. Lo que para los romanos de hace dos mil años era un lugar sagrado indeleble en sus recuerdos, para los romanos de hoy día es simplemente una plaza con una gran iglesia donde darse cita en medio el caos del tráfico: piazza Euclide. ¿Cuánta gente sabe que precisamente donde hoy hay una gran iglesia había un «Woodstock» en época romana, con todas las historias y personas que el tiempo olvidó?

			Pero volvamos a aquel día…

			Artemidoro no había tenido en cuenta que hoy todo el mundo se pondría en marcha tan temprano, y cuando sale de un callejón para entrar en una calle más grande, se choca de frente con una multitud tremenda. El filósofo griego ya no puede evitar a la gente, está rodeado y se pierde entre el gentío, apretando aún más su rollo de papiro. Lo reconocemos por su paso desgarbado pero decidido. ¿Logrará encontrar a Julio César a tiempo?

			 

			 

			El Nilo en el Tíber

			 

			En esta ciudad, a estas horas, como ya habréis entendido, se está moviendo la historia. Artemidoro es una pieza más en un juego que determinará no solo el destino de Roma, sino también el de todos los pueblos (muchos de ellos aún por nacer). Y no es el único: en alguna parte, no lejos de él, está Julio César. Un poco más allá, Marco Antonio. Y luego Bruto, Casio, incluso Cicerón. Como atraídos por un inmenso imán, todo el mundo está convergiendo sin saberlo hacia un mismo lugar, y en el mismo momento crucial de la historia. Ya faltan poquísimas horas. 

			¿Y Cleopatra?

			A pesar de estar en la ciudad, la reina de Egipto no participará en estos acontecimientos; pero lo que ocurrirá la hará convertirse en la gran protagonista en los próximos años. Sin embargo, por el momento, está excluida hasta físicamente de lo que está a punto de suceder, porque se encuentra al otro lado del Tíber (trans Tiberim, el actual Trastévere), en la residencia dorada de César, fuera de los confines de la ciudad. Es un barrio donde tradicionalmente residen muchos peregrini, es decir, aquellos que no son ciudadanos romanos. Como ella. No es casualidad que viva ahí. De hecho, para la ley romana ningún soberano extranjero puede sobrepasar, si no es oficialmente invitado como «amigo y aliado» de Roma, el perímetro sagrado que rodea y defiende la ciudad, el pomerium (quizá derivado de post moerium, es decir, «pasado el muro»). Todo lo que se encuentra en su interior es la verdadera ciudad, con sus templos, el Senado, el Foro y su caos. Más allá hay otros barrios, por supuesto, pero ya no se trata de la urbs propiamente dicha, de ahí el apelativo de «Urbe» con el que todavía hoy se conoce universalmente a Roma. A pesar de formar parte de la urbs, tiene, por decirlo así, otro «prefijo» sagrado.

			Aunque hoy sea uno de los barrios más característicos de la ciudad moderna, corazón de la movida romana, en el 44 a. C. el Trastévere está considerado un área un poco degradada de la ciudad. Es una zona baja, al menos en origen pantanosa, donde tanto en verano como en invierno el aire es húmedo y pesado, con un montón de mosquitos y sujeta a frecuentes inundaciones. Pero si se pasan las casas de las inmediaciones del río y se empieza a subir por la colina que la domina, el Gianicolo, la cosa cambia radicalmente. Nada de inundaciones ni de bochorno, el aire se refresca por la brisa. Además, la vista de Roma, desde arriba, es espectacular. Precisamente por esto Julio César tiene aquí una de sus fabulosas propiedades, los Horti Caesaris, que se encuentran en la vía Portuensis, a la altura de su primera milla. Por desgracia, no han llegado hasta nosotros descripciones de los Horti Caesaris, pero por lo que sabemos de los jardines romanos podemos tratar de imaginar el lugar donde se había establecido Cleopatra: elegantes jardines, senderos, fuentes, estatuas, pequeños templos.

			El canto del ruiseñor que resonaba con los primeros albores del día ha dejado paso al de otros muchos pájaros, transformando los jardines de César en un concierto de la naturaleza. Aquí estamos lejos del caos de las calles de la ciudad, de las voces de las tiendas y de los gritos de los carreteros. Nos encontramos en un bosque, rodeados de naturaleza en estado puro, envueltos por el intenso aroma a resina de un montón de pinos de tronco altísimo y por la esencia de la hierba humedecida por el rocío.

			Frente a nosotros hay una fila de cipreses, tras la cual todo cambia: de repente, la vegetación deja de tener libertad para crecer como quiera y es literalmente domada por el hombre. Aparecen árboles y arbustos con las copas moldeadas en formas elegantes, y largos setos que rodean plantas perfumadas. Descubrimos arbustos de mirto y de boj, y también, un poco más allá, prados perfectamente cortados en cuyo centro hay unos enormes pinos romanos con su característica forma de paraguas, verdaderos gigantes, los únicos que no parecen haberse plegado al deseo del hombre. Nos adentramos en un pequeño dédalo de caminitos cuidados, con pequeñas vallas. A intervalos regulares despuntan estatuas de bronce dorado, templetes, altares de vivos colores con guirnaldas de flores, sin faltar algunos pórticos donde pararse a charlar a la sombra. En resumen, un auténtico Edén en miniatura.

			Julio César ha adquirido esta propiedad, en el 49 a. C., según Suetonio para dejar vivir en libertad a los caballos con los que cruzó el Rubicón, considerados ahora sagrados. En el centro de la finca ya se encontraba una espléndida domus, pero que no tenía nada que ver con lo que Cleopatra está admirando hoy. El edificio ha sido transformado, ampliado con nuevas columnatas y pórticos, frescos y mosaicos, convirtiéndose en una residencia real. Y todo esto inmerso en un pequeño bosque de pinos. También hay un santuario, preexistente, dedicado a la diosa Fortuna. Un poco más allá, al otro lado de unos setos tallados, descubrimos otro templo, donde una mujer está terminando un ritual en honor a una divinidad egipcia: Isis. Está rodeada de sacerdotes con la cabeza completamente afeitada, el torso desnudo y una larga túnica que les llega hasta el suelo. Unos cantan oraciones, otros marcan el ritmo con sistros, que producen un sonido cadencioso y obsesivo, parecido al de un sonajero metálico. Otros instrumentos acompañan la ceremonia, como cada mañana. Ahora la mujer se ha inclinado ante la estatua de la diosa, pronunciando fórmulas rituales. Los mechones de su peluca negra sujeta por una tiara le cubren la cara. Su vestido blanco con mil plisados nos es familiar… Algunos puntos, como el pecho, el vientre o las caderas los envuelve como un guante. Entonces la mujer alza el rostro manteniendo los ojos cerrados y alarga los brazos con las manos hacia arriba pronunciando lentamente en voz alta frases en egipcio. Es un momento solemne. Son las últimas palabras de la ceremonia. Por un instante todo calla. Por fin, se pone en pie y se gira: es Cleopatra.

			La reina se aleja a toda velocidad, generando tras de sí una ola de reverencias de los sacerdotes. Su paso vuelve a ser el que hemos visto esta mañana, ligero, impalpable, sensual. Casi como si volara por encima del suelo. A pocos metros de distancia la siguen dos de sus más fieles servidores y, más discretamente, tres guardias armados. Cleopatra es una reina en territorio extranjero, y en Roma son muchos los que no la ven con buenos ojos, sobre todo por su relación amorosa con Julio César. No debe sorprendernos que, para defenderla, el propio César haya puesto todo un cuerpo de guardia que, además de vigilar la villa, le mantiene informado de las reuniones de la reina. Obviamente, siguiéndola de cerca están sus guardias personales, venidos de Alejandría.

			 

			 

			Vacaciones en Roma

			 

			Mientras seguimos el cadencioso ondular de la túnica de Cleopatra por los pequeños senderos, descubrimos que no se trata solo de una villa con parque, sino de un trozo de Egipto transportado a Roma.

			La reina vino a vivir a esta lujosa residencia hace dos años, en el 46 a. C., cuando César, que había regresado a Roma desde hacía tiempo después de su victoriosa campaña en África, la mandó llamar.

			No sabemos si Cleopatra se ha quedado en Roma dos años seguidos, hasta hoy, los idus de marzo. Es posible que volviera a Egipto cuando César se marchó a Hispania, para volver después en otoño del 45 a. C., unos meses antes del asesinato del dictador vitalicio.

			No es solo por amor a César por lo que ha regresado, sino también por cálculo. En la inminente expedición de Roma contra Partia, en Oriente, Egipto jugará un importante papel estratégico proporcionando barcos y hombres. Es un pequeño detalle, pero que revela la inteligencia de Cleopatra. Mujer, sí, reina, cierto; pero sobre todo una estadista con el deseo de convertirse en protagonista por el bien de su país.

			Efectivamente, después de devolver la estabilidad económica y administrativa al reinado, preparó cuidadosamente su viaje a Roma, comunicando a su pueblo que partía para defender y favorecer los intereses del reino. La operación fue delicada, y ausentarse de un Egipto que recientemente había sido despedazado por numerosas contiendas, para afrontar un viaje de 2000 kilómetros (una inmensidad para la época), no fue fácil. Pero Cleopatra ha jugado bien sus cartas: se ha unido a César mediante un hijo «oficial» (si bien con todas las dudas que veremos) y él ha garantizado la estabilidad al país con sus tropas, permitiéndole venir a Roma. Puede que incluso César tenga sus dudas sobre su paternidad real, pero no le supone mayor problema: en primer lugar porque, al ser el hijo de una extranjera, el niño no tiene ningún derecho legal o hereditario en el mundo romano, y después porque Egipto es un reino sumamente rico, una auténtica caja fuerte para Roma, para el propio César y para sus ambiciones. Por último, un Egipto hostil y en el que no se pueda confiar no le conviene ni siquiera a él, y Cleopatra es la mejor garantía de estabilidad para Roma. En resumen, más allá de los sentimientos, ambos se mueven por otros intereses mucho más concretos.

			Pero Cleopatra es también una mujer o, mejor dicho, una veinteañera. A pesar de estar dotada de una inteligencia muy por encima de la media, más allá de los cálculos políticos, su viaje a Roma ha sido determinado también por un deseo impetuoso de saborear la vida y la atmósfera de la mayor y más poderosa ciudad del mundo conocido, y quizá también de vivir en el corazón del poder que ahora controla todo el Mediterráneo. Sin contar con que desde aquí, como ya se ha dicho, puede controlar mejor el destino de Egipto.

			Quizá no sea la primera vez que Cleopatra viene a Roma. Es posible que ya estuviera aquí hace doce años, con su padre Ptolomeo XII Auletes (el Flautista), cuando buscaba refugio a causa de una revuelta en Alejandría, orquestada por la hermana de Cleopatra, Berenice, y su marido Arquelao de Comana. Las tropas de Roma intervinieron brutalmente y el padre fue devuelto al trono con una guarnición romana para defenderlo. Era el 55 a. C.

			Muchos sostienen que en este nuevo viaje, Cleopatra pudo seguir el modelo de estancia de su padre, desde el alarde de riqueza y exotismo, hasta el modo de trasladarse en litera. Lo que está claro es que obtuvo un amplio reconocimiento por parte de Roma, que formalmente la considera una reina aliada. Incluso César ha ordenado realizar una estatua de bronce dorado para colocarla en el templo de Venus Genetrix, la divinidad protectora de su gens. Ella y su hijo Ptolomeo César, o Ptolomeo XV, que todos conocen como Cesarión, «pequeño César», no llegan como esclavos, sino como amigos y aliados. Esto supone un gran éxito político para ella.

			Nada más llegar, Cleopatra asistió a los triunfos de César, durante los cuales su hermana pequeña Arsínoe (que había intentado apoderarse del trono y matar tanto a ella como a César) es exhibida encadenada… Una situación curiosa: Cleopatra en tribuna como reina amiga y aliada de Roma y su hermana desfilando delante de ella como enemiga de Roma. César saldrá de este atolladero liberando a la hermana, que se refugiará en el templo de Artemisa, en Éfeso, una zona neutral, un poco como Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.

			Como es natural, la reina ha traído consigo un poco de su tierra. Gracias a la ayuda de César, los Horti Caesaris de Trastévere se han convertido poco a poco en una corte egipcia. Cleopatra reside aquí con consejeros, hombres de confianza, siervas, esclavos de varios tipos, incluso con eunucos. A estos hay que añadir médicos, filósofos, sastres, cocineros…, incluso personal encargado de su hijo Cesarión.

			Sabemos que en Roma la acompaña seguramente Amonio, su principal consejero, un hombre sabio y astuto, odiado por Cicerón porque no le entregará unos valiosos volúmenes (lo más seguro es que provenientes de la biblioteca de Alejandría) prometidos por la reina quizá a cambio de un favor. Un incumplimiento en la entrega debido a la imprevista muerte de César.

			Está Serapión, un viejo consejero del padre de Cleopatra que, por tanto, ya vino a Roma en el viaje-exilio del faraón Ptolomeo XII Auletes. De toda la corte, es el que mejor conoce la Ciudad Eterna y sus dinámicas políticas.

			Quizá esté Apolodoro Sículo, el siervo de confianza de aspecto hercúleo que llevó a escondidas a Cleopatra en su primer encuentro con César.

			Y, finalmente, está Olimpio, el viejo médico personal de Cleopatra, quien quizá la ayudará a suicidarse…

			Cleopatra ha pedido y ha obtenido tener consigo decenas de funcionarios y personas de buena posición social, como por ejemplo el escriba gordo y rapado que ahora, postrándose, le tiende unos papiros. Pero más allá de los aspectos administrativos, los miembros de la corte sirven sobre todo para hacerle compañía y para mantener ese estilo de vida «alejandrino», un poco mundano y un poco culto, que tanto echa de menos.

			Cleopatra no es simplemente una mujer poderosa, ni una mujer que da preferencia a la vida frívola de los lujosos ambientes de la aristocracia. Es una mujer que ama la cultura, que está sedienta de saber y le encanta aprender cosas nuevas. Como lo serán después, siglos más tarde, Hipatia, Teodora de Bizancio, Leonor de Aquitania, Catalina Sforza, Isabel I de Inglaterra y Catalina II de Rusia. Por tanto, en dos años la residencia de César se ha convertido en uno de los lugares donde se respira el placer por la cultura. En los jardines se habla sobre todo de filosofía, y aunque estemos en Roma, en un contexto egipcio, la lengua en la que se conversa no es ni el latín ni el antiguo egipcio, sino el griego, la lengua de la sabiduría.

			Durante los banquetes se puede hablar amablemente de máximos sistemas con Filóstrato, uno de los oradores más célebres de Alejandría, que ha sido preceptor de Cleopatra enseñándole filosofía, retórica y oratoria.

			En otros encuentros se puede en cambio conversar con Sosígenes de Alejandría, quizá el astrónomo más importante de la época. Cleopatra se lo presentó a César durante su estancia en Egipto, y según muchos participó en la preparación del nuevo calendario juliano (en uso hasta el Renacimiento, cuando será sustituido por el gregoriano).

			Paseando por los jardines, sentado bajo un cenador o rodeado por personas que lo siguen con atención, nos podemos encontrar también con Dídimo, famoso gramático alejandrino y uno de los intelectuales más escuchados en la corte de Cleopatra. Pertenece a la escuela fundada en Alejandría de Egipto por Aristarco, en la cual él mismo enseñó durante un buen tiempo. Según Séneca, a él se le atribuye una vastísima producción de al menos 3500 libros y tratados. Por esta «bulimia» literaria suya es apodado Calcentero («tripas de bronce»), aunque otro apodo suyo, más afectuoso, es también Bibliolathas («olvidalibros») porque de vez en cuando cae en la contradicción de haber olvidado lo que ha afirmado en sus libros escritos anteriormente.

			Los aristócratas que frecuentan el círculo de Cleopatra se quedan sorprendidos por su gusto a la hora de crear ambientes apropiados, desde el refinamiento estético al lujo típicamente oriental.

			La reina egipcia lanza una nueva moda de peinado, que las mujeres romanas copian; y sorprende a los hombres con su ropa blanca y ajustada de sacerdotisa.

			Todos quedan impresionados por esta joven, tan distinta de las típicas matronas romanas, poco instruidas y rara vez tan carismáticas. Ella, en cambio, habla como un hombre, pero con el atractivo de la mujer más deseada. Mientras su dulce voz te envuelve, su inteligencia te atrapa.

			En esencia, la villa en la que reside Cleopatra, más que un círculo culto, es un oasis. Comida, música, conversaciones y ambientes nos trasladan directamente a Alejandría, al delta del Nilo, a Egipto… Incluso su embarcación real está amarrada a un muelle privado. De este increíble mundo al otro lado del Tíber hoy no nos quedan restos arqueológicos, como sucede, por ejemplo, con Villa Adriana o con otras residencias suntuosas. Todo ha desaparecido a lo largo de los siglos, haciendo imposible describir con precisión la vida cotidiana y la arquitectura, a no ser con reconstrucciones verosímiles.

			 

			 

			César y Cleopatra, ambos casados pero amantes

			 

			¿Y Julio César? Está en su casa. Ha traído a Roma a Cleopatra como amante, como reina y como trofeo de guerra, aunque sabe perfectamente el riesgo que corre. Roma no es fácil, en la ciudad tiene un montón de enemigos y corre una vox populi bastante malvada: el conquistador ha sido conquistado por la reina extranjera, una mujer que lo acoge con los más altos honores y a la cual le tolera hasta la pretensión de ser la reencarnación de Isis.

			Pero César no es estúpido, e incluso para quien vive en la era moderna sería un error hacer pasar su relación con Cleopatra como una mera relación amorosa. César está con ella sobre todo porque es una reina y, por tanto, tiene poder político. Y ha elegido mantener un perfil bajo. La mantiene alejada de Roma, del Senado, de la plebe, en un palacio dorado al otro lado del río, donde puede verla en total privacidad. Entre otras cosas porque, no lo olvidemos, César es un hombre casado. Su mujer Calpurnia lo espera cada noche en casa, en el corazón de la Ciudad Eterna.

			En resumen, César tiene a su mujer y a su amante en la misma ciudad y se ve con ambas a la vista de todos. Para la moral moderna, esta oficialidad de una doble relación sería la ruina para cualquier político. En la Roma republicana no, y no solo porque se trate de Julio César. El hombre romano, de hecho, puede tener oficialmente una mujer y al mismo tiempo varias concubinas. La ley no lo prohíbe. En cambio, no permite tener dos mujeres. Para ser sinceros, la situación de Cleopatra no es menos compleja, ya que también ella está oficialmente casada. Y su marido vive con ella en la villa… Se trata de su hermano, Ptolomeo XIV, convertido en su esposo por una curiosa tradición «dinástica» de los ptolomeos por la cual hermanos y hermanas se casan juntos para no mezclar su sangre de naturaleza divina o semidivina. Pero para Cleopatra es más un marido simbólico que real: está claro que no se acuesta con su hermano. Ni siquiera su edad lo convierte en un adversario temible para César, solo tiene trece años.

			Pero Cleopatra es astuta, y el hecho de que haya llevado consigo a Roma al hermano-marido demuestra una gran perspicacia política: más allá de las promesas de César y de la presencia de las guarniciones romanas, es demasiado arriesgado dejar en su patria un hermano-marido corregente y al mismo tiempo el trono vacío en Alejandría.

			 

			 

			En la villa hay otra persona muy importante para el corazón de Cleopatra. Es su inquilino más pequeño, un niño de apenas dos años: Cesarión, el hijo de Julio César. O al menos eso es lo que siempre ha sostenido Cleopatra.

			Pero sobre la paternidad de César no se ponen del todo de acuerdo los investigadores. A favor se encuentra el hecho de que las reinas ptolemaicas no suelen ser promiscuas. Por tanto, él podría perfectamente haber sido el primer hombre de Cleopatra. Y también es verdad que César, a pesar de todos sus amoríos, solo tuvo oficialmente una hija, Julia.

			Las fuentes clásicas no concuerdan: Plutarco y Suetonio sostienen que era hijo de César. Suetonio incluso añadió después que «muchos griegos nos han transmitido que este se le parecía mucho, tanto en el aspecto como en el porte». Otros, como Cayo Opio y Dion Casio, niegan su paternidad, y este último, en particular, dice: «Su hijo llamado Ptolomeo, que ella decía haber tenido con César y que precisamente por esto llamaba Cesarión».

			Además, para complicar aún más el asunto, sigue habiendo dudas sobre la fecha de nacimiento de Cesarión. Algunos investigadores la cifran en el 47 a. C., mientras otros, incluso, unos años después.

			No obstante, no podemos conformarnos con esta última tesis por los siguientes motivos: considerando la cantidad de lagunas y lo incompleto que es nuestro conocimiento sobre un período histórico de hace más de 2000 años, hacer cálculos de meses para comprobar embarazos es muy atrevido. César y su gente no son ingenuos. También ellos saben calcular muy bien, como nosotros, los meses del embarazo; al igual que sus detractores y, sobre todo, los enemigos de Cleopatra. Si nadie, aparte de Cicerón (que sentía un odio personal por Cleopatra), puso en duda en aquella época la paternidad de César, entonces cabría cuanto menos la posibilidad de que, efectivamente, Cesarión pueda ser hijo de César. 

			Además, el mismo Octaviano ordenará que lo maten, señal de que no existía la certeza de que no fuera hijo de César. Entre otras cosas porque —si quitamos a César— no hay hipótesis alternativas creíbles sobre la identidad del padre de Cesarión. Además, no olvidemos que para embellecer su foro César hizo construir a finales del 45 a. C. una estatua de bronce con el aspecto de Cleopatra. Todas estas consideraciones nos empujan a no posicionarnos de manera clara sobre el tema. Consideraremos posible que Cesarión pueda ser realmente hijo de César, sin darle más vueltas.

			Más no podemos hacer, más que nada porque, como decían los latinos, mater semper certa. Por eso, en nuestra historia hemos elegido atenernos a la tesis más acreditada, según la cual Cesarión sería hijo de César y habría nacido el 23 de junio del 47 a. C.

			Y es precisamente él quien corre hacia su madre bajo un pórtico, seguido por una sierva atenta a que no caiga. El abrazo que sigue es largo e intenso. Las manitas de Cesarión se hunden en la túnica de su madre buscando su abrazo protector. Y la más poderosa reina de África se convierte, por un instante, en la más cariñosa y atenta de las madres.

			 

			 

			Un hombre juega con el puñal

			 

			Al otro lado del Tíber, lejos de las luces de los jardines de la residencia de Cleopatra, de las sonrisas y de la serenidad de ese mundo dorado, un hombre lucha contra los mil demonios que laceran su alma. Está encerrado en una habitación, sentado frente a una elegante mesita con las patas en forma de zarpas de león. Encima hay una lucerna encendida que ilumina su cara cansada, de rasgos hundidos. La superficie de la mesita es un disco perfecto de mármol blanco. En el centro hay una pequeña muesca, casi imperceptible, en cuyo interior el hombre ha insertado la punta de un puñal que usa como perno para hacer girar el plano. Sus dedos sostienen el pomo, y con un movimiento seco del pulgar hacen que el puñal ejecute giros violentos, casi como si fuera una bailarina en puntas que se ha vuelto loca. No aparta el ojo de la parpadeante luz de la cuchilla en cada giro. Es un movimiento obsesivo, con el que lleva desde hace tiempo, el último de una noche en blanco. Alguien llama a la puerta. Es su esclavo de confianza. Quiere saber si tiene que llevarle el desayuno. El hombre alza la mirada, se queda mirando la puerta, pero no responde. Es Marco Junio Bruto.

			Hay algo en el aire que no se consigue ver. Es algo impalpable, furtivo e invisible. Es un veneno que atraviesa los muros de la ciudad, que se propaga por las calles, que serpentea por los callejones, que corre como las palabras bisbiseadas al oído por los vapores de las termas, que flota por los triclinios de los banquetes importantes, que se insinúa en las mentes de los senadores en sus reuniones privadas. Y lleva consigo una palabra siniestra: muerte. Muerte a Julio César.

			Desde hace tiempo, en la ciudad hay una conjura, una de las más traicioneras de la historia, que tiene que ver con un hombre que, sin embargo, es muy amado por el pueblo de Roma, quizá como ningún otro. Un hombre que en los próximos siglos se encontrará entre las figuras más admiradas, a la par de Alejandro Magno. Pero ¿cómo es posible?

			Según Dion Casio, historiador de la época romana, la explicación está en el hecho de que distintos hombres, en tiempos distintos, confirieron a César tales honores que le hicieron ser odiado y envidiado tan rápidamente como para llevarlo pronto a la muerte.

			En realidad, los verdaderos motivos vienen de más lejos y son mucho más profundos. César se ha convertido en el nuevo amo absoluto de Roma, quitándole el poder al Senado. Es él quien decide y no los senadores, con todos sus intereses.

			En efecto, desde tiempos inmemoriales, quien tiene las riendas del poder y de los asuntos en Roma son las familias aristócratas, representadas en el Senado por sus miembros togados. Es obvio que, a pesar de todo, cada decisión responde a los intereses y las conveniencias de estas familias. Según algunos historiadores, la República, que llegó en el 44 a. C., ya no es aquella sólida aristocracia nacida de la expulsión del último rey de Roma. Ahora ha agotado su impulso, ha perdido sus ideales, y ya no están las mentes brillantes y morigeradas de otros tiempos. Las pocas que quedan están en clara minoría con respecto a lo que se ha convertido el Senado: un lugar surcado (ya desde hace bastante) por la corrupción, especulación y abusos de poder. Un gran árbol podrido por dentro, como dijo alguien. La codicia de los senadores (a través de sus libertos, ya que oficialmente ellos no pueden dedicarse a formas innobles de lucro) ha llevado a la crisis a la República, abriendo la puerta a la llegada de hombres fuertes y, en particular, a un dominador absoluto como Julio César. También él pertenece a una familia aristócrata, pero a la facción de los populares; y ha hecho suyas también las instancias del pueblo, que le corresponde y, en buena parte, le apoya. Y un segmento de la aristocracia más conservadora se la tiene jurada (pero no solo por este motivo).

			El objetivo de los conjurados es sencillo: matar a César, que ahora actúa como monarca, para crear un clima de confusión e incertidumbre, ya que no hay figuras carismáticas capaces de ocupar su lugar. De esta forma, el Senado retomaría su antiguo papel, ideal para continuar gestionando el poder sin escrúpulos.

			 

			 

			El «ventilador de la mierda»

			 

			Artemidoro, el hombre que estamos siguiendo por las calles de Roma, ha decidido volver a adentrarse en la maraña de callejones: lo considera más seguro que las calles llenas de gente. Los edificios que le rodean están muy cerca entre sí, incluso se puede dar la mano de una ventana a otra, como le gustará decir a Marcial en sus Epigramas. Hasta a la luz del cielo le cuesta alcanzar el suelo: es solo una sinuosa llama suspendida a gran altura sobre la cabeza de Artemidoro. Sus pupilas están dilatadas por la penumbra, pero también por el miedo. Está muy oscuro, y por un instante el filósofo se pregunta si no sería más prudente volver atrás. En estos sórdidos callejones son frecuentes las agresiones y los asesinatos: cada mañana se encuentra algún cuerpo sin vida por el suelo, en el fango. Homicidios sin culpables. Sus sentidos son los que le convencen para continuar. A su espalda quedan los malos olores y ahora es envuelto por el aroma dulzón de la leche puesta a hervir en alguna casa. Para tranquilizarlo están las voces que llegan de distintas direcciones, de las ventanas abiertas por encima de él, de los balcones, de las puertas entornadas que corren a su lado, o del fondo del callejón. Son como las caricias de unos velos invisibles que le hacen comprender que está atravesando una auténtica galaxia de vidas paralelas, las que animan este enjambre humano que es la Suburra, posiblemente el barrio más popular de Roma. Es como si sus oídos leyeran un montón de diarios de la vida de estas personas. He aquí una madre que canta una nana, un hombre que recita sus oraciones matutinas en voz baja, un esclavo que trabaja murmurando una endecha de su lejano país natal. Una mujer se despide cariñosamente de su marido que sale de casa, en contraste con otra, a lo lejos, que se pelea a voz en grito con el suyo, culpable de a saber qué. Artemidoro sonríe y continúa. Casi no presta atención al llanto de un niño. Es un sonido habitual en un barrio popular, pero cuanto más avanza, más fuerte se oye. Lo que le hace sospechar es que no parece provenir de una casa, sino del final del callejón, donde no se ven ni puertas ni ventanas. A los pocos metros, el filósofo se detiene, como petrificado. En la parte alta del callejón, en el cruce, se vislumbra una columna aislada. Es solo una basa con el fuste partido, pero a sus pies hay una cesta con un fardo. El llanto proviene de ahí. Es un recién nacido. También hay una nota que explica, a quien lo encuentre, cómo localizar en el futuro a su familia de origen. Es un niño rechazado por su familia o, mejor dicho, por su padre, a saber por qué motivo. ¿Sospecha de traición? ¿Algún defecto físico importante? ¿Enésimo hijo del mismo sexo de tantos hermanos o hermanas? ¿Falta de medios para mantenerlo? No lo sabemos. La ley y las tradiciones romanas permiten dejarlo en la calle, de manera que cualquiera pueda acogerlo y criarlo como propio. Puede que lo recoja alguna buena persona, apiadada; o peor, alguien sin escrúpulos que lo convierta en esclavo. Casi siempre, los niños abandonados son dejados en lugares por todos conocidos, como esta columna (la más famosa de Roma es la llamada columna lactaria, llamada así en relación a la leche, símbolo de los recién nacidos). Una nota escrita o un objeto personal pueden permitir a quien recoja al pequeño llevarlo de nuevo a sus padres legítimos pidiendo a cambio una suma por todo el tiempo de adopción «temporal». Es la versión antigua de nuestros «tornos», donde se dejaban a los hijos no deseados.

			Artemidoro se ha parado enfrente del recién nacido. Pero no es esta vida abandonada la que lo detiene, sino una nota dejada por la noche en el muro que hay al lado de la columna para que todos la vean. Aún está fresca, y dos gotas se deslizan a lo largo de la pared intentando afanosamente llegar hasta el suelo. La nota es contra Julio César. Se le acusa de ser un ladrón, pero lo peor es que se insinúa que está a punto de escapar con todos los tesoros de Roma hacia Alejandría de Egipto, junto a su amante Cleopatra.

			Artemidoro sacude la cabeza y acelera el paso. Tiene que llegar a toda costa hasta César. Ahora corre por el callejón y desaparece por la penumbra.

			En los últimos días, los conjurados han puesto en marcha un auténtico «ventilador de la mierda» para desacreditar a Julio César. Son fake news difundidas adrede para indignar a la plebe, a veces bajo la forma de mensajes en las paredes, pero más frecuentemente aprovechando la vox populi, el correveidile basado en el irresistible atractivo de la noticia susurrada. Para hacer de caja de resonancia hay lugares como las barberías, las popinae, los banquetes, las termas, aparte de, naturalmente, el Foro.

			Pero ¿qué rumores circulan sobre César?

			Se le atribuyen debilidades, vilezas, depravaciones de todo tipo y una ambición sin límites que solo se detendría cuando se convirtiera en rey, una palabra que para los romanos evoca los fantasmas del pasado, cuando la Urbe estaba dominada por soberanos de origen etrusco a los que expulsaron solo con gran esfuerzo. Pero César lo sabe, y por eso ha preparado su contraataque. Hace un mes, el día después de haber sido proclamado dictador vitalicio, durante las fiestas lupercales organizó, poniéndose de acuerdo con Antonio, una ceremonia en el corazón del Foro, en los rostra (los podios de los oradores, llamados así porque estaban decorados con «rostra», robustos espolones de bronce arrebatados de los barcos enemigos capturados). Dion Casio cuenta que César estaba sentado en un trono de oro y que Antonio se le acercó con una tiara, una especie de corona real (para algunos, más que de una tiara se trataría de una cinta de tela blanca decorada con perlas), diciéndole: «Es el pueblo el que te la entrega a través de mí». Obviamente, todo estaba preparado. César mostró un teatral desdeño rechazándola y diciendo: «Solo Júpiter es el rey de los romanos». Pero ¿sirvió todo esto para calmar los ánimos? Parece que no…

			En este día tan importante para la historia, aún nos queda el protagonista principal: César. ¿Qué ha estado haciendo en estas últimas horas?

			 

			 

			La última cena de César

			 

			Hace pocas horas, César estaba plácidamente tumbado en un triclinio en casa de un fiel amigo, Marco Emilio Lépido, magister equitum, y, en ese momento de la dictadura, segundo cargo más importante del Estado. Además de ellos, sabemos que también estaba Décimo Bruto. No, no el Marco Junio Bruto que lo apuñalará dentro de unas horas.

			Se trata de un general de gran talento que a partir de ahora, para no crear confusión, le llamaremos simplemente Décimo. Es un fiel amigo y aliado, o al menos eso es lo que César se piensa. Él no lo sabe, pero… hasta Décimo es uno de sus conjurados. Es más, ¡es uno de los principales! Cenando con el enemigo, se podría decir. Impresiona pensar que César esté comiendo tan tranquilo junto a uno de sus asesinos.

			Los hombres han conversado entre manjares, servidumbre silenciosa que vertía vino y quizá, quién sabe, también con el acompañamiento de un músico como fondo. Según el historiador Apiano, los tres han hablado de la situación política de Roma, pero también de una inminente expedición militar. De hecho, en tres días César partirá hacia una guerra contra los enemigos declarados de Roma, los partos. Son un auténtico dolor de cabeza para los romanos. Su poderoso reino se extiende desde Siria a Irán oriental y más allá, incluyendo Irak. Lo que todos hemos leído en De Bello Gallico podría repetirse con nuevos enemigos y nuevos escenarios en Oriente Medio. O mejor dicho, «habría» podido repetirse, ya que, como sabemos, César será asesinado en pocas horas, por lo que libros enteros de historia no serán nunca escritos; es más, siglos de una historia «diferente» a la que conocemos nunca tendrán lugar. Un universo paralelo de vidas, extensiones de imperios, monumentos y gestas que nunca tomarán forma. A saber cómo sería hoy el mundo.

			A propósito de la muerte, en determinado momento de la cena la conversación cambia de improviso. Escribe Plutarco que «mientras César estaba firmando unas cartas, como solía hacer cuando yacía a la mesa, la conversación derivó en el siguiente tema: cuál sería la mejor muerte. César, previendo la respuesta de todo el mundo, gritó: «La inesperada». Apiano sostiene que fue el propio César el que sacó el tema. Sea como sea, la coincidencia con lo que ocurrirá en pocas horas es realmente inquietante. ¿Es posible que no sospechara nada? Seguramente, también habrían llegado hasta él muchos rumores. ¿Por qué no actuó? Es una cuestión sobre la que aún hoy en día muchos historiadores discuten.

			Desde hace por lo menos un par de años corre el rumor de posibles conspiraciones. El mismo Cicerón, en una de sus cartas, da a entender sutilmente que desde hace tiempo en el aire se respira la conjura. Al menos uno de estos complots fue descubierto, pero, por raro que parezca, César bloqueo todo y no inició una investigación. Se limitó a hacer entender a los conjurados que había descubierto su plan por medio de un simple edicto en el que asegura saberlo todo. Nada de arrestos o investigaciones que condujeran a los verdaderos instigadores y a la «cúpula».

			Todos sus seguidores, amigos y aliados (los llamados «cesarianos»), están preocupados y sostienen que es demasiado imprudente; incluso ha despedido a su guardia personal, constituida por soldados iberos que lo rodean en cada desplazamiento con las espadas desenvainadas. ¿Por qué? Él mismo había dicho que el Senado y los senadores habían jurado defenderlo. Ir por ahí con su guardia personal armada sería una clara señal de desconfianza hacia el Senado.

			Y aun así, claro que hay señales de un atentado inminente. Solo unos días antes, según Plutarco, han aparecido mensajes que… ¡instan a Bruto a actuar! Son clarísimos en su contenido: «Oh, Bruto, ¿duermes?» y «Tú no eres realmente Bruto» (refiriéndose a uno de sus antepasados, también él llamado Junio Bruto, que heroicamente expulsó al último rey de Roma, convirtiéndose en uno de los grandes de la historia de la ciudad). Estos mensajes han sido dejados por la noche por los esclavos enviados por algunos senadores y aristócratas involucrados en la conjura para forzar a Bruto a despertar y actuar, visto que aún sigue muy indeciso.

			Pero entonces, si César lo sabe (y lo sabe desde hace mucho), ¿por qué no ha reaccionado? Algunos investigadores sostienen que César, epiléptico y ya entrado en años (para la época), decidió morir en una especie de «suicidio programado», en lugar de ir volviéndose cada vez más débil y salir igualmente de escena. Aun así, resulta difícil creer que un hombre de acción y de poder como él renunciara voluntariamente a terminar su trabajo, concluir sus reformas, ganar la guerra contra los partos, saborear el éxito absoluto e interrumpir su relación con Cleopatra. Otros investigadores, en cambio, sostienen teorías diferentes, más plausibles históricamente. Simplificando, la explicación sería que César no adoptó medidas. Se puede intuir su punto de vista. A quien le indica a Bruto como posible jefe de la conjura, le responde serenamente que ya es mayor. Para Bruto es mejor esperar que matar, porque no le conviene subir al poder mancillado por el homicidio y con la vergüenza de la traición.

			Sin embargo, esta explicación de César no tranquiliza a los suyos, que empiezan a ver por todas partes comportamientos sospechosos, no solo en enemigos declarados como Bruto o Casio, sino incluso en las mismas filas de los más fieles a César, como Antonio o Dolabela. Frente al pánico y a los temores de su gente, narra Plutarco, él responde con una broma que muestra su total serenidad: «No le preocupaban los hombres gordos de pelo largo, sino aquellos pálidos y delgados». Efectivamente, Bruto y Casio correspondían a la primera descripción, mientras Antonio y Dolabela a la segunda.

			Por último, y es este el punto crucial, parece convencido de que, a pesar de las continuas escaramuzas, no tiene sentido un atentado y es poco «lógico» para la situación en la que se encuentra Roma, que no obtendría ningún beneficio de su muerte, sino al contrario, como recuerda el historiador Antonio Spinosa, se arriesgaría a verse envuelta en sangrientas guerras civiles. En otras palabras, ahora todos se benefician de la estabilidad del poder de Roma que él ha creado: del ejército a las instituciones, el comercio, el pueblo… Y tiene razón. Tras años de guerras civiles, la estabilidad sea quizá el bien más preciado. En resumen, César tiene claro que es la piedra angular de todo el mundo romano. Si él cayera, se vendría abajo todo.

			Pero razona como un estadista, con la mirada puesta en el horizonte. No tiene en cuenta que sus enemigos y los conjurados miran mucho más abajo, hacia intereses bastante más cercanos, inmediatos y personales.

			El error de César es haber sobrevalorado a sus adversarios, no haber contado con su estupidez y estrechez de miras (de hecho, todos acabarán arrollados y asesinados por su muerte, como él mismo había previsto). Le matarán la ignorancia y la ingenuidad de una parte de los conjurados, que no ha entendido que los tiempos del régimen aristocrático han acabado. De ahora en adelante el Senado, desacreditado y carente de valor, entre otras cosas debido a la creciente corrupción y, sobre todo, a la afanosa búsqueda de poder personal (del cual, por otra parte, César es su mejor exponente), pasará a ser durante siglos solo una institución en segundo plano al servicio de los hombres poderosos: empezando por César, siguiendo por Augusto y su principado, y continuando con todos los futuros emperadores, verdaderos protagonistas durante casi cinco siglos de imperio.

			El error de César ha sido también el de infravalorar como soldado el peligro. Él, que ha combatido y derrotado a galos, germanos, egipcios, celtas de Britania, tribus iberas, incluso a legiones y generales romanos, poniendo en peligro su persona en refriegas sangrientas, quizá ha pensado que los senadores, acostumbrados sobre todo al lujo y poco propensos a la militia, no fueran capaces de manejar ni un puñal. Y es ahí donde se ha equivocado. Los mismos senadores le han liado y le han tendido una trampa con lo que mejor se les da: las palabras y los discursos. César jamás habría caído en semejante ingenuidad en el campo de batalla; pero él es un soldado y, como tal, está acostumbrado a enfrentarse al enemigo de frente, no a la espalda. 

			Al final de la cena, antes de retirarse, es probable que César haya vomitado. De hecho, sabemos por Cicerón que desde hacía tiempo llevaba una dieta emética: comía en abundancia e inmediatamente después de comer lo vomitaba todo.

			Alrededor de las diez o las once de la noche se fue a dormir… con una mujer. ¿Quién era esta mujer? ¿Cleopatra? No, nos lo cuenta el mismo Plutarco: «Se fue a dormir, como de costumbre, con su mujer».
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