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			Para mis abuelos, María y Neculai.


			 


			Para Ana y Silvia.


			Escribí esta historia después del caos. 


			Gracias por hacerme sonreír siempre.


			Sois únicas e irremplazables. 


		




		

			


			 


			 


			 


			 


			 


			En el desierto, las aguas más amadas, 


			como el nombre de una amante, 


			cobran el color azul 


			en las manos que las recogen, 


			entran en la garganta.


			Tragas ausencia. 


			 


			El paciente inglés, Michael Ondaatje


		




		

			
Prólogo


			 


			 


			 


			 


			 


			Siempre creí que esta historia empezaba con un hombre que se quería ahogar. Un hombre que mintió. Un hombre triste, lleno del dolor de incontables imágenes y pérdidas. 


			Me equivocaba. Nací mucho antes, a cientos de metros de altura, en el aire. 


			Ojalá comenzara con una calle llena de luz, del baile de risas de niños y enamorados. Pero no, lo hace con un salto. Uno que tenía de fondo, en un piso muy lejos de París, en Londres, Can’t Help Falling in Love de Elvis Presley, mientras en otra casa de ventanales grandes y luminosos se esparcía el olor entre dulce y amargo del té recién hecho. 


			Y al fin, el salto. Justo en el momento en el que se acababa la canción y la bebida caliente se derramaba sobre la alfombra persa del salón. Ese fue el instante en el que todo, absolutamente todo, se quebró. Fue un chasquido amortiguado, como cuando te fracturas un hueso y la carne detiene el impacto. Un crac. Todo finaliza. Y después, nada. Solo un tocadiscos que se raya, una taza vacía, un hombre que miente, una mujer que lo cree. 


			Una canción de los sesenta, una taza de té que se cae, un hombre que salta, una mujer que lo salva.


			Canción, taza, salto, hombre, mujer.


			Canción, taza, salto, hombre, mujer. 


			Canción, taza, salto…


			Y en medio de todo eso, a la deriva, estaba escrita mi historia. Yo era el crac, era el hueso roto sin posibilidad de poner en orden cómo habían sucedido las cosas. 


			Tardé bastante en averiguar que esta historia empezó mucho antes de que mi padre saltase desde aquel puente. Las primeras líneas se escribieron cuando los puentes eran bombardeados, como las ciudades donde morían hombres, mujeres y niños. Una pisada sobre cientos, miles de hormigas. 


			Cuando comprendí eso, supe que esta historia tenía demasiados nombres. 


		




		

			EMMA


			 


			 


			 


			 


			 


			Una ciudad de luces parpadeantes


			Londres. Febrero, 2006


			Stratford-upon-Avon se encuentra a más de dos horas de distancia de Londres, dos horas y diecisiete minutos en tren, para ser más precisos. Es tiempo suficiente para comerte dos cupcakes, beberte un refresco grande de uva, ir una media de dos veces al aseo —si es que se le puede llamar así a ese cubículo minúsculo en el que nunca sabes cómo se tira de la cadena—, leer por enésima vez tu curriculum e incluso, a veces, puede darte tiempo a enamorarte; pero, como era de esperar, aquella no fue una de esas veces. 


			Era la primera vez que viajaba a la capital inglesa. Me había criado en Stratford y estudiado en Birmingham, así que no había visto mundo, tal vez esa era la razón principal de que guardara un álbum lleno de recortes con destinos de ensueño. 


			Quizás porque estaba un poco desorientada en la vida, al bajarme en la estación londinense me sentí incluso más pequeña e insignificante. Iba a pasar una única noche en la ciudad porque a la mañana siguiente tenía una entrevista de trabajo, una demasiado importante: podría hacer que lograra escapar de ese pasado que me acechaba. 


			«Déjate de tanta filosofía y aclárate, que no sabes ni cómo llegar al hotel».


			Salí de la estación como si alguien estuviera apuntándome con una pistola. Estoy convencida de que conocéis esa sensación en que la te obligas a seguir caminando pese a no tener muy claro hacia dónde vas.


			«Esta jodida sensación».


			Me aferré a mis pensamientos al igual que lo hice con la maleta de mano. No tenía nada de valor en ella; sin embargo, no dejaba de ser lo único conocido que había cerca de mí. 


			«Pues vaya mierda de situación, ¿no te parece?».


			Le regalé un asentimiento a mi subconsciente que era —todo hay que decirlo— bastante más sincero que yo. En cualquier caso, no estaba allí para someterme a un polígrafo, sino para demostrar que merecía ese puesto de trabajo, aunque para eso aún quedasen unas horas. 


			«Será mejor que cojas un taxi».


			Obedecí porque se estaba haciendo de noche.


			Me había alojado en un hotel asequible para los pocos ahorros que tenía, se encontraba cerca del río Támesis. Eso era lo más reseñable de todo. Le pedí al taxista que me llevara hasta allí, me cobró riñón y medio, pero al final llegué y pude hacer la entrada al hotel. Llevé las cosas a una pequeña habitación: una para mí sola. Me quedé sentada en el borde de la cama durante media hora, con los dedos entrecruzados y una necesidad incontrolable de echarme a llorar. 


			«No me jodas, Emma. Ni de coña. Vas a levantarte de esta cama y vas a mover tu culo hasta la calle. Tendrás que comer algo antes de irte a dormir».


			Me costó lo mío darme cuenta de que aquello era lo más conveniente en ese instante. No me sobraba el dinero, eso era cierto; no obstante, esperaba que me bastase para comprarme un sándwich en cualquier puesto ambulante. Digamos que no era difícil de contentar. 


			De nuevo en la calle, me encogí y caminé con la cabeza agachada durante un buen rato. Intentaba esquivar las miradas de la gente, como había hecho siempre. Unos diez minutos después, tras chocar con una farola, consideré que era un buen momento para dejar de preocuparme por lo demás. Ni siquiera tenían tiempo para darse cuenta de mi presencia. Iban frenéticos. Ese ritmo que solo se respira en las grandes ciudades, donde las personas tranquilas como yo no podrían encontrar su lugar ni aunque quisieran porque el ruido, el tráfico y las luces parpadeantes no duermen nunca. 


			«Bueno, aquí mismo, ¿para qué andar más?».


			Se trataba de un pequeño puesto con la cocina al aire libre. A su alrededor había mesas de madera redondas y enjutas, al igual que las sillas, pero era suficiente para mí.


			Pedí un bocadillo de pollo y una botella de agua. Busqué una mesa libre. Solo quedaba una. Me senté allí, envuelta en risas, pisadas, cláxones. 


			Comí en silencio durante unos pocos minutos. Intentaba calcular las posibilidades que tenía de que me cogieran en McEwan&Sons, para algo era contable. Se suponía que mis dotes para los números podrían darme alguna respuesta, pero no sabía qué valor otorgarle al factor humano. Solo tenía veintidós años y la experiencia que me había dado llevar la contabilidad de los negocios de mi ciudad. No era mucho en comparación con los candidatos que aspiraban al puesto, por no hablar de que no se trataba de cualquier empresa. 


			«Nunca tendrás una maldita oportunidad como esta, así que céntrate. Mañana tienes que venderte bien, empezarás por respirar hondo, porque no puedes volver a casa hecha mierda, imagínate lo que dirán…».


			—Disculpa…


			Levanté la vista de la botella de agua y me encontré con dos ojos azules; la sonrisa más tímida que había visto hasta ese día. Un chico alto, puede que un poco mayor que yo, se apoyaba en el respaldo de la silla que había libre frente a mí. Llevaba un jersey blanco de cuello, un poco ancho para su cuerpo —o tal vez se llevaban así, no sabía nada de moda— y unos vaqueros oscuros. El pelo rubio despeinado le caía sobre la frente. 


			«Despierta, idiota, te está hablando».


			—Sí —murmuré.


			—¿Sí? ¿No te importa?


			Fruncí el ceño porque no había escuchado la pregunta anterior, estaba demasiado ocupada trazando las líneas de su cara con la mirada. Estaba afeitado, aunque la sombra rubia de una barba incipiente le salpicaba la palidez del rostro. 


			«Déjate de poesía, Emma. Atiende».


			—Me siento entonces, es que no queda ningún hueco. 


			«Mierda».


			Miré a un lado y a otro. Comprobé si decía la verdad. En efecto, no mentía.


			—Es mi sitio favorito de la ciudad. La comida está riquísima, ¿no te parece?


			Colocó su bandeja de cartón en el diminuto espacio que liberé. 


			—Sí —volví a decir. 


			—Perdona. —Inclinó la cabeza hacia delante, con el gesto contrariado y el bocadillo entre las manos, a punto de morderlo. Me fijé en su boca. ¡Maravillosa!—. ¿Hablas inglés?


			«De puta madre, Emma. Ni se te ocurra decir sí otra vez. Serás capaz de encontrar una respuesta más ingeniosa, ¿no?».


			—Sí. —Y sonreí. 


			Se rio tanto que se le achinaron los ojos y se le dibujaron incontables pliegues en las mejillas. 


			—¿Eres nueva en la ciudad? Por favor, no me digas que sí, soy un conversador nato —dijo antes de darle el primer mordisco a su bocadillo. 


			Yo había dejado de comer, estaba atónita. Nunca se me acercaba ningún hombre para hablar, ni para ninguna otra cosa, la verdad. 


			—Solo por una noche y un día. He venido a una entrevista de trabajo. 


			«Podría ser un psicópata, Emma. ¿Cómo le das tanta información?».


			—¿Estás nerviosa?


			—¿Cómo quieres que no te conteste con monosílabos si todas las preguntas me obligan a decir sí o no?


			«Vaya, eso no ha estado mal del todo».


			Se le dibujó en los labios una sonrisa ladeada muy dulce. 


			—Touché. Deduzco entonces que estás nerviosa. 


			Asentí para no volver a pronunciar un sí.


			—¿Y a qué te dedicas?


			—Soy contable —contesté sin mucho ánimo, no porque no me gustara lo que hacía, sino porque me sentía como en un interrogatorio. 


			Él pareció sorprendido. 


			—¿Y dónde vas a hacer esa entrevista?


			Suspiré muy hondo. No estaba acostumbrada a hablar con la gente y menos aún con desconocidos, pero no había tenido una conversación en todo el día, pensé que la compañía me distraería un poco. 


			—En McEwan&Sons. 


			El chico masticó y asintió con cara de estar gratamente satisfecho con la respuesta. 


			—Dicen que es una buena empresa, no sé. ¡Joder, a ver si tienes suerte!


			—Creo que necesitaré más que suerte. —Corté un trozo de pollo y me lo llevé a la boca—. Acabo de salir de la universidad, no creo que me cojan. Pero por lo menos lo habré intentado. 


			Él se quedó mirando un segundo hacia el cielo, hizo una mueca con la boca y después se apoyó contra el respaldo de la silla. Sopló una brisa con olor a chocolate y a coco que le arremolinó el pelo. 


			—¿Qué puedes aportar tú a esa empresa? 


			«Inseguridad, sobre todo».


			—Si yo te hiciera la entrevista —continuó diciendo—, seguro te preguntaría eso. Piénsalo. Es una buena pregunta —comentó muy satisfecho de lo inteligente de su comentario. 


			—Es una pregunta muy buena y muy difícil de contestar. 


			—En eso radica la diferencia. 


			Me sonó el teléfono en el bolsillo cuando él le dio un trago a su refresco. Saqué muchas cosas del bolso, entre ellas un libro de Bradbury, Crónicas marcianas, un cuaderno, el monedero, unos caramelos y, al final, el móvil. 


			—Hola, papá —contesté después de ver el número en la diminuta pantalla. 


			El desconocido cogió el libro después de chuparse los dedos de las manos. 


			«Ahora dejará su impronta en las cubiertas. Genial».


			—Sí, ya estoy instalada en el hotel. He llegado bien. No, ya sabes, un poco nerviosa. Sí, papá. —Hinché las mejillas de aire para no explotar en aquel momento. Él levantó la cabeza de la solapa del ejemplar. Cerró los ojos un instante y sonrió—. Sí, te digo que sí. Sé que Stratford-upon-Avon siempre será mi casa pase lo que pase. Que sí. Sí. Mañana cuando salga de la empresa. Sí. La vuelta está prevista para la tarde. Sí, lo tengo. Sí. No sé, supongo que sí. Vale. Luego hablamos. 


			Puse fin a la llamada porque no estaba por la labor de aguantar a mi padre diciéndome que la situación económica en casa no estaba como para que yo la jodiera más aún. 


			—¿Tu palabra favorita es sí? —preguntó. 


			No me había devuelto el libro.


			—No, mi palabra favorita es constelación. 


			—¿Por qué?


			—Ni la más remota idea. Será porque me gustan las estrellas. 


			Se encogió de hombros y al fin me tendió el libro. Después en su cara apareció una sonrisa apaciguada, como si no hubiera nada que pudiera perturbarla. Envidié esa sonrisa con toda mi alma porque hubiera dado cualquier cosa por sentirme así, aunque fuera durante unos pocos segundos. 


			—Es uno de mis libros favoritos —explicó al tiempo que señalaba la obra con la barbilla—. Tu ejemplar está desgastado también. 


			—Bueno, es mi autor de cabecera. 


			—¿Crees en los marcianos?


			—Digamos que no creo que seamos lo único que existe. No puede ser, ¿no?


			«Eso, tú háblale de tus conspiraciones. Ya no sé si deberías estar preocupada porque él fuera un loco o él por la posibilidad de que tú estés pirada».


			—Creo que existe algo mayor, sí. Llámalo energía, no lo sé —contestó pese a lo extraño de mi pregunta. Por lo menos había sido bastante educado como para no hacerme sentir ridícula. 


			—Ojalá, la tercera expedición —dijimos los dos a la vez después de permanecer medio minuto en silencio. 


			La tercera expedición formaba parte de las Crónicas marcianas. Un grupo de expedicionarios llega a Marte y allí encuentran réplicas de las casas, las personas y las vidas de su pasado en la Tierra, los momentos más felices. 


			—Allí todo sería fácil —susurré yo para no prestar más atención de la debida a lo extraña que había resultado aquella bonita casualidad en la que la literatura había formado un puente entre dos personas que no se conocían de nada. 


			—Pero lo bueno no puede ser para siempre. Al fin y al cabo, mira cómo acaba todo. —Le dio un trago a su bebida—. Estamos destinados a que nos hagan daño, una y otra vez. 


			«Este se cree Confucio».


			—Pero también a que nos quieran —añadió al darse cuenta de lo pesimista que había sonado su reflexión.


			—A algunos más que a otros —siseé yo.


			Acababa de darme cuenta de que, a mis veintidós años, todavía no me había querido nadie de la manera en la que reflejaba por ejemplo Diana Gabaldon en Forastera: por encima del tiempo y del espacio, de esa manera sobrehumana que solo puede pertenecer a otra especie, o a otra energía, como había dicho el chico de los ojos azules. 


			—A los que nos quieren menos —dijo él—, nos hacen descuentos en helados y chocolates en el supermercado. 


			—Eso será aquí en Londres porque de donde yo soy te cobran el doble, para que se te quede todavía más cara de gilipollas. 


			El chico, que estaba bebiendo en aquel momento, echó parte del refresco por la nariz y por la boca. Las personas que nos rodeaban nos miraron como si fuésemos dos desconsiderados sin pizca de educación. A mí no me importó. A él, menos. 


			—De Stratford-upon-Avon, me ha parecido escuchar que eras —habló cuando utilizó la mitad de las servilletas para limpiarse la cara y, después, la mesa. 


			—Está muy mal escuchar conversaciones ajenas, ¿sabes?


			—¿Se puede denunciar a alguien por cotilla?


			Levantó las manos en señal de que no podía hacer nada para que dejara de hacer preguntas. 


			—Sí, soy de allí.


			—Nunca he estado. 


			—Mira, como yo en Londres. 


			—¿Es tu primera vez? —Puso los ojos como platos. 


			Yo pensé en otra cosa, como en que aún no me había tocado ningún hombre. Al paso que iba tampoco parecía que fuese a ser algo inminente. Es más, estaba segura de que se dilataría bastante en el tiempo, vistos mis antecedentes. En fin, esa es otra historia. 


			—Sí. 


			—¿Y qué te parece? 


			Cruzó los brazos sobre la mesa y me miró como nunca antes me habían mirado: como si me viera tal y como era. Yo misma, con todos mis defectos, con el pelo pelirrojo sin peinar, tal como me había bajado del tren, sin maquillar, escondida tras las grandes gafas de pasta de color castaño. 


			—No lo sé. No he querido ver demasiado. 


			Enarcó una ceja, negó con la cabeza y acompañó ese movimiento con una sonrisa confundida. 


			—A ver, eso es absurdo. La gente se muere por ver todo lo que puede cuando llega a un sitio nuevo. 


			—Ya. Pero yo no quiero. 


			—Si no te gusta Londres, ¿por qué vienes hasta aquí para hacer una entrevista de trabajo?


			Agaché un poco la cabeza. Se me escapó una risa sarcástica.


			«Él no sabe qué hay en tu cabeza ni en tu corazón, no juzgues su reacción».


			—Vengo porque me encanta esta ciudad. 


			—Perdona, pero no entiendo nada de lo que me dices. —Levantó las manos y mostró las palmas expuestas. Era un gesto de rendición.


			—No quiero ver nada porque sé que me encantará y no podré quedarme. —Me rasqué la frente, estaba poniéndome nerviosa—. Tú no lo entiendes. Llevo soñando con este viaje toda mi vida. Cuando entré en la universidad lo hice con el claro propósito de trabajar para McEwan&Sons. Y ahora aquí me tienes. Mañana estaré frente a un montón de gente importante, miraré a esas personas a los ojos y esperaré que sepan en qué estoy pensando.


			—¿Y en qué estarás pensando?


			Era la primera vez que no sonreía, parecía sereno, solo esperaba mi respuesta. 


			—En que a lo mejor no soy la persona más decidida del mundo, ni la más extrovertida, no tengo mucha experiencia y casi siempre estoy callada.


			—No te vendes muy bien. 


			—Es que no soy un producto, soy una persona…


			Vi cómo tragaba saliva. Cerró las manos sobre la mesa. 


			— … Y las personas tienen defectos. Pero nunca, jamás, me equivoco en los cálculos. Los números son perfectos. Así que no importa que mi despacho esté en el sótano o que de vez en cuando me tropiece por las escaleras porque… ¿sabes qué puedo aportar a esa empresa y no lo puede hacer nadie más?


			«¡Joder, cómo te estás creciendo! Para un poco. Frena».


			No le hice caso a mi subconsciente, estaba cogiendo fuerzas para enfrentar el día siguiente. Sería más fácil si practicaba con ese chico que parecía dispuesto a escucharme. 


			—Tú dirás.


			—Verdad —solté—. Si algo sale mal, lo diré. Si me he equivocado, lo diré. 


			—Si el jefe va hecho un cuadro y es un imbécil, lo dirás. 


			—Bueno… 


			Soltó un par de carcajadas que me hicieron reír también. 


			—A ver, lo que quiero decir es que los números hablan por sí solos y allí estará el reflejo de si las cosas van bien o no en la empresa.


			—Entonces das por hecho que los demás candidatos no saben sumar. 


			«Vaya, no te lo está poniendo fácil. Pensabas que decir una palabra que sonaba tan bien valdría para sacarte las castañas del fuego, pero mira, hubieses jodido bien la entrevista».


			—Por supuesto que saben y seguramente se visten mejor que yo, conocen la ciudad, y son unas personas maravillosas. 


			—¿Pero…?


			—Pero yo vengo de un sitio en el que la gente siempre me ha dicho que no podría lograr nada. Que tendría que vivir con mis padres mientras le llevaba las cuentas a Herbert, el frutero del barrio. Que quizás me casaría de penalti con algún hombre de la zona y me dedicaría a cuidar de mi familia y de mi casa. Vengo de un sitio —dije mirándolo directamente a los ojos— en el que ni siquiera la inteligencia me ha valido para huir de las críticas. 


			Se quedó sopesando, durante un instante, lo que le había dicho.


			—Quizás la gente que vaya a esa entrevista haya vivido lo mismo que tú. 


			—Es posible, pero ni esa gente ni yo diremos nada.


			—¿Por qué?


			—Porque queremos encajar. Las personas fingen sin parar ser lo que no son. 


			—¿Y tú vas a fingir?


			—No puedo. —Sonreí un poco entristecida. 


			—¿Y eso? —inquirió él, tan apagado como yo. 


			—No sé mentir, soy transparente. Voy por ahí contando mi vida a completos desconocidos. 


			—Verdad. —Sonrió él al fin. 


			—Verdad, supongo. —Dejé salir el aire que había acumulado en mi pecho. 


			El chico me observó con detenimiento, era como si estuviera sopesando algo que yo no alcanzaba a imaginar. 


			—Ha sido un placer —dijo de pronto, mucho menos tenso que antes, de nuevo con los codos apoyados sobre la mesa—. Nos vemos mañana, señorita Jones. 


			Me eché hacia atrás en el asiento, tanto que me puse rígida de pies a cabeza. 


			—¿Cómo…?


			Negó con la cabeza, sonriendo sin interrupción. Se puso de pie y volvió a apoyarse en el respaldo de la silla, tal y como había hecho pocos minutos antes, al llegar. 


			—Mira, Emma, ¿me permites un consejo?


			Miré hacia todas partes por si aquello era una broma con cámara oculta. ¿Cómo sabía aquel chico mi nombre?


			—No te tropieces por ninguna escalera hoy.


			—Pero ¿qué…?


			Me tendió la mano. 


			—Sam McEwan. Me disculparás, no sabía que eras tú cuando me he sentado, pero ya he estudiado a los candidatos lo suficiente para saber de dónde venís, quiénes sois. 


			«Mierda, Emma, ¡mierda! Es el hijo del jefe. Joder, Emma, ¡joder! Estréchale la mano y cierra la bocaza. Literalmente, cierra la boca, boba».


			—Mucho gusto —logré decir. 


			—Igualmente —aseguró—. ¿Me permites otro consejo?


			Asentí como una estúpida. 


			—Pase lo que pase mañana —dijo mientras se me encogía el pecho porque eso solo podía significar una cosa: no tenía ninguna posibilidad—, no te irás de Londres sin verla; y sobre todo, no te casarás de penalti con nadie, a ver si infartan los idiotas de tu ciudad, ¿eh? —Agachó la cabeza al decirlo y me miró a los ojos. 


			Sonreí porque eso hizo que me sintiera un poco mejor, algo más tranquila.


			—Haré lo que pueda. 


			—Bien.


			—Hasta mañana.


			—Hasta mañana, Em. 


			«Ahora vuelve a respirar, por favor».


			Pero no pude hacerlo de verdad hasta el día siguiente, cuando no me quedó más remedio que subirme de nuevo en el tren y regresar a Stratford-upon-Avon.


		




		

			JULIETTE


			 


			 


			 


			 


			 


			Todos nos ahogamos 


			París. Enero, 2019


			Algunos países europeos habían cerrado sus puertos a los migrantes en un momento de inquietud internacional que se palpaba en los silencios y también en la cotidianidad con la que todos seguíamos llevando a cabo nuestras vidas. Sin embargo, cuando tenía que colocarme ante la cámara, grabar, retrasmitir e informar, me molestaba que el resto del mundo hiciera cosas tan banales como la compra o eligiera unas lámparas nuevas para el dormitorio o tuviera citas con desconocidos vía aplicaciones de ligue, porque cuando todo se apagaba era yo la que tenía que continuar con las miradas tristes de todas aquellas decenas de personas que tocaban, al fin, tierra firme. Una, sin el ruido al que estaban acostumbrados, pero que les provocaba el mismo miedo y un similar regusto a hierro, el que deja la sangre en la boca. 


			Niños llorando. Niños que ya no lloraban porque se habían secado como sus pieles al sol. Esos eran los que más me dolían, pero no podía girarme. Me quedaba muy quieta, viéndolos llevar esas mantas plateadas que parecían aislarles del frío y de los recuerdos. No obstante, todos sabíamos que la guerra no se iría del cuerpo nunca. O, por lo menos, lo intuíamos porque no la habíamos vivido como ellos.


			Las personas se morían. Las mataban. 


			Francia acababa de acoger a unos pocos refugiados y yo había viajado desde Londres para cubrir mi primera noticia internacional. Me había trasladado aquella misma mañana hasta la capital parisina para acudir a la rueda de prensa del presidente Macron. Otras tantas palabras que se llevaba el aire. Me había supuesto la enhorabuena vehemente del productor del noticiero y una llamada de mi abuelo. Poco o nada quería pensar en él. Todo el mundo seguía creyendo que era una cara bonita de la televisión y la nieta enchufada y privilegiada de Michael Samuels. 


			En todas estas cosas pensaba mientras iba en dirección al puente Alejandro III. Tenía que cruzarlo para llegar al hotel, subir a mi habitación, caerme en la cama y fingir que era feliz.


			Estaba a punto de girar a la derecha para atravesar el puente bajo la luz de las farolas y la noche, cuando creí que el juego de sombras y luces me traicionaba. Di tres pasos atrás, aún con las manos en los bolsillos y el abrigo bien apretado alrededor del cuerpo. 


			Entrecerré los ojos e hice un esfuerzo por enfocar lo que tenía delante. No fueron ni las rocambolescas farolas ni las estatuas doradas que coronaban los pilares las que llamaron mi atención, sino la persona que en un margen del puente se había sentado sobre la barandilla y se estaba desatando los zapatos con calma. 


			Se me tensó el cuerpo en una clara advertencia. Los músculos lo saben, toda la columna vertebral detecta el peligro, nos agazapamos por dentro como animales, como esos antepasados que corrían con los lobos para sobrevivir. Eso fue lo que hice, dar dos zancadas hacia mi propia línea de paso. Estaba abajo y desde allí el puente parecía encontrarse muy arriba en el cielo, muy lejos de mí.


			La sombra, hombre o mujer, no lo supe, se quitó el segundo zapato. No quería ponerme en la peor de las situaciones, pero todo indicaba que iba a saltar al Sena y eso, con la profundidad y el frío, solo desembocaría en una cosa. 


			—¡Eh! —grité cuando vi que se inclinaba hacia delante. La farola lo enfocó y vi que era un hombre—. Monsieur! 


			No miró en mi dirección. Eché un vistazo a un lado y a otro. Nadie en la calle. Era tarde. Ojalá hubiese venido conmigo el cámara, mi compañero, pero le gustaban demasiado las mujeres y el restaurante donde habíamos cenado era un buen sitio para ligar, para mi desgracia. 


			—Attendez, s’il vous plaît!


			No me oía, o lo hacía pensando que, tal vez, yo era una alucinación. 


			Apoyó los pies cerca de la barandilla, se agarró con fuerza. Me fijé en su perfil. Miraba a la luna y el reflejo caía en forma de velo sobre su cara. 


			Yo también estaba agarrotada en la baranda de abajo, con el cuerpo hacia delante. 


			Volví a gritarle con toda la fuerza: 


			—Monsieur! En bas ici!


			«Aquí abajo, gírese. A lo mejor necesito, más que usted, ser salvada».


			El teléfono me vibró en el bolsillo del abrigo; sin embargo, mis manos estaban ocupadas en moverse a gran velocidad para que me divisara en la oscuridad. Alguien seguía insistiendo al otro lado de línea. Hubiese arrojado el móvil al río con tal de quitarme esa molesta sensación de encima. 


			Soltó una mano y yo temblé.


			—¡Joder! —grité con rabia. Ese hombre estaba a punto de poner fin a su vida y a mí no me daba la voz ni para agarrarlo en la distancia—. ¡No salte! —grité en inglés sin prestar ya atención ni al idioma. 


			Entonces se giró hacia un lado. Buscaba el origen del que habían procedido esas palabras. Me vio. Por fin me vio y yo agité los brazos.


			—¡No salte, espere! No salte.


			Su mirada, que estaba muy cerca pese a lo lejos que nos encontrábamos, me examinó como si supiese exactamente quién era, dónde estábamos y el pánico que sentía en aquel momento. Me di cuenta de que las piernas me fallaban y tuve que aferrarme con mayor ímpetu para no caer al suelo. Él inclinó la cabeza hacia un lado. Juro que sonrió. Después se soltó. 


			—¡No! —vociferé mientras caía. 


			Fue el segundo más largo de mi vida, a cámara lenta, lleno de una agitación horrible que era más mía que suya, aunque no entendía por qué. 


			Sin previo aviso mi cuerpo reaccionó. Eché a correr hacia las escaleras laterales mientras me desabrochaba el abrigo y me sacaba los botines con las puntas de los pies. 


			—¡Maldita sea!


			Siempre que iba a París algo en mí se rompía. Lo que no sabía era que esa vez, sin duda, sería la más dolorosa de todas. 


			Arrojé el abrigo, el gorro, la bufanda. Bajé las escaleras tan rápido como mis torpes pies me permitieron y, cuando llegué al último peldaño, salté. No había visto al hombre salir a la superficie. Ni siquiera tuve tiempo para darme cuenta de que saltando, tal vez, yo misma moriría. 


			El agua estaba helada, pero no podía pensar. Nadé hacia donde le había visto caer. Había corriente, aunque no tan fuerte como para no luchar contra ella y aguantar. Miré a todas partes, me sumergí pero no se veía nada. Oscuridad. El agua, además, estaba turbia. 


			—¡Por favor, por favor, por favor! —rogué mientras me castañeaban los dientes. 


			Sentí algo cerca de la pierna. En un primer momento me asusté. Volví a darme la vuelta al notar un roce cerca de la cintura, después en el vientre y finalmente algo emergió. Alguien. Cerca de mi cara, a escasos centímetros, los ojos marrones más vivos que había visto nunca. 


			Dos manos me tenían cogida por la cadera.


			—¡Salgamos! —me dijo con un tono fuerte. Ya no sonreía, se le veía serio y preocupado. 


			Echó a nadar. Se giró un par de veces para comprobar que yo iba detrás. El suicida estaba vivo y yo ya no tenía tan claro cuánto tenía de suicida y cuánto de imprudente. 


			Nadé confundida y seguí el camino que abría su cuerpo atlético en el agua. 


			Llegamos a los escalones un minuto después. Él salió de un impulso y se agachó para tenderme sus manos. Me sorprendió lo caliente que estaba su piel pese a la temperatura del agua. Me agarró por los antebrazos, me impulsé hacia delante y me sostuvo por la cintura con una fuerza que no hubiera sospechado. Me pegó a la humedad de su cuerpo hasta que ya no supe si le estaba tocando la piel o la ropa. 


			Sus labios entreabiertos me llenaban la boca del vaho que desprendían. Tardé unos segundos más en darme cuenta de que no estaba tocando el suelo y que me tenía tan cogida que parecía pertenecerle. Por un momento pensé que habíamos muerto los dos y que esa levedad de silencio, jadeo y ojos turbados, era la prueba de ello. Pero la forma en la que me latía el corazón me hizo recordar que estaba viva y que había puesto en riesgo todo lo que me quedaba por vivir para salvar a ese grandísimo idiota que…


			Le di dos golpes en el pecho. 


			—¡Suéltame! 


			Cuando me enfadaba no podía hablar en ninguno de los otros tres idiomas que conocía. Tenía que ser inglés. 


			—Tranquila —me contestó él. 


			Me soltó poco a poco mientras yo me agitaba como un pescado recién sacado a la superficie. 


			—¡Casi muero! 


			—Eso te pasa por tirarte al Sena a las tres de la madrugada. 


			Corrí a por mi abrigo y el resto de mis prendas y me lo puse todo por encima.


			—¿Perdona? Eres tú quien te has lanzado. 


			—Así es. 


			Se estaba estrujando el jersey de cuello color camel y los pantalones. Estaba descalzo. Ni siquiera llevaba calcetines. 


			—¡Estás loco! Podrías haber muerto. 


			—Corremos ese riesgo todos los días.


			Su profundo acento inglés me reveló que no podía ser de otro sitio que no fuera Inglaterra. 


			—¿Qué hacías allí arriba? —pregunté gesticulando tanto que creí que me dislocaría ambos hombros.


			—Saltar. No sé qué hacías tú.


			—¿Te estás quedando conmigo o qué?


			Estuve a punto de volver a empujarlo. 


			—No, es como el bungee jumping, pero sin cuerda ni grúa.


			Sabía lo que era el bungee jumping, había cubierto una noticia sobre ese deporte de riesgo pero, en este caso, había estado a punto de perder la vida y aún podía coger una hipotermia porque a él le gustaba saltar desde grandes alturas. 


			—Deberías tener más cuidado.


			Me miró con tanta profundidad que tuve que apoyarme en el muro cuando pasó por mi lado escaleras arriba. No tiritaba, caminaba con calma y puso rumbo hacia el puente.


			—¿Yo? —me salió la voz tan aguda que me llevé una mano a la garganta—. No irás a saltar otra vez, ¿no?


			—Puede. Alguien me ha frustrado el primer salto.


			—¿Perdona?


			—Perdonada, pero me has distraído y he caído mal. Podría haberme hecho mucho daño. 


			Era la hostia. Había saltado para salvarlo y encima tenía la desfachatez de hacerme sentir como una imbécil. 


			Me abrigué bien y comencé a caminar tan rápido que pronto pasé por su lado.


			—Debería llamar a la policía —dije mientras me abrazaba a mí misma intentando calmar la tiritona.


			—Hazlo. Tú también te has mojado.


			—¡Por tu culpa! —Me giré indignada.


			—Me suena tu cara. —Me escudriñó con una calma exasperante, así que me di la vuelta de nuevo y seguí andando—. ¿Eres cantante o algo?


			—Sí, de folk alemán. 


			Pasé junto a sus zapatos. Él se detuvo. Allí había más cosas: una mochila, un abrigo, una bufanda enorme como la que una vez había llevado Lenny Kravitz —puede que no tanto— y un gorro.


			—¿Estarás bien? —pregunté. 


			Se estaba vistiendo cuando se lo pregunté. 


			—Lo estaba hace unos pocos minutos. 


			Maldito creído. Tenía que irme, llegar al hotel y darme una ducha caliente. No podía aguantar más el frío. Solo me faltaban cinco minutos y pensaba recorrerlos sola. 


			—Adiós —siseé. 


			—¿Adónde vas? —añadió él. 


			—Al hotel. —Seguí caminando y sentí que él me alcanzaba. 


			—¿A qué hotel?


			—Al mío.


			Volvió a sonreír como había hecho desde lo alto del puente. Le miré los labios más tiempo del que hubiese deseado. 


			—Te acompaño. Es tarde. 


			—¿Para ir al hotel es tarde, pero para tirarse al Sena no?


			Me pasó un brazo alrededor de los hombros. 


			—¿Qué haces? 


			—Hace frío —explicó con toda la calma del mundo. 


			—Mira…


			—Tom.


			—Mira, Tom —dije intentando zafarme de su abrazo—, si eres un exhibicionista o un secuestrador, olvídate de intentarlo. Soy cinturón negro de karate desde que tengo uso de razón. 


			No apartó el brazo, aunque no me retenía con fuerza, solo me tenía allí, cerca de su pecho, del que emanaba un extraño calor que no había sentido nunca en contacto con ningún otro cuerpo. Era como si me sostuviera el aliento. Mi boca decía que me sentía incómoda en brazos de un extraño chiflado, sin embargo, mi cuerpo era más sincero y albergaba una sensación que quería aferrarse a ese chico llamado Tom o correr a saltar del puente. Otra vez. 


			—Correré el riesgo. Creo que será mejor que morirnos de frío. 


			—¿Te funciona esto alguna vez?


			De nuevo esos ojos achinados bajo una sonrisa de espectáculo, de esas que te abren la boca del estómago y te hacen gritar hacia dentro. Y allí era todo eco. Puro eco de frenesí y de adrenalina. Yo era adrenalina aquella noche. Tanto que coloqué mi mano alrededor de su muñeca y en menos de lo que dura un parpadeo le hice una llave que lo dejó en el suelo. 


			Tardó unos segundos en reaccionar. Allí tumbado me miraba incrédulo sobre el asfalto. Se apoyó sobre los codos y echó la cabeza hacia atrás. Se rio tan fuerte y de manera tan sincera que el cuerpo se me relajó un poco. Le tendí una mano.


			—No sé si fiarme —razonó al tiempo que contemplaba mis dedos seguros y largos—. ¿Volverás a atacarme?


			—No, si no me tocas. 


			—Vale. —Levantó las manos en señal de paz y, refiriéndose a ellas, dijo—: Las mantendré lejos de ti, pero acepto que me abraces tú, yo tengo frío. 


			—También tienes una cara que te la pisas. 


			Aceptó mi mano y tiré de él pero, por cómo se le marcaban los bíceps y el torso bajo el jersey, dudaba que necesitase mi ayuda para ponerse en pie. Aunque no pareció molesto porque se la ofreciese. 


			Después de que se pusiera en pie, no sé por qué lo hice, pero guardé las manos en los bolsillos tras ver un pequeño destello. Era absurdo. 


			—No hace falta que me acompañes, Tom.


			—No lo hago, mi hotel también está en esa dirección. 


			—¿A cuál vas?


			Los periodistas siempre tenían que comprobar la información que les hacían llegar. 


			—Al Châtillon. 


			No era el mío, pero estaba a una calle. No podría librarme de él tan fácilmente. 


			—¿Cómo te llamas?


			—No es importante. 


			—Ah, vale. —Aceptó con una sonrisa tan divertida que me contagió, pero no podía permitirme sonreír—. Pues te llamaré… Ojos verdes. O la loca del río. Chica karate. 


			Puse los ojos en blanco, miré hacia otro lado y se me escapó una sonrisa. 


			Todo aquello era surrealista.


			—Juliette. Se detuvo en medio del puente. 


			—Juliette.


			Mi nombre de pronto pareció tierno en su boca. Nadie lo había pronunciado así en toda mi vida. Me rompió las costuras de la piel, porque me estremecí. 


			—Es bonito. Juliette. —Esta vez puso acento francés—. Juliette —repitió—. Me gusta, te llena la boca. 


			Volvió a reírse. No sabía si ofenderme, asustarme o sentir, de pronto, ese hormigueo en el vientre que no sabía qué podía significar. Esperaba que me hubiese sentado mal el humus de garbanzos y no fuese deseo. A lo mejor al meterme en el agua me había dado un corte de digestión. 


			Anduve más rápido después de ese momento.


			—Eres muy rara, ¿sabes?


			—Y tú eres súper normal, ¿no te jode?


			La noche helaba cada parte de mi cuerpo. Ojalá volviera a acercarme a él, pero ya no podía. Lo había aplacado. Lo cual, por otra parte, era más que lícito. ¿A qué venían tantas confianzas?


			Ignoró lo que le dije y siguió.


			—¿Qué hace una inglesa en París?


			—¿Y un inglés?


			—Trabajar.


			—Lo mismo, me temo.


			—¿A qué te dedicas? ¡Espera, no me lo digas! —Ni siquiera me interrumpió, porque no había intentado contestar—. Tienes cara de profesora. 


			Negué con la cabeza. Ya habíamos dejado el puente atrás y no quedaba mucho para librarme de él y de toda la tensión que había acumulado. 


			—¿Ingeniera de puentes?


			—Sí, y de cerebros para idiotas. 


			—¡Ala! —Se fingió ofendido, pero en el fondo parecía divertirse—. Qué boquita, Juliette. 


			—¿Es que una mujer no puede decir nada sin que sea juzgada por ello? No os llevéis las manos a la cabeza tan rápido. 


			—No, si no lo decía por lo que has dicho, sino más bien porque te estaba mirando la boca. 


			Me puse roja desde las puntas de los dedos de los pies hasta la frente. Sentí que el pelo me pesaba sobre la cara, así que lo aparté detrás de las orejas.


			—Me encanta que las mujeres digan todo lo que piensan y sienten. Ojalá todos escuchásemos más a menudo. 


			Me gustó la reflexión. Pensé, no obstante, que lo decía porque era lo que yo quería escuchar. 


			—Entonces solo me queda que seas famosa.


			—No lo soy.


			—Pues me suena tu cara y tengo una memoria fotográfica inigualable. —Levantó una ceja y me desafió con ella.


			Hice una mueca con los labios y fruncí la nariz. 


			—No debe de ser tan buena si no sabes de qué me conoces. 


			—Eres dura, ¿eh? —De pronto sus dedos me acariciaron la mejilla y ese simple gesto de complicidad hizo que me parara en medio del paso de peatones como si fuesen a inmortalizar otra foto de los Beatles—. Perdona. No quería asustarte. Pensé que a estas horas no habría nadie en la calle, por eso me tiré. Lo hago siempre que vengo a París. No pensaba saltar cuando te he visto —aclaró con una tranquilidad y ternura desmedida—, pero no calculé bien, me giré y acabé resbalando.


			Intenté apartar la mirada. El semáforo parpadeaba en ámbar. Mi corazón parpadeaba también. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué se supone que estaba haciendo? 


			No me dejó librarme del contacto de sus dedos. Su otra mano se apoderó de la mejilla derecha, desnuda, sonrosada en la oscuridad. Agachó un poco la cabeza y no sé por qué tuve entre miedo y ganas de que sus labios, finos, rosados y un poco húmedos, me besaran como si fuese a extinguirse la humanidad. 


			No lo hizo. En su lugar apareció la sonrisa más bonita que había visto en toda mi vida. Y no podía pensar eso. No quería hacerlo. Pero todo en mí lo decía. 


			Me sorprendió dándome un beso en la punta de la nariz y se apartó prematuramente. Me pareció un momento más íntimo que cualquier beso en la boca, aunque no lo comprendí. No llegué a entender que él tuviese la necesidad de hacer eso y yo lo aceptase como normal. Aunque, ¿qué es normal? Eso creo que no. Nos conocíamos desde hacía menos de veinte minutos, contando desde que lo había avistado en el puente. 


			Veinte minutos y Tom, al que de algún modo no quería ponerle nombre para que no se volviese tan real, parecía haber caminado a mi lado siempre.


			—¿Qué? ¿Y esa cara?


			—¿Y ese beso?


			—Para que me perdones. 


			—Cuando te lances desde un puente por mí, igual me lo pienso, Tom…


			Me tendió la mano, quería un apretón. 


			—Tom Rogers. 


			Me sonaba su nombre, pero no logré advertir por qué. 


			—Pues piénsatelo, Juliette…


			—Samuels.


			—Piénsatelo, Juliette Samuels, porque si te tengo que volver a besar la nariz… —dijo poniendo cara de circunstancia y de querer echar a correr.


			—¿Qué le pasa a mi nariz?


			—Que ahora mismo está llena de gérmenes del Sena y han pasado a mi boca… —Se lamió los labios. Tragué saliva—. Y ahora a mi cuerpo y podría morir.


			Debió de ser la tensión, pero se me escapó la risa.


			—¿Te acabas de reír?


			—¿Cómo no hacerlo? Así que mi nariz es un mar de gérmenes y podrías morir, pero toda el agua que has podido tragar no podría matarte. 


			—Podría —reconoció—, pero no tanto como tu sarcasmo. 


			Solté un bufido de exasperación. No había conocido a nadie que me pusiera tan nerviosa como lo hizo Tom Rogers aquella noche. Tampoco llegué a saber cómo influiría en mi vida lo que viví con él entonces porque después de él nunca…


			—¿Me escuchas?


			—¿Qué? —contesté. 


			—¿En qué trabajas, pues? —inquirió con los hombros encogidos. 


			—¿Y tú?


			Pensé que me contraatacaría con: «Yo he preguntado primero». 


			—Búscame en Google. 


			Vi el rótulo de mi hotel. Ya estaba a unos pocos pasos y no me sentí aliviada. 


			—¿Y bien? —insistió. 


			—Soy periodista. 


			Abrió los ojos tanto que creí que también abriría la boca por la sorpresa. Solo era una profesión como cualquier otra. 


			—Juliette Samuels —susurró mi nombre como si de pronto hubiese caído en quién era—, la reportera. 


			—Bueno, una reportera de tantas. 


			—Te he visto en las noticias algunas veces —aseguró. Le había cambiado mucho el semblante. No entendí por qué se había puesto tan serio de pronto. 


			—De allí te sonaba, creo.


			—Sí, no cabe duda. —Apartó los ojos—. ¿Es este tu hotel?


			Asentí un poco más tímida por ese silencio incómodo que había surgido entre los dos después de que supiera quién era, aunque ni yo lo sabía. Fue en ese segundo cuando me di cuenta de que su ceja derecha estaba un poco despeinada, levanté la mano sin darme cuenta e intenté colocarle los pelillos en su sitio. Se dejó acariciar. 


			—No lo intentes. —Sonrió. Adoré un microsegundo las bonitas arrugas que se le dibujaban alrededor de los ojos—. Siempre está así. 


			Dejé caer la mano. 


			—Bueno, pues creo que me quedo aquí.


			De repente el mundo me pesaba un poco más.


			—Ya estás a salvo, J.


			 —Gracias, ¿T?


			Cuando se rio de nuevo se me calmaron los nervios que habían aparecido con la revelación de mi identidad.


			—Te veré por la tele —añadió antes de alejarse. «¿Eso sería todo? ¿Ya está?»—. Enhorabuena, por cierto.


			Pensé que se refería al reportaje que había hecho hacía un par de semanas o a la información retransmitida esos días. Pero me equivocaba. 


			—Supongo que estarás muy feliz con el compromiso.


			Noté el anillo aferrándose a mi dedo con fuerza. Me sentí impotente y vacía de pronto, justo como estaba antes de lanzarme al Sena, antes de ser libre durante unos minutos.


			—Buenas noches, Juliette. 


			No llegué a darle las buenas noches porque giró la esquina y Tom Rogers desapareció de mi vida igual que apareció en ella: dando un salto al vacío y ese vacío estaba muy lejos de mí. O mucho más cerca de lo que pensaba, justo al doblar la esquina. 


			Después de él nunca volví a sentirme libre. 


		




		

			TOM


			 


			 


			 


			 


			 


			Atado a tu cuerpo desnudo


			Bibury. Julio, 2019


			En el mundo hay dos clases de personas: las que sufren y las que fingen que no lo hacen. Yo era del segundo tipo, como buen heredero de mi abuelo Steve, que sonreía siempre, aunque le doliera el alma mucho más de lo que pudiera reconocer. En aquella época pasaba mucho tiempo con él, será porque echaba de menos sus consejos o porque me sentía desprotegido ante todo lo que había visto y vivido en Siria. O puede que simplemente estuviera un poco más triste después de haber perdido la esperanza de reencontrarme con la chica de París. Que ella no me cogiera las llamadas me dolía más de lo que habría alcanzado a imaginar. 


			El abuelo conocía parte de la historia, pero no toda. Nadie sabe todos los secretos a no ser que la otra persona así lo desee. Al final, acabamos contando pedacitos de nosotros hasta que los extraños nos construyen de cero. Somos una fotografía borrosa. Cuando nos contemplamos en ella no nos reconocemos porque son solo una ilusión vana que se diluye hasta desaparecer.


			—Tom, hijo, estás muy despistado, de verdad. 


			—Es el trabajo, abuelo. Tengo que irme en pocas semanas y me veo con menos fuerzas que antes.


			Hacía tiempo que no me sinceraba como lo hice entonces ante la mirada vidriosa de aquel anciano de noventa y cuatro años, de sonrisa amable, como en los retratos de su juventud. Él tenía algo, ese algo del que solo la bondad puede congratular a un rostro y hacerlo bello con o sin arrugas, con o sin sufrimiento. 


			—Quédate un tiempo. 


			—El tiempo es relativo. —Sonreí mientras me ajustaba las gafas—. ¿Cuánto es un tiempo?


			El abuelo se acomodó en su sillón. Se lo regalamos todos sus nietos hacía diez años. Habíamos tenido que tapizarlo por el desgaste, ya que se negaba a sentarse en cualquier otro sitio que no fuera aquel. Se estaba preparando para uno de sus largos soliloquios, a los que me tenía más que acostumbrado.


			—Verás, Tom. —Y allí estaba aquel tono de persona que ha vivido más de lo que cualquiera pudiera imaginarse y que venía a darme una lección que, por otra parte, me hacía mucha falta—. El tiempo, como tú bien dices, es relativo, pero sí que se puede medir. —Levanté una ceja irónica. Parecía que el abuelo acabase de descubrir algo tan básico como la medida de los años—. Podemos medirlo en sentimientos: cuando nos sentimos bien y cuando no. 


			—Eso es absurdo. —Seguí leyendo el periódico en silencio. 


			—Absurdo es ignorar que no estás bien. Siempre haces lo mismo, vienes aquí a refugiarte como si tuvieras doce años y tus padres acabaran de morir. Pero ya no tienes doce años, Tom, y hace mucho que tus padres murieron. 


			Puede que ya no fuera un niño; sin embargo, aquel comentario me destrozó como si lo fuera. Parecía que acabase de averiguar que la muerte existía y que acababa de quedarse con lo que más quería en la vida. Supongo que da igual los años que uno tenga, porque esa certeza siempre, sin excepción, es igual de dolorosa.


			—Es el único sitio donde me gusta estar cuando tengo vacaciones. 


			—Tú no sabes lo que son unas vacaciones, Thomas. 


			Cuando dejaba de llamarme Tom, aventuraba la abertura de una brecha de confesiones para las que yo no estaba preparado. El abuelo Steve había sido como un padre para mí, tal vez porque me había quedado sin el mío muy pronto. Ahora, con treinta años, tenía más recuerdos con mi segundo padre que con el primero, aunque seguía muy presente lo vivido en mi infancia, mucho más que ese momento en el que la galaxia conspiraba contra mí y contra mis sentimientos. 


			—No te permites descansar. Vas de un lado a otro como un autómata, sufriendo por todo, intentando arreglar el mundo. —Me froté los ojos por debajo de las gafas—. Pero el mundo no puede arreglarlo una sola persona, hijo. El mundo está hecho para recorrerlo con el firme deseo de aportar algo, siempre que eso te haga mejor persona, mejor hombre. Siempre que te haga feliz. 


			—Soy feliz —me limité a decir, acompañando mi voz del crujido rasgado del papel de periódico. 


			—Vagar de aquí para allá con una cámara fotográfica no es ser feliz. 


			—Luchar por aquello en lo que creo sí que lo es, abuelo. Tú estuviste en la guerra, la sentiste, formaste parte de ella. Luchabas por tu país, como muchos hombres hacían, han hecho y, desgraciadamente, harán. Pero yo no estoy allí por la gente que lucha por sus países, estoy allí por los niños, mujeres y hombres que mueren solos, atemorizados, sin fe en nada ni en nadie. Así que, sí, puede que no conozca lo que son unas vacaciones, carecen de importancia ahora mismo. 


			El abuelo negó con la cabeza, estaba alicaído por mi tozudez o, a lo mejor, porque veía algo más que yo, por aquel entonces, no era capaz de entender. 


			—No puedes abarcar todo ese sufrimiento, Tom. Acabará destrozándote. 


			—Estoy bien, abuelo. 


			—El día que reconozcas que no lo estás, el día que no te escondas, será cuando realmente puedas empezar a tomar los caminos que te alejen de todo eso que guardas dentro de ti. Toda esa oscuridad que te obliga a poner tu vida en riesgo. 


			Asentí solo para darle el gusto, porque no compartía su postura con respecto a la manera que tenía de vivir mi vida. Me levanté del sofá y le di un beso en la frente, como hacía siempre. 


			—Voy a ver a unos amigos, ¿vale?


			—Vale, ve. Te hará bien salir de estas cuatro paredes en lugar de estar todo el día encerrado en tu habitación viendo las noticias. 


			Tenía que verlas en el ordenador porque el abuelo se había negado a tener una televisión en su casa. Decía que no le reportaba nada bueno, prefería salir a pasear por Bilbury, un pueblo precioso a un par de horas de Londres, donde se había ido a vivir cuando la abuela y él se habían separado hacía muchos años, mucho antes de que yo naciese. No los había conocido juntos y a la abuela la veía poco porque ella había regresado a Estados Unidos, donde se encontraba casi toda su familia.


			El tiempo que viví en Nueva York la visitaba mucho, era una mujer maravillosa a la que era sencillo querer. Aunque muchas veces les había preguntado a ambos qué les había llevado a divorciarse, ninguno contestaba de manera directa; eso sí, yo imaginaba que algo tendría que ver con el amor. La abuela había rehecho su vida. Tenía todo el derecho del mundo a encontrar la felicidad en otra persona. El abuelo jamás le reprochó nada, papá solía decir que incluso estaba feliz. 


			No alcanzaba a comprender cómo se puede dejar marchar a alguien a quien has amado, ya sea durante mucho tiempo o poco. 


			Salí de la casa y paseé por las calles de piedra del pueblo. 


			Olía a esa lluvia veraniega que se respira mejor a través de la tierra mojada, los bosques que rodeaban las casas y la gente que sonreía y avanzaba a mi lado como si no estuviera allí. Me perdí durante la caminata en ese abismo al que me asomaba cada poco tiempo. Puede que el abuelo no se equivocara tanto como yo creía y una especie de oscuridad creciera dentro de mí sin darme cuenta de que no podía seguir viviendo con ella, ni siquiera de día. Por aquellos días las pesadillas nocturnas no me dejaban dormir, llenas del pitido infernal que dejan las explosiones en los oídos y del llanto desconsolado de un niño que se esconde o de una mujer que sostiene en brazos a su hija muerta. 


			Atravesé el puente con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. De haberme visto desde fuera habría percibido la gravedad de mi mirada. También me habría llamado la atención la forma en la que arrastraba los pies y hundía los hombros. Me habría dado cuenta de que hacía mucho que no era la persona que juré que sería, no solo por mí, sino por las personas que quería y que ya no estaban a mi lado, aunque las sintiera presentes a cada momento. Vigilaban, esperaban a que cometiera un error del que no habría forma de salvarme. Vivía una vida que ya no me parecía mía, quizás porque sentía que ya no pertenecía a ninguna parte. 


			Atravesé el pueblo ampliando mis zancadas hasta que vi a Benji al otro lado de la calle, apoyado sobre la fachada de una de las casas. Parecía despreocupado, como la mayoría de las veces. Nos habíamos conocido unos años atrás por esas casualidades de amigos y quedadas continuas. Nos habíamos hecho buenos amigos. Aunque no nos veíamos tanto como cabría esperar, lo hacíamos siempre que podíamos. No contaba con muchas amistades, así que me esforzaba en conservar cerca de mí a las personas que me habían ayudado y acompañado en momentos difíciles. 


			Me dio un abrazo en cuanto me vio.


			—¡Qué cara traes, parece que acabes de ver un fantasma! —exclamó palmeándome la espalda con fuerza. 


			—Bueno, te he visto a ti, lo que es bastante parecido.


			Me tachó de gilipollas entre dientes y luego me pasó un brazo alrededor de los hombros. 


			—No, hombre, en serio te veo pálido. ¿Te encuentras bien?


			Era médico, ¿qué podía decirme? Cualquier síntoma que se reflejara en mi físico suponía que podría tener algún tipo de enfermedad; sin embargo, lo que a mí me dolía no era el cuerpo, se trataba de otra cosa que no lograba averiguar por más que me esforzaba. 


			—Cansancio acumulado. No duermo muy bien, la verdad. 


			La cara de Benji fue la viva imagen del médico que no está para nada de acuerdo con el ritmo de vida de su paciente. Tampoco es que pudiera hacer nada para dormir. 


			—¿Quieres que te recete unas pastillas? 


			—Sé qué me deseas desde el primer momento, pero no voy a dejar que me drogues para poseer mi cuerpo —contesté mientras nos dirigíamos al interior del local. 


			—Como si fueses a decirme que no si te propusiera algo. 


			Me reí de verdad por primera vez en muchos días. Él también lo hizo. Benji era una buena persona. Quien no lo conocía podía pensar que a veces era distante. Lo cierto es que se preocupaba más de lo que cualquiera pudiera imaginarse. 


			—Estás más delgado —apuntó también—. ¿Comes?


			Comía, por supuesto, aunque no porque tuviera hambre. A veces se me cerraba el estómago y podía estar dos o tres días bebiendo agua y masticando chicles. Me hubiera caído una buena de haber contestado la verdad, así que asentí con suma tranquilidad. 


			Cuando nos acercamos a la mesa del fondo, vi una figura sentada. La reconocí al momento, igual que ella a mí cuando se fijó en que dos sombras se acercaban en su dirección. Rose se puso en pie, tropezó con sus propios pies y no cayó de bruces porque la sostuve. Puso cara de circunstancia, miró a Benji y este, con los ojos en blanco, soltó un suspiro. Era de alivio, pero perfectamente podría haberse interpretado como exasperación. 


			—Tan ágil como siempre —le susurré cuando me dio un abrazo fugaz. 


			—No hay que perder las buenas costumbres —afirmó a continuación—. Qué delgado estás.


			—Eso mismo le he dicho yo —la apoyó Benji, al que me hubiera gustado darle una guantada para que se callara. 


			—Estoy bien, venga, sentaos.


			Por lo menos quisieron hacerme caso en eso, porque ambos siguieron durante un buen rato interrogándome sobre mi deplorable aspecto físico. Me había dejado crecer una barba descuidada que me hacía parecer mayor de lo que en realidad era, por no hablar de que había perdido del todo mi elegancia a la hora de vestir. Me conformaba con ponerme una camisa de cuadros y unos viejos vaqueros ceñidos, que ya no eran tal, me venían holgados por haber adelgazado seis kilos, aunque a nadie le había dado la cifra exacta de esa desnutrición que Ben advertía con sus ojos inquisitoriales. 


			Pude reconducir la conversación hacia ellos. Les pregunté por cómo estaban. «Estupendamente», me dijeron. Muy felices. Se habían ido a vivir juntos. Sentí cierta envidia. Yo era dos años mayor que Benji y Rose tenía veintidós; no obstante, tenían las cosas mucho más claras que yo. No dejaban de sorprenderme como pareja porque, aunque no paraban de meterse el uno con el otro, había una confianza única entre ellos. 


			Fue bonito mientras duró. Tras un largo rato de detalles sobre Oxford, sus trabajos, sobre cualquier nimio detalle que los apartara de mi coartada, la que ocultaba el temblor de mis manos y de mi sonrisa ladeada que, en otra época, hubiese sido no solo creíble sino también conquistadora, volvieron a centrar su atención en mí. Rose parecía empeñada en sonsacarme a fuerza de insistencia y de bromas aquello que pugnaba por salir desde el fondo de mi garganta. La chica apuntaba con bala y, una vez esquivadas unas cuantas, no muy dotadas de puntería, decidió acorralarme. 


			—¿Quién es ella?


			En ese momento podría haberme ido por la tangente. Me consideraba un hombre bastante inteligente como para salir airoso de un interrogatorio como aquel, era periodista, sabía hacer preguntas y contestar con medias verdades. Sin embargo, algo dentro de mí me hizo una advertencia. Me amenazó con su nombre, con el sabor de su boca, con el reguero de lunares que le atravesaba las costillas y el vientre. Me amenazó con regresar a mí una y otra vez si no hablaba de ella con mis amigos. Así que no pude contenerme cuando contesté:


			—Es Juliette.


			Rose asintió satisfecha por haber encontrado una rendija que explicaba mucho más de lo que cualquier diagnóstico médico pudiera. Ben cruzó los brazos sobre el pecho y esperó a que hablara. No podía pensar que con eso tuvieran suficiente. No eran de esa clase de amigos que dan por bueno lo poco que quieras contarles, no, ellos lo querían todo y, lo que más me sorprendía, es que yo necesitaba contárselos. Contarles que había cometido una locura, un pecado mortal, que había conocido a alguien y que había roto mi promesa más grande.


			—La conocí en París, en enero. 


			—¿Es francesa?


			Benji no habló durante los siguientes quince minutos, en los que yo, con toda la calma del mundo, me bebí mi botellín de cerveza y relaté esa historia, la mía. Mi amigo era silencioso, pero confiaba en que, al final, diría algo inteligente. Omití muchos detalles, ahora bien, no me dejé lo esencial, lo que me hacía dudar. Las llamadas a las que no había contestado, el compromiso de ella, la boda. Todo. Eso tuve que contarlo. 


			—Pero, Tom, ¿casada?


			Rose no parecía aprobar mi insistencia con una chica que ya estaba comprometida la noche que nos conocimos.


			—Tal vez para ella solo fue una aventura antes de casarse.


			No podía esperar otra cosa de Rose: era la sinceridad personificada. Lo dijo, además, con cuidado de no herir mi sensibilidad. Yo también había pensado en esa opción. No podía ignorarla como si nada. Cabía esa posibilidad.


			—Le di un nombre falso —añadí porque me lo había callado para no parecer un auténtico capullo. 


			Mi amigo echó la cabeza hacia atrás, soltó un gruñido y se quedó mirando el techo durante varios segundos. Rose pasó por alto ese detalle o, tal vez, no le prestó tanta atención porque ella lo comprendió desde el principio. 


			—Y eso, ¿por qué?


			—No sé. No me apetecía que supiera quién era, creo. 


			—Ya. Vamos, que no querías que te llamara después. 


			—Le pedí el número —me defendí. 


			—Pero no le diste el tuyo. 


			Y allí se acababa toda la defensa posible. 


			—A lo mejor se ha enterado de que le mentiste y no quiere saber nada de ti.


			—Ya da igual, se ha casado con otro —le recordé a mi amiga, porque ella parecía dejar de lado esa cuestión. 


			—No parece que te haya importado hasta ahora. Pasasteis varios días juntos y has estado llamándola y escribiéndole mensajes a los que ella no ha contestado. Estarás de acuerdo conmigo en que pareces un acosador, ¿no?


			—Joder, Rose, es que… ¿qué puedo hacer?


			Levantó las manos como si fuera evidente y yo no quisiera darme cuenta de una puñetera vez de que ya había rozado límites infranqueables. ¿Hasta cuándo estaba dispuesto a seguir lastimándome por algo que no podría tener nunca? No sentiría ni recuperaría lo que ella y yo vivimos una vez. Lo sabía; sin embargo, me negaba a aceptarlo. 


			—Hombre, Tom, seguir con tu vida sería una opción. No es sano ni bueno esto que te estás haciendo. —Dudó si decir algo más o no. Acabó haciéndolo—. Tampoco se lo estás poniendo fácil a esa chica. Haya sido o no importante para ella, te ha dejado claro con su silencio que no quiere saber nada de ti. 


			—No lo ha dicho. En ningún momento me ha escrito para decirme que la deje en paz. Si lo hiciera, lo haría. Me dolería, pero renunciaría a cualquier posibilidad de hablar con ella. Se lo he pedido incluso: dime que no te escriba más. 


			—A lo mejor es que es igual de masoquista que tú. 


			Nos miramos un segundo. Yo ya no sabía qué más decir ni cómo enfrentarme a aquello sin parecer un acosador de mierda. Los mensajes eran sencillos. Muy de vez en cuando le preguntaba si podíamos hablar o le decía que a tal hora de tal día estaría en tal sitio. Nunca venía, pero yo siempre estaba allí, deseando que ocurriera el milagro de toparme con sus ojos verdes, envueltos en esas tupidas pestañas negras que creaban vendavales. 


			—Tom, tienes que parar. 


			Miré en dirección a Benji; tanto Rose como yo lo hicimos. Llevaba rato sin decir ni esta boca es mía, así que me sorprendió que finalmente diera señales de haber estado escuchando. 


			—No puedes seguir haciendo esto. Si ella hubiera querido verte, hablar contigo, arreglar esto de cualquier manera o iniciar cualquier tipo de relación, lo habría hecho. Debes aceptar que esto no está bien. Tienes que parar. 


			Fue duro cuando lo dijo. No dulcificó la verdad, por eso mismo necesitaba verlo, tanto a él como a ella. Porque era conveniente que alguien me recordara que no me estaba comportando como alguien coherente y sensato. Posiblemente estaba agobiándola, me entrometía en su vida como un vil ladrón, como un mendicante que necesitaba un poco más, que requería su atención para poder seguir. Lo hacía para que no me hiriera tanto haberme enamorado del baile que había dejado su risa en mi vida. 


			—Tienes razón —declaré. 


			—Lo siento. —Tendió el brazo hacia mí y me estrechó el hombro—. Y tienes que prometerme que te vas a cuidar. Come más. Deberías probar algún remedio natural para dormir. Tómate unas vacaciones. —Otra vez las putas vacaciones—. Y, por Dios, aféitate esa horrible barba. Te queda fatal. 


			Eso me hizo sonreír. Ya sabía que no me favorecía, pero me daba igual. Entonces todo me daba igual. Todo menos ella mirándome desde la mecedora del hotel, toda ella desnuda, cubierta por sus rizos castaños cayéndole sobre la piel y la mirada. Ella sonriendo para mi cámara hasta enredarme en su cuerpo, que me llevaba detrás de ella y hacía que me preguntara cómo era posible sentir que me había roto y que no quedaba nada del antiguo Tom. 
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