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Mi diario de dama de honor


			 


			Nombre: Maddie Fraser


			Edad: treinta y un años, pero, definitivamente, no los aparento, de verdad.


			El nombre de la novia es: Lauren Hobbs-Miller.


			La novia es: supuestamente, mi mejor amiga.


			Hace cuánto que conozco a la novia: doce años.


			Cómo nos conocimos: éramos compañeras en la universidad.


			Los nombres de las otras damas de honor son: Sarah Hempel, Jessica Hobbs-Miller-Joyce.


			Tres palabras que describen a la novia: Tiránica, dominante. Generosa, cariños y rubia.


			Tres palabras que describen al novio: un drogadicto potencial.


			La fecha del gran día es: demasiado pronto como para que me dé tiempo a adelgazar.


			Cómo me siento siendo una dama de honor: preferiría que me arrancaran el útero con una percha oxidada y recorrer de arriba abajo el paseo marítimo de Brighton con esa percha a modo de sombrero. Estoy encantada.


		




		

			
 


			 


			¡Enhorabuena!


			 


			Te han pedido que acompañes a la novia durante el trayecto más importante de su vida, un trayecto de amor duradero que se recordará durante toda una vida. Una dama de honor no es solo alguien que sigue a la novia por el pasillo de la iglesia, sino alguien que permanece a su lado a lo largo de su vida. Es posible que ayer tuvieras una amiga, una hermana, una prima, pero, a partir de hoy y para siempre, vas a ser mucho más.


			 


			Este diario te permitirá reflejar cada paso de esa aventura en común, desde el día en el que la novia te concedió este gran honor hasta el día en el que te despidas de la prometida que es hoy y des la bienvenida a una esposa en tu vida.


			 


			Recoge cada momento, anota todos tus sentimientos, tus pensamientos y tus reflexiones, porque este es uno de los privilegios más preciosos y especiales en la vida de una mujer.


			 


			Ya no eres la persona que eras cuando te despertaste esta mañana.


			 


			Eres una dama de honor.


		




		

			
1


			 


			Jueves, 14 de mayo


			 


			Hoy me siento: agotada


			Hoy doy las gracias por: porque los taxis puedan encontrarte con una app.


			 


			Es una verdad indiscutible que hoy en día, el mundo se divide en dos tipos de personas: las personas que llaman por teléfono y las personas que escriben mensajes de texto.


			Evidentemente, hay montones de bichos raros alrededor de las redes sociales: esa chica que trabajaba contigo y a la que le gusta todo lo que cuelgas en Facebook, el chico con el que saliste durante la primera semana de universidad y al que después ignoraste durante tres años, pero que aun así te añadió a LinkedIn. Y, lo más preocupante de todo, personas que pretenden mantener conversaciones largas a través de mensajes directos de Twitter. Pero por lo que se refiere a los mejores amigos del mundo, sinceros en un cien por cien y dispuestos a ayudarte a esconder un cadáver sin hacer ningún tipo de preguntas, solo hay dos tipos de personas: las que llaman y las que envían mensajes.


			Lauren, mi mejor amiga, es de las que llaman. Por irritante que me parezca, Lauren no puede evitar descolgar el teléfono, independientemente de lo que tenga que decir. En mi humilde opinión de escritora de mensajes, en realidad, no hay ninguna necesidad de hablar por teléfono del último personaje que ha sido eliminado de Bake Off; unos gifs bien elegidos y unos cuantos emoticones pueden expresar nuestros sentimientos con bastante precisión. Pero a Lauren le encanta hablar por teléfono y esa es la razón por la que, cuando nos envió un mensaje a Sarah y a mí pidiéndonos que quedáramos con ella para cenar, supe que pasaba algo.


			—¿Qué crees que puede querer? —me preguntó Sarah mientras trotábamos obedientes por la calle a la hora indicada—. ¿Por qué teníamos que quedar esta noche?


			Para cuando había llegado al metro, yo ya había recorrido todos los escenarios posibles y había decidido que se trataba de un secuestro. En vez de a Lauren, en el restaurante encontraríamos a un hombre siniestro con una cicatriz, acariciándose la barba en la barra del bar. Nos pediría que le entregáramos un millón de libras antes de la noche pues, en caso contrario, comenzaría a cortarle los dedos y a enviárnoslos por correo. Aunque a lo mejor los enviaba por FedEx; no se podía confiar del todo en el correo.


			—No tengo ni idea —contesté. No había ninguna necesidad de preocupar a Sarah con el secuestro hasta que no lo hubiéramos confirmado—. Pero será divertido cenar juntas. Tengo la sensación de que hace semanas que no te veo.


			Lo cual era una forma extremadamente educada de decir «Hace semanas que no te veo, tía asquerosa. ¿No se supone que eres una de mis mejores amigas?».


			—He estado ocupada —contestó. 


			Ni siquiera intento inventar una mentira. Yo casi había temido verla aparecer con una barriguita de embarazada, pero había respirado aliviada al descubrir que estaba tan esquelética como siempre. Bueno, en realidad, no puedo decir que me sintiera aliviada. Ninguna mujer se siente aliviada al ver que sus esqueléticas amigas siguen estando tan delgadas, ¿verdad? Y lo peor de todo era que continuaba teniendo unos pechos enormes. Que alguien me explique cómo es posible que eso sea justo.


			—Mi trabajo es horrible. Necesito cambiar. Tu empresa ha publicado un anuncio diciendo que buscan un responsable de relaciones públicas, supongo que lo sabes.


			—¿Ah, sí? —contesté, aun sabiendo perfectamente que lo estaban buscando.


			Sarah se desabrochó y volvió a abrocharse el último botón de la camisa, se cerró el cuello alrededor de la garganta y farfulló para sí:


			—No sé por qué no se ha limitado a decir que saliéramos a cenar —dijo, cambiando nuevamente de tema y siguiendo dando vueltas al mensaje—. ¿A qué viene tanto dramatismo?


			«A que habrías cancelado la cita, que es lo que has hecho todas las veces durante el último mes y medio», contesté en silencio.


			—¿Porque es americana? —sugerí en voz alta.


			—Lleva ya diez años viviendo aquí —replicó Sarah—. Ya no puede seguir utilizando el «soy americana» como excusa. Voy a romper oficialmente mi relación con ella.


			—A lo mejor está pensando en volverse —sugerí, esperando que no fuera cierto. 


			Últimamente, había estado hablando mucho sobre lo mal que estaba su madre y sobre el embarazo de su hermana. ¿Y quién iba a querer pasar otro triste verano en Reino Unido pudiendo estar bebiendo cócteles en una casa en Los Hamptons y fastidiando al nuevo bebé de tu hermana?


			—Insistió mucho en que tenía que ser esta noche —añadí.


			La verdad era que yo iba un poco emocionada. Nunca salía de noche entre semana. Y, sí, sé que suena triste, pero trabajo mucho y mis mejores amigas están emparejadas. ¿Qué sentido tiene salir cuando puedes estar en casa con una botella de vino, preparándote fajitas y riendo a carcajadas con tu propio muñeco hinchable? No pasa nada, lo comprendo perfectamente, yo hago lo mismo con mi media naranja, una enorme botella de ginebra. Y, sí, somos muy felices juntas, gracias.


			Sarah, por su parte, no parecía entusiasmada. Parecía, directamente, deprimida.


			—Siempre es tan insistente —dijo, ajustándose su perenne moño. 


			Sarah tenía un estilo propio. Siempre llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Siempre llevaba la línea del ojo perfectamente pintada. Sarah siempre se ponía camisas abrochadas hasta el último botón. Y, aun así, contra todo pronóstico, Sarah siempre tenía un aspecto maravilloso. Y, sin embargo, yo odiaba ese moño. Me entraron ganas de cortárselo con unas tijeras de podar. Pero no lo hice porque soy una Buena Amiga. 


			—Con ella nunca hay opción. La verdad es que no me apetecía salir esta noche. Lo único que me apetecía era irme a casa.


			—No estoy segura de lo que estás intentando decirme —contesté—. Pero tengo la rara sensación de que esta noche no estás de humor para salir a cenar.


			Me miró con el ceño fruncido. Yo sonreí.


			—Bueno, tu maquillaje es magnífico —la alabé, agarrándola del brazo, tanto si le gustaba como si no—. Eso ya es algo.


			—Lo que tú digas.


			En caso de duda, siempre es conveniente hacer un cumplido sobre lo bien que se ha aplicado el delineador de ojos una mujer.


			Sarah me soltó para evitar a un grupo de terribles preadolescentes que corrían a toda velocidad por el medio de la calle.


			—Es solo que no me apetece estar fuera toda la noche —me explicó mientras esquivaba a los niños como una profesional—. No estoy de humor. ¿A quién le apetece salir en Londres un jueves por la noche? A nadie, está lleno de imbéciles.


			Atrapé el reflejo de mi exageradamente entusiasta expresión en el escaparte de una tienda e intenté reprimirla antes de que Sarah alzara la mirada y me la borrara de una bofetada. Yo era uno más entre aquellos imbéciles. Si alguien quería ser una Gruñanosaura Rex, eso era cosa de ella. Yo no iba a permitir que aquello me aguara la velada. Probablemente. 


			 


			 


			—¡Ya estáis aquí!


			Lauren estaba atrapada en un diminuto espacio de un bar abarrotado cuando llegamos nosotras, Tararí y Tarará. Sarah permitió que su amiga la abrazara brevemente antes de pedir un gin-tonic doble mientras yo recibía un abrazo interminable. Lauren es engañosamente fuerte. Lauren va al gimnasio. Creo que estos dos factores están relacionados, pero no he llevado a cabo una investigación que sustente esa teoría.


			—¿Qué pasa? —pregunté, cambiando el peso de pie a pie y pasándome las manos por el pelo.


			Llevaba bien el pelo al salir de la oficina, peinado, castaño y limpio, pero, en aquel momento, al verme rodeada de gente tan guapa, por no mencionar a mis dos amigas rubias, estaba segura de que lo tenía enredado y grasiento y de que necesitaba afeitarme la cabeza. O recogérmelo en una cola de caballo. Definitivamente, alguna de las dos cosas.


			—No pienso decíroslo hasta que nos sentemos —contestó Lauren, apartándose su maravilloso pelo de la cara y lanzándolo hacia la mía—. He reservado una mesa y he pedido champán. No tienes por qué pedir una copa, Sarah.


			Sarah le dirigió una mirada siniestra, dejó un billete de cinco libras en la barra y se bebió el gin-tonic en dos tragos.


			—¿Champán? —pregunté—. ¿Qué estamos celebrando?


			—¡Dios mío, Maddie! —a Lauren le brillaban los ojos. Realmente, parecía que alguien ya le había estado dando al champán—. Espera unos diez segundos.


			A pesar de la falta de entusiasmo de Sarah, Lauren continuaba sonriendo cuando llegamos a la mesa. Siempre bromeamos delante de ella diciendo que es mucho más alegre que nosotras porque es americana y a su espalda (y con cariño, por supuesto) nos decimos que es porque no ha tenido un verdadero trabajo en toda su vida, pero aquella noche parecía exageradamente contenta.


			—¿Qué tal estáis, chicas? —preguntó mientras esperaba a que el camarero le sacara la silla—. Ha pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos.


			—Sin novedad —contesté. ¿Por qué no me habría hecho algo en el pelo? La melena de Lauren siempre se riza delicadamente en las puntas, como si hubiera venido un hada y la hubiera besado—. A Shona la han llamado para hacerse una mamografía, pero había oído decir que dolían mucho, así que me ha hecho ir antes a mí para que me hiciera una.


			—¿Tu jefa te ha ordenado hacerte una mamografía? —Sarah abrió los ojos como platos.


			—¿Cómo puede obligarte alguien a hacerte una mamografía? —preguntó Lauren, hundiendo un dedo en mi seno izquierdo—. ¡Dios mío, Maddie!


			—No lo sé —contesté, apartándole la mano con un cachete—. Lo tenía incluido en las tareas del día. En realidad, no he pensado en ello hasta después. Me dije que era algo que hace todo el mundo. Y no me toques las tetas en público.


			—Como si fuera lo peor que ha hecho en su vida —dijo Sarah, tamborileando con los dedos en la mesa mientras observaba con mirada de halcón al camarero mientras este quitaba el envoltorio metálico del corcho del champán—. Creo que obligarte a acoger a un perro incontinente fue un encargo mucho peor.


			Pensé en ello un momento.


			—Era un perro encantador cuando no iba cagándose por todas partes —contesté.


			—Pero siempre se estaba cagando por todas partes —la contradijo Sarah.


			—¿Y te ha dolido? —preguntó Lauren, arrugando su naricilla ante aquella conversación sobre excrementos de perro—. La mamografía, quiero decir.


			Me rodeé los pechos con las manos y asentí.


			—Me duele hasta pensarlo. Pero son importantes, ya lo sabéis.


			—Sí, son importantes —se mostró de acuerdo Sarah—, cuando las necesitas. Eres una mujer de treinta y un años sin ningún antecedente de cáncer de mama en la familia que se ha pasado la tarde con sus tetas aplastadas para tranquilizar a su jefa. ¿Por lo menos ahora piensa hacérsela?


			—Le he pedido hora para una ecografía —contesté con una voz tan queda y tímida como la que podría haber utilizado un ratón—. No le apetecía hacerse una mamografía después de haber leído mi informe.


			Sarah me dirigió la mirada.


			—No sé por qué no dejas ese trabajo —intervino Lauren antes de que Sarah explotara—. Llevas unos diez años trabajando como asistente de Shona, Maddie. Podrías ser asistente en cualquier otro lugar. Un momento, no descorche la botella todavía —le pidió al camarero—. Quiero hacer un brindis. 


			—Dios mío, en ese caso, ¿puedo pedir un gin-tonic de Hendrick's, por favor? —pidió Sarah—. Doble.


			—¡Yo quiero otro! —me sumé, levantando la mano—. Gracias.


			—Chicas —la voz de Lauren tenía cierta tendencia a hacerse más aguda cuando no se salía con la suya. Curiosamente, era algo que no sucedía a menudo—, no quiero que os emborrachéis.


			—No nos vamos a emborrachar —le prometí—. Solo queremos alegrarnos un poco. Y sabes que no es fácil encontrar otro trabajo. Ahora las cosas están difíciles para todo el mundo.


			—Hay cantidad de trabajo como asistente —señaló Sarah—. ¿Has buscado alguna vez?


			—No voy a dejar un trabajo de mierda por otro trabajo de mierda, ¿no os parece? —contesté, preparándome para soltar mi ensayado discurso Por qué no dejo un trabajo horrible—. Siempre os cuento lo peor. Es un trabajo interesante. Hago muchas cosas distintas y el resto de mis compañeros son encantadores. Shona es la única un poco difícil. Y es un trabajo que me permite conocer a mucha gente.


			—¿Difícil? ¿Te estás oyendo? —respondió Sarah poco convencida—. La próxima vez aparecerás con un ojo morado y nos dirás que te pega porque te quiere. Sigues con ella porque te da miedo marcharte. Te conozco desde hace mucho, Maddie. Llevas diez años viviendo en la misma casa, has conservado el mismo trabajo diez años.


			—Y he conservado a mis mejores amigas diez años —la interrumpí con lo que esperaba pareciera una amenaza—. Sí, a lo mejor debería hacer algunos cambios. 


			—Supongo que también vas a muchas fiestas increíbles —ofreció Lauren. La siempre encantadora y pacificadora Lauren—. Y siempre consigues toneladas de pasteles gratis.


			—Sí, siempre consigo pasteles gratis —dije, mirando intencionadamente a Sarah, que con mucha frecuencia había sido la agradecida receptora de esos dulces—. Gracias, Lauren.


			—Pero —continuó Lauren con una de sus dulces sonrisas—, si dejaras ese trabajo, serías más feliz. Y nosotras podríamos verte más a menudo.


			Lauren, la mujer de dos caras, esa vaca capaz de apuñalarte por la espalda.


			—¿Y tú cómo estás, Sarah? —pregunté, ignorando su mirada—. ¿Qué te pasa?


			—Nada —respondió Sarah mientras le ponían el gin-tonic delante—. Estoy cansada, ocupada… Dilo como quieras.


			—¿Has tenido un día duro en el trabajo?


			—Todos los días son duros —contestó—. Maddie no es la única que necesita cambiar de trabajo. 


			Lauren me dirigió una mirada fugaz a la que yo contesté con unos ojos abiertos con expresión de perplejidad. Cuando Sarah estaba de mal humor, no tenía sentido intentar forzarla a abandonarlo.


			—¡Abramos el champán! —propuso Lauren, haciéndole señas al camarero que estaba con la botella—. Antes de que empecemos a hablar otra vez de mamografías y mierda de perro.


			Sonreí de oreja a oreja.


			—Es lo habitual en una noche de jueves.


			—No era así como había planeado todo esto —se lamentó. Buscó debajo de la mesa, subió su bolso y sacó dos regalos elaboradamente envueltos en papel de regalo rosa. En el proceso se había utilizado una enorme cantidad de cinta rizada. Y digo en serio lo de una enorme cantidad—, pero tengo una noticia que quiero compartir con vosotras cuanto antes.


			Sarah clavo la mirada en los regalos, clavó después la mirada en Lauren y tomó aire antes de vaciar su segundo gin-tonic.


			—¡Oh, no! —susurró.


			—¿Qué pasa? —miré alternativamente a mis amigas a tal velocidad que podría haberlas denunciado por haberme provocado un traumatismo cervical—. ¿Qué pasa?


			—Ayer por la noche Michael me pidió que me casara con él —anunció Lauren, jugueteando durante un instante con la mano. Después, nos enseño un diamante tan grande que solo podía haber salido de Claire's Accesories. Era imposible que fuera de verdad—. Nos hemos comprometido.


			Jamás la había visto tan contenta, y eso que Lauren siempre estaba contenta. Yo estaba contenta, el camarero estaba contento, y Sarah estaba… ¡Oh! Umm. Sarah no parecía muy contenta. Por si os lo estáis preguntando, se tarda exactamente siete segundos en pasar de un silencio de admiración a un silencio incómodo. Antes de que hubiera sido consciente de ello, nos encontramos justo en medio de la situación más incómoda que jamás había tenido el privilegio de experimentar. La sonrisa de Lauren comenzó a congelarse y su expresión de entusiasmo se transformó en un gesto de tensa confusión mientras Sarah tenía el aspecto de estar haciéndose una mamografía en la mesa.


			—¿Estás embarazada? —le pregunté.


			Al parecer, no fue la pregunta más adecuada


			—¡Por Dios, Maddie, no! —Lauren entornó los ojos e hizo un puchero—. Espero que me lo haya pedido porque me quiere. A veces pasa. ¿Os acordáis de cuando se casó Sarah? El vestido blanco, la iglesia, las damas de honor…


			—¡Oh, no! —repitió Sarah, en aquella ocasión con un suspiro.


			Tenía el rostro macilento y se negaba a establecer contacto visual con ninguna de nosotras, a pesar de que yo le di una patada por debajo de la mesa.


			—Y esa es la razón por la que os he pedido que os reunáis conmigo esta noche —continuó Lauren con una voz apaciguadora. 


			Había nacido en los Estados Unidos, pero, cuando la ocasión lo requería, aquella chica tenía una flema británica. Podía fingir que algo no estaba sucediendo con una profesionalidad absoluta.


			—Para pediros que fuerais mis damas de honor —añadió.


			—¡Por supuesto! —grité. ¡Las damas de honor! ¡Las damas de honor de Lauren! ¡Lauren iba a casarse! ¡Horror! Quiero decir, ¡hurra!—. Es increíble, Lauren, ven aquí.


			Abrazarla me pareció el gesto más oportuno, pero, en medio segundo, pasé de estar eufóricamente feliz a darme cuenta de que aquello me convertiría en la solterona del grupo. Aun así, le di un abrazo en vez de clavarle el cuchillo de la mantequilla en el corazón. Soy una persona que ha recibido una buena educación.


			—Sarah, ¿no te parece increíble? —le pregunté, mirando con los ojos exageradamente abiertos a la amiga que tenía frente a mí mientras Lauren le enseñaba el anillo al camarero, que fingió educadamente que realmente le importaba.


			Pero Sarah no contestó. Deberíamos haber estado gritando de alegría, provocando tímidas felicitaciones de las otras mesas, pero, en vez de levantarse de un salto y sumarse al abrazo, Sarah permanecía con la mirada clavada en las rodillas mientras las lágrimas corrían a raudales por su rostro.


			—¿Sarah?


			Sarah alzó la mano e intentó contener las lágrimas para poder hablar. La vieja contención emocional de Sarah por fin había explotado. La felicidad la desbordaba de tal manera que no era capaz de levantarse. Era realmente impresionante.


			Sarah nunca llora. Cuando fuimos al entierro de su abuela, fue ella la que tuvo que agarrarme por la cintura para ayudarme a mantener la compostura. Pero el inesperado compromiso de nuestra querida amiga con un hombre ligeramente estúpido que pensaba que los productos de limpieza eran una expresión adecuada de amor por fin había conseguido conmoverla.


			—Creo que voy a vomitar —graznó.


			—No era la respuesta que ninguna de nosotras esperaba.


			—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Estás bien?


			Alzó la mirada con la máscara embadurnando su rostro y los labios ligeramente apretados y sacudió la cabeza mientras se frotaba las manos como una lady Macbeth vestida en Topshop.


			—Los regalos son unos diarios para las damas de honor —explicó Lauren, decidida a no dejarse abatir. Se sentó otra vez y arrojó los dos paquetes rosas encima de la mesa—, para que podáis escribir todos los recuerdos felices, como el momento en el que os pedí que fuerais mis damas de honor, os enseñé el anillo de compromiso y Sarah dijo que iba a vomitar.


			Y fue entonces cuando me di cuenta de que en la mano izquierda de Sarah no había ningún adorno. Ningún anillo de compromiso, ninguna alianza.


			¡Mierdamierdamierdamierdamierda!


			—Vamos, chicas, ¡voy a casarme! —exclamó Lauren antes de que yo hubiera tenido tiempo de reaccionar. Sacudió su recientemente adornada mano en el aire, demasiado ocupada con su propio anillo como para fijarse en que había alguien a quien le faltaba—. ¿Qué pasa? ¡Tenéis que alegraros!


			—Lo siento, no pretendía ser maleducada —se disculpó Sarah, levantando la copa de champán para brindar y vaciándola de un solo trago—. Steve me pidió el divorcio el fin de semana pasado, pero, bueno, hoy es tu día. ¡Salud!


			Y así, querido diario, lo bueno de aquella noche fue que me regalaron este precioso diario, y lo malo fue que tuve que soportar una de las veladas más incómodas de mi vida. Ahora que pienso en ello, probablemente no haya merecido la pena.


		




		

			
 


			
Todo Sobre Ti


			 


			Ser una dama de honor no consiste únicamente en ponerse un vestido bonito y que te hagan una fotografía.


			 


			Además de llegar a conocer a la novia mejor de lo que la conoces, es una ocasión para aprender muchas cosas sobre ti misma. Llena el cuestionario de debajo y te sorprenderá darte cuenta de la mujer tan poderosa y talentosa que eres.


			 


			Y no olvides que esa es la razón por la que la novia te ha elegido.


			 


			Mi pelo es: castaño claro.


			Mis ojos son: verdes.


			Mi atributo físico favorito: mis tetas.


			No me gusta: mis muslos, ¡pero son míos!


			Mis mejores cualidades: lealtad, sentido del humor y perseverancia (como se evidencia en este diario)


			Soy una buena amiga porque: sé escuchar, me acuerdo de todo y siempre tengo ginebra en casa.


			Tres cosas que pondré en práctica a partir de hoy para llevar una vida más feliz y saludable:


			—Borrar todas las aplicaciones que me permiten comprar desde el teléfono para no arruinarme.


			—Dejar de mirar la página de Facebook de mi exnovio.


			—Mirar la página de Facebook de mi exnovio solo una vez a la semana.


			—Leer todas las grandes obras de la literatura que Sarah me ha regalado en vez de mirar en la Wikipedia las entradas de las que han ganado algún premio y decirle a todo el mundo que las he leído.


			—Conseguir un novio magnífico y colgar tantas fotos nuestras que gente a la que no conozco deje de seguirme y se dé de baja como amigo.


			—Dedicar tiempo a la meditación y a conocerme a mí misma para poder ser verdaderamente feliz.


			—Tirar el champú seco y lavarme bien el pelo más a menudo.
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			Viernes, 15 de mayo


			 


			Hoy me siento: como si pudiera comerme cualquier cosa.


			Hoy doy las gracias por: ser demasiado perezosa como para salir a comprar cualquier cosa.


			 


			Sabiendo que tendría que trabajar todo el sábado para la boda de los McCallan, había planeado pasar la noche del viernes sentada, viendo los peores programas de televisión y dedicándome a revisar los millones de correos que Lauren había enviado sobre la boda y su precipitada fiesta de compromiso, que había organizado para el domingo por la tarde. Lo sé, con solo dos días de antelación. Genial.


			Hasta entonces, ya había enviado quince vestidos de novia diferentes y seis emplazamientos distintos y nos había preguntado si podríamos conseguir que Beyoncé cantara en la recepción. Y eso que, oficialmente hablando, todavía no habíamos empezado a organizar la boda.


			¿Por qué tenía la sensación de que la cosa no iba a ser fácil?


			Estaba intentando teclear la versión más educada de «no, no podemos conseguir que una de las cantantes de más éxito del mundo cante en la recepción de tu boda, tontuela», cuando comenzaron a llegar mensajes de Sarah. Era su primer viernes por la noche de soltera desde hacía diez años y no lo estaba llevando bien, a pesar de los diecisiete mensajes que me había enviado a lo largo del día diciéndome que estaba perfectamente.


			Una hora después, estaba en la puerta de mi casa con una bolsa de la cadena de bodegas Oddbins en la mano.


			—Siento que esté todo tan mal —me disculpé, tirando al suelo media pila de revistas de la mesita del café mientras ella colocaba cuidadosamente la bolsa en su lugar.


			—Siempre está hecho una pocilga —señaló con voz cansada y apagada mientras me tendía la botella de ginebra y observaba el desorden que se extendía por toda mi casa.


			Cuando había encontrado aquel piso, me había parecido una gran idea que careciera de paredes interiores, pero, en realidad, lo único que había conseguido había sido duplicar la cantidad de espacio disponible para llenarlo de porquerías. Por lo menos Sarah había tenido suficiente presencia de ánimo como para traer tónica. Yo nunca tenía nada útil en la despensa, a no ser que pudieran considerarse útiles un paquete de galletas de centeno Ryvita y una caja de Frosties sin terminar.


			—Estoy acostumbrada. Tu desorden me tranquiliza. Prepara las bebidas. Ya.


			Es fácil dejar que tu piso se convierta en una especie de chabola rebosante de cajas de comida para llevar cuando no vives con nadie, pero resulta difícil defender tus abominables destrezas como ama de casa en un encuentro cara a cara. Desde que Seb se marchó, me ha faltado la motivación para mantener el piso en orden. Y es asombrosa la rapidez con la que puedes superar la alergia al polvo si lo intentas.


			—Pensaba ponerme a limpiar esta noche —mentí—, pero he pensado que es más importante dedicar la velada a mi mejor amiga. Corrígeme si me equivoco.


			—Es posible que te equivoques —Sarah posó las manos sobre el mostrador de la cocina y me dirigió una triste sonrisa—. Este lugar es una violación a los derechos humanos.


			—Cierra el pico y bébete la ginebra —contesté, metiendo la mano hasta el fondo del armario para sacar unas copas limpias—. Shona hoy se ha comportado como una auténtica perra.


			No estoy orgullosa de ello, pero estuve retrasando la conversación sobre el divorcio hasta llevar al menos una copa encima. No tenía la menor idea de cómo hablar de un divorcio. Si me hubiera avisado, por lo menos podría haber comprado montones de helado y haber metido la película Pretty Woman en el DVD, porque eso fue lo que hicimos cuando Dave Stevenson la dejó plantada en el baile de Halloween de sexto. No conocía el protocolo para aquella ocasión. 


			—Ya sé que no paramos de darte caña con eso, pero tienes que buscar otro trabajo —dijo Sarah, apartando un montón de jerseys del sofá para sentarse—. Me parece increíble que te hicieras una mamografía por ella. Tus jefes no deberían tener nada que decir sobre tus tetas, a no ser que te estés acostando con ellos para conseguir un ascenso.


			—¿Y cómo sabes que no me estoy acostando con ella?


			—Porque aquella vez que Lauren te besó en el baile de la universidad para impresionar a Stephan Jones, vomitaste inmediatamente después.


			—Eso tuvo más que ver con la cantidad de chupitos de Aftershock que me había bebido que con mi aversión a los besos lesbianos —respondí—. De hecho, hasta es posible que sea lesbiana.


			—Ni siquiera fuiste capaz de soportar la serie entera de Orange Is the New Black.


			—Ya, pero eso es porque tengo un miedo mortal a ir a prisión y terminar convirtiéndome en la esclava de alguien —señalé—. No porque tenga miedo a una relación sentimental, consensuada y respetuosa con una mujer.


			—No eres lesbiana, Maddie —replicó—. Solo eres una cobarde.


			—Sí, lo sé —contesté mientras cortaba un limón de triste aspecto para nuestro gin-tonic—. Esa es una de las cosas buenas de tener una hermana lesbiana. No vas por la vida diciendo que te gustaría ser lesbiana porque así todo sería mucho más fácil porque sabes que no es verdad.


			Sarah asintió y alargó la mano hacia una copa de vino llena hasta los bordes de tónica y ginebra.


			—¿Te acuerdas de la chica que estuvo saliendo con ella durante su primer año en Durham? Qué idiota.


			—Sí, no son solo los hombres —me mostré de acuerdo—. Las mujeres también pueden ser terribles.


			—Sí, bueno. Pero ahora mismo soy bastante antihombres —dijo, calentando la copa en la mano, pero sin beber un trago.


			Allí estaba. La conversación. Íbamos a mantener la conversación que esperaba, yo iba a mostrarme cariñosa y comprensiva y ella se marcharía de mi casa sabiendo que era una persona maravillosa. Sabiendo que, a pesar de todo lo que estaba sufriendo, era una mujer completa y absolutamente adorable. Iba a decirle justo lo que había que decir en aquellos casos.


			—Ajá.


			No fui capaz.


			Afortunadamente, a Sarah no pareció importarle aquel fallo como amiga y se puso a hablar de todas formas. Yo eché el limón en su bebida, me senté y sostuve el vaso con fuerza. Lo único que tenía que hacer era escuchar.


			—Las cosas estaban fatal desde hacía tiempo —confesó Sarah—. Supongo que me acostumbré a que fuera así. Él pasaba mucho tiempo fuera, yo trabajaba mucho y… una no se da cuenta de la rapidez con la que cambian las cosas. Han pasado tres meses desde la última vez que nos acostamos. Y ni siquiera me había dado cuenta.


			Asentí en silencio. Tres meses. ¿Era mucho tiempo? Lo había olvidado.


			—Y, de pronto, aparece un día y me dice que lo nuestro no está funcionando y que quiere el divorcio. Así sin más, que quiere el divorcio.


			—¿Pero qué es lo que pasó en realidad? —pregunté con toda la delicadeza que pude—. ¿Qué te dijo exactamente?


			Eran las mismas dos preguntas que le había estado haciendo sobre los chicos desde que teníamos once años. El hecho de que tuviéramos treinta y uno y continuáramos teniendo la misma conversación era horrorosamente deprimente.


			Sarah tomó una bocanada de aire y lo dejó escapar en un enorme suspiro.


			—Resulta ridículo cuando se dice en voz alta —contestó, con sus enormes ojos azules llenos de lágrimas. Y, como ya ha quedado suficientemente claro, Sarah no es una mujer dada a las lágrimas—. Fue el sábado. Él había estado en el fútbol con Michael y otros amigos durante todo el día. Yo estaba enfadada porque, como te he dicho, apenas nos veíamos. Steve había estado fuera hasta muy tarde y no me había dicho a qué hora pensaba llegar a casa.


			—Así que tenías todo el derecho del mundo a estar enfadada —deduje.


			—Exactamente —asintió al tiempo que se secaba una lágrima para no echar a perder el lápiz de ojos—. El caso es que estaba haciendo la cena cuando entró en la cocina y sacó una botella de la nevera. Le dije que la cena estaba casi lista y que podía ir abriendo el vino. Él me contestó que no quería vino, le dije que yo sí, él me dijo que quería salir y yo le contesté que había hecho la cena. Él plantó la cerveza con un golpe sobre la encimera de la cocina, la cerveza se desparramó por todas partes y después me dijo «esto no está funcionando». Y sí, ahí se fastidió todo.


			Sarah todavía estaba mirando fijamente el gin-tonic en vez de bebérselo, pero yo ya me había bebido la mitad del mío.


			—Es raro, ¿verdad? —me dijo, tamborileando la copa con su uña mordida—. Una piensa que ese tipo de cosas tienen que ser mortalmente dramáticas y resulta que no. Estás haciendo algo ridículamente normal y manteniendo una conversación de lo más tópica y, de pronto, ahí está. Se limitó a decirlo, sin más. «Esto no está funcionando». No está funcionando y quiere el divorcio. Ya está


			—¿De verdad dijo que quería el divorcio? —pregunté, intentando encontrar algo rescatable en aquel épico montón de miseria—. A lo mejor lo que pretendía decir era que necesitaba un tiempo de descanso o que quería arreglar las cosas. Es posible que haya sido una manera de llamar la atención.


			—Y lo ha conseguido.


			Contestó con una voz tan débil que tuve la sensación de que las palabras se alejaban flotando antes de que pudiera oírlas. 


			—Ya se ha ido. El sábado durmió en el sofá y se marchó a casa de su madre el domingo. No ha vuelto, Maddie. Hoy me ha enviado un mensaje de correo electrónico para decirme que tiene un abogado y que yo debería buscar otro.


			—¡Dios mío! —le apretó el tobillo, el apéndice de su cuerpo más accesible en aquel momento, mientras ella se mordía el labio inferior en un intento de contener las lágrimas. Llevaba tantos años haciendo ese gesto que era un milagro que no se lo hubiera arrancado—. ¿Por qué no me has llamado antes? Yo podría haber hecho…


			—¿Absolutamente nada?


			No me había sentido tan inútil en toda mi vida. Quería ayudar, pero no sabía cómo, y cuando toda tu existencia está basada en ser La Única que Puede Ayudarte, aquello resultaba extremadamente deprimente.


			—Me puse a escribirle un millón de mensajes, pero no fui capaz de encontrar qué decir —continuó Sarah—. Además, tenía un taller de yoga.


			Me detuve a medio trago.


			—¿Has ido a un taller de yoga el día que tu marido te ha dicho que quería el divorcio?


			—Lo había pagado —contestó, desafiándome a contradecirla—. ¿Y qué se supone que tenía que hacer? ¿Pasarme llorando todo el fin de semana?


			—No sé si mostrarme extraordinariamente impresionada o hacer que te vea un psiquiatra —contesté—. ¿Entonces es verdad? ¿Está pasando?


			Sarah inclinó la cabeza hacia atrás y se bebió el gin-tonic en tres tragos.


			—Cuando intento pensar en ello, es como si dejara de funcionarme el cerebro. No soy capaz de procesarlo. De pronto, estoy haciendo pis, me miro la mano y me pregunto si tengo que quitarme o no la alianza. Si se habrá quitado él la suya. Hasta he buscado en Google cuánto tiempo hace falta para superar una separación.


			Alzó la mano y estiró sus dedos desnudos. Sentí que mi propio rostro se arrugaba ligeramente cuando las lágrimas volvieron a aparecer.


			—Resulta que se tarda más de una semana —dijo con voz ahogada, apretando la mano en un puño—. No me puedo creer que me esté haciendo esto y pueda ser feliz. ¿Cómo es posible que alguien que durante diez años te ha dicho a diario que te quiere decida de pronto que ha dejado de hacerlo? Me paso las noches en casa, durmiendo en la cama de la habitación de invitados porque no soporto dormir en nuestra cama, y él es feliz.


			—¿Crees que está con alguien? —le pregunté.


			Sarah jugueteó con el último botón de su blusa durante unos segundos y después sacudió la cabeza.


			—No —me contestó con seguridad—. Me ha dicho que no.


			—Vale —contesté.


			—¿Por qué lo preguntas? —de pronto, ya no parecía tan segura—. No me haría una cosa así, ¿verdad? ¿Crees que es posible? ¿Has oído algo?


			—Por supuesto que no —contesté inmediatamente, apretándole el pie para tranquilizarla.


			Otra mentira piadosa por el bien de una amiga.


			Por supuesto, yo pensaba que estaba con otra. ¿Qué otro motivo podía tener para decidir que quería abandonar a su esposa y su matrimonio sin pensárselo dos veces? ¿Habían estado juntos desde los tiempos de la universidad, habían sido inseparables durante una década, y, de pronto, de forma inesperada, decidía que lo suyo no funcionaba? Me acordé de cuando Seb me dejó, y recordé a la maravillosa Shona recordándome que la mayoría de los hombres no te dejan hasta que no tienen a otra mujer esperando. En aquella época, me burlé de aquella afirmación, pero, por supuesto, en mi caso resultó ser cierto. Quizá aquella no fuera una reflexión que debiera compartir con Sarah en aquel momento.


			—No quiero divorciarme —dijo Sarah con sus ojos azules llenos de lágrimas mirando mis ojos verdes, también enrojecidos—. No quiero tener que decirle a la gente que estoy divorciada y que me miren preguntándose qué problema tengo. Ni que hagan lo mismo que tú has hecho y den por sentado que mi marido me ha estado engañando. ¿Qué va a pasar ahora conmigo?


			Me quedé mirando fijamente la pantalla de la televisión que había hecho enmudecer al oír el timbre de la puerta, pero que no había apagado. Teníamos unos dibujos animados de fondo, una feliz familia disfuncional: el marido, la mujer y los tres hijos.


			—No lo sé —contesté. No quería mentir más de lo necesario—. Pero sí sé que lo superarás. No sé qué más puedo decirte que no suene como una sarta de tópicos


			—Solo tengo treinta y un años —dijo Sarah, aferrándose a la copa hasta hacer palidecer sus nudillos—. No soy la primera persona en el mundo que se divorcia, ¿verdad? Y es mejor que nos divorciemos ahora que dentro de diez años, cuando es posible que hubiera hasta dos hijos de por medio, ¿verdad?


			—Por supuesto —me pregunté cuántas veces se habría repetido eso mismo durante aquella semana—. Tienes toda la razón.


			—Lo único que quiero es no seguir sintiéndome así —dijo con cansancio, dejando la copa y presionándose los ojos con la mano—. Es como tener la peor resaca del mundo. Me siento enferma, vacía, y cada vez que lo olvido un instante vuelve y me golpea en pleno rostro. Y la única persona que podría hacer que me sintiera mejor es, precisamente, la persona que me está causando este dolor. Le odio con todas mis fuerzas, pero lo único que quiero es que vuelva a casa y me diga que ha cambiado de opinión.


			Aquella parte la reconocí.


			—¿De verdad? ¿Aceptarías que volviera?


			—Ni siquiera lo sé —se echó a reír. Su risa sonaba amarga—. No sé lo que haría. ¿Cómo iba a volver a confiar en él? Me pasaría la vida esperando a que volviera a abandonarme, ¿no crees?


			A falta de una respuesta mejor, me encogí de hombros


			—¿Y qué demonios voy a hacer ahora? —preguntó Sarah, dejando caer la cabeza contra el respaldo de mi deformado sofá—. ¿Se supone que voy a tener que continuar sin hacer nada hasta que deje de sentirme como si alguien estuviera desgarrándome las entrañas con un anzuelo?


			—¿Te serviría de algo que te hiciera un smoothie de col rizada? —le ofrecí.


			—Es posible —contestó, tirándome suavemente del pelo—. Pero creo que preferiría tomarme otro gin-tonic.


			—Mejor, porque no tengo col rizada —agarré la botella que descansaba sobre la mesita del café y la abrí—. Voy a buscar la tónica a la nevera.


			—No te molestes —contestó. Tragó ruidosamente y alzó su copa—. Por los nuevos comienzos, Maddie. Salud.


			—Salud —repetí.


			Pero me pregunté si habría algo así como un nuevo comienzo o si de lo que se trataba era de enfrentarse a nuevos problemas.


			 


			 


			No me puedo creer que Sarah vaya a divorciarse. Resulta extraño: la he conocido durante dos tercios de mi vida y, por primera vez, no tengo ni idea de qué decirle.


			Se va a divorciar. No conozco a nadie que se haya casado y ya no lo esté, aparte de los padres de Lauren. Y, en realidad, no les conozco. Es extraño. Cuando eres una mujer soltera, no piensas en ese tipo de cosas, incluso a una edad y en una época en la que eres plenamente consciente de ellas. El objetivo es conseguir el anillo: el vestido blanco y la lista de bodas en John Lewis son las preocupaciones que vienen después. Casarse significa que has ganado. Odio pensar así, de verdad, pero, seamos sinceros, así son las cosas. En nuestra sociedad progresista, moderna e igual en derechos, eso es algo que nadie quiere decir, pero que todo el mundo piensa, por triste que sea.


			Hasta que no te casas, eres una fracasada, por maravillosa que seas en todo lo demás. ¿Pero cuál es el efecto de un divorcio?


			Los divorcios son algo propio de la generación de mis padres, no de la de mis amigos. Cuando estábamos en noveno grado, todos los padres y las madres comenzaron a separarse y nadie habló de ello hasta el día que Jane dijo que no podía ir a patinar sobre hielo el día de tu cumpleaños porque «los sábados tenía que ver a su padre». 


			Mierda. ¿Quién se quedará con el gato? Los dos adoran a ese gato. ¿Es que nadie piensa nunca en los hijos?
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			Sábado, 16 de mayo


			 


			Hoy me siento: dolorida.


			Hoy doy las gracias por: haberme depilado las piernas esta mañana cuando, en realidad, ni siquiera tendría que haberme tomado esa molestia.


			 


			Estoy muy confundida por lo que ha pasado hoy. Lo único que sé es que todo ha terminado con un desconocido en mi cama al que no puedo pedirle que se vaya porque resultaría grosero, pero me encantaría que se fuera porque estoy muerta de hambre y quiero comerme unas galletas y, como no lo haga, me preocupa ser capaz de terminar mordiéndole el brazo en medio de la noche.


			El día comenzó como un día cualquiera. Bueno, como un día cualquiera, excepto por la debacle de los anuncios de la boda y el divorcio del jueves por la noche que derivaron en la deprimente fiesta de divorcio y gin-tonics del viernes por la noche, evidentemente. Me levanté, les escribí un mensaje a mis amigas, no me contestaron y fui al trabajo. La única diferencia fue que el mensaje que le escribí a Lauren fue referente a su boda, en vez de hablarle de la velada de la noche anterior y a Sarah me limité a escribirle: ¿Estás bien? La noche anterior se había ido de mi casa a las diez, llorosa y cargada de ginebra, pero arrugando el gesto ante la posibilidad de quedarse a dormir en mi raído sofá o en las montañas de ropa de la colada que cubrían la cama para invitados. Juego limpio, en realidad.


			¡Ahh, el trabajo! La boda de los McCallan.


			Una de las cosas divertidas de trabajar organizando eventos es que nunca sabes exactamente lo que vas a hacer de un día para otro, aparte de trabajar irremediablemente hasta reventar los siete días de la semana, evidentemente. Gracias a los diez años que llevo en el gremio, ahora soy una florista pasable, una modista competente y una excelente barman. Sin embargo, no me sentí particularmente contenta cuando llegué al lugar en el que se organizaba la recepción y descubrí que dos de las camareras no habían sido capaces de levantarse de la cama para ir al trabajo, lo que significaba que iba a tener que pasarme el día con un delantal puesto y sirviendo una cena absurdamente cara.


			Es sorprendente lo mal que trata la gente a los camareros en algunas ocasiones. A ti te lo pregunto, ¿te parece tan difícil dar las gracias y pedir las cosas por favor? Podría decir que sus madres se habrían avergonzado si les hubieran visto, pero la mayoría de sus madres estaban allí y, francamente, en muchos aspectos, las madres eran las peores. Después de haber pasado todo un año preparando hasta el último detalle del gran día de los McCallan, pasar el día de la boda yendo de un lado para otro llevando platos sucios mientras los invitados solteros se negaban a mirarme a los ojos no sirvió precisamente para levantarme la moral.


			Y entonces le vi.


			Daba gusto verle, eso era indiscutible. Tenía los ojos castaños, pero de un castaño claro, casi dorado cuando los mirabas, y tenía el pelo negro y rapado al uno, lo que le daba un cierto aire de Action Man; pero, de alguna manera, le quedaba bien. Tenía unos labios llenos maravillosos y, cuando me sonrió, deseé quemar todas mis bragas porque no iba a necesitarlas nunca más. Parecía serio, pero risueño, como si siempre tuviera una broma a punto, como si fuera capaz de dejar la mano posada en tu trasero mientras encandilaba a tus padres y, al final de la noche, por si no hubieras tenido bastante, aún seguiría metiéndote mano en el taxi.


			—Hola a todo el mundo.


			En realidad, Action Man era el padrino. Cuando le tocó hacer el brindis, ni siquiera tuvo que hacer tintinear su copa. En cuanto se levantó, todo el mundo se volvió para mirarle y se enderezó en su asiento. Sin preguntarme siquiera por qué, yo me ajusté la cola de caballo y me mordí los labios para darles un poco de color. E intenté sosegar mi palpitante corazón.


			—Como la mayor parte de vosotros ya sabéis, soy Will, el padrino del novio, supuestamente, su mejor amigo —dijo—. O, por lo menos, el único amigo del novio que estaba libre hoy y tenía un traje apropiado para la ocasión. 


			Me recosté contra la pared, apoyando el codo en una mano y presionando el puño contra mi boca. No era demasiado alto, pero sí lo suficiente, y la caída de la chaqueta desde los hombros era perfecta, resultado de un corte excelente o de unos hombros excelentes. Era difícil decirlo, pero su postura relajada y su manera de mirar a su alrededor, como si se sintiera absolutamente cómodo en una situación que la mayoría de la gente consideraría insoportable, me produjo una excitación indescriptible.


			Esta es la realidad, siempre me han encantado las bodas. Cuando era pequeña, salía corriendo alrededor de mi casa envuelta en una sábana y gritando «¡sí, quiero!», en la puerta del vecino. Y, a los siete años, cuando se casó mi tía, no me quité el vestido de dama de honor en dos semanas. Y solo porque tuve el sarampión y me vomité encima. Desde entonces, he sido dama de honor en cinco ocasiones, y lo sería cinco más si alguien me lo pidiera ¿Cómo no va a ser divertido? Salir a comprar el vestido, la fiesta de despedida de soltera, los penes en la cabeza… Me encanta. Y después viene la auténtica boda: te compras un vestido nuevo, puedes comer todo lo que quieras, bebes desde el amanecer hasta el día siguiente y ni siquiera tus padres pueden quejarse de que lo hagas. Las bodas son lo mejor.


			Pero después de las noticias que me habían dado Sarah y Lauren el jueves anterior, por primera vez en mi vida estaba empezando a experimentar el comienzo del hartazgo matrimonial. De pronto, todo aquello que en otros momentos me había hecho aplaudir entusiasmada, me hacía elevar los ojos al cielo. ¡Oh! ¿Fingir estar huyendo de un dinosaurio en las fotografías de la boda? ¡Qué original! Coreografiar en el primer baile la canción de Dirty Dancing. ¡Increíble! Fue horrible. Ni siquiera el pensar en robarme unos macarons de la mesa del postre me ayudó. Estaba harta de macarons. Y cuando una mujer se declara harta de macarons, sabes que algo anda mal. Para el momento en el que habían comenzado los discursos, yo ya estaba teniendo que hacer esfuerzos para no abalanzarme sobre los novios y empezar a gritar: «¡Esto es una farsa! ¡El verdadero amor es una ilusión! ¡Todos vamos a morir solos!».


			Y, para la asistente de una organizadora de bodas, aquello era mucho menos que ideal.


			De modo que el innegable atractivo del padrino fue una muy bienvenida distracción en un día increíblemente miserable.


			—Conozco a Em y a Ian desde hace siglos —continuó Will. Se dirigía a toda la habitación, hacía contacto visual con todo el mundo y no utilizó ningún tipo de nota. Todo ello impresionante—. Y, que quede entre nosotros, el día que me dijeron que iban a casarse, no podría haberme alegrado más. De hecho, cuando Ian me dijo que iba a pedirle que se casara con él, lloré. Y, cuando me envió un mensaje diciéndome que le había dicho que sí, volví a llorar.


			Todas las madres comenzaron a sorberse la nariz y a murmurar al unísono, mientras que hasta la última mujer soltera del salón sacaba el lápiz de labios y la polvera y se preparaba para la guerra.


			Will estaba haciendo un gran trabajo


			—Ya veis, es difícil conocer a alguien en estos tiempos—se encogió ligeramente de hombros y miró a la feliz pareja—. Aunque os parezca increíble, estos dos se conocieron en una boda, la boda de mi hermana pequeña, en realidad. Y ya sé que es casi un tópico, pero supe que iban a terminar juntos en el instante en el que comenzaron a salir. Y dejad que me repita, es difícil encontrar a alguien especial —se aclaró la garganta y dejó que se le quebrar ligeramente la voz.


			Y yo no estoy segura de si dejé escapar o no un pequeño graznido.


			—Cuando Ian comenzó a salir con Emma, cambió, y no lo digo de una forma negativa. Cuando nos veíamos, no era capaz de dejar de hablar de ella. La traía a los partidos de fútbol y dejaba que se pusiera la bufanda que su padre le había regalado a los seis años. Y en cuanto vi que cambiaba su estatus en Facebook y la fotografía de su perfil, comprendí que solo era cuestión de tiempo.


			Se detuvo un instante.


			—Creo que cuando conoces a alguien a quien quieres tanto como para contarle a Mark Zuckerberg y al mundo entero que esa persona es para ti, deberías dar el paso definitivo. En este caso, no hubo ninguna duda. En cuanto se conocieron, no hubo otra mujer para Ian. Y esa es la razón por la que ahora no voy a ponerme a gastar bromas sobre su traje o su corte de pelo. Aunque, evidentemente, podría hacerlo.


			Aquello dio lugar a una sincera carcajada. Y a que yo me sonrojara de la cabeza a los pies cuando Will, el padrino, tomó la copa tipo Pompadour para el champán que yo había tenido que encargar especialmente, porque la novia las prefería a las de tipo flauta, y la alzó.


			Me estaba mirando fijamente.


			No miraba a la dama de honor pelirroja que estaba intentando mantener los brazos cruzados para conseguir que su recatado vestido lila mostrara algo más de su escote. Ni a la atractiva rubia que había estado cruzando y descruzando las piernas durante todo el discurso.


			No dejaba de mirarme a mí.


			A mí, que tenía el rostro acalorado por las idas y venidas a la cocina, el pelo recogido en una práctica y tirante cola de caballo y la máscara de ojos extendida por toda la cara por culpa de un incidente al abrir una botella de champán que nos había dejado tanto a mí como a otras tres personas oliendo como un borracho en una cervecería fina.


			Y ya había comprobado que no tenía la blusa desabrochada ni nada parecido.


			—Así que ahora, uníos a mí y alzad vuestras copas. ¡Por los novios!


			Mientras todo el mundo se levantaba y las mujeres se esforzaban en permanecer erguidas sobre los altísimos tacones que pronto serían descartados para ser sustituidos por chancletas, yo parpadeé para interrumpir aquel contacto visual. Cuando volví a mirar, Will le estaba sonriendo a la novia. El instante se había esfumado.


			Respirando con más fuerza de lo que se considera saludable, regresé a la cocina para buscar una copa.


			 


			 


			—Siento molestarte, pero, ¿tienes fuego?


			Horas después, cuando el buffet había quedado reducido a poco más que unos cuantos tomates cherry y unos grumos de salsa tártara, yo estaba escondida detrás del salón, con un Marlboro Light en la mano, desgarrada entre la imagen del anillo de compromiso que Lauren había colgado en Facebook y el intento de averiguar cómo volver a preguntarle a Sarah si estaba bien sin preguntar directamente «¿estás bien?», porque era evidente que no lo estaba. Cuando alcé la mirada, vi a un hombre vestido de traje (¡qué curioso!), sosteniendo su propio cigarrillo. Parpadeé un par de veces mientras mis ojos, acostumbrados a la luz blanca de la pantalla del iPhone, se adaptaban a la semioscuridad de mi escondite.


			—¡Oh, pues la verdad es que no! —contesté con los ojos entrecerrados


			Era uno de los acompañantes del novio. El que llevaba los pantalones dos centímetros y medio más cortos de lo que debería. Una tiende a fijarse en las cosas más extrañas cuando organizas dos bodas a la semana durante las tres cuartas partes del año.


			—Lo siento —me disculpé.


			—No hay nada que sentir —contestó, metiendo el cigarrillo en un paquete de diez que llevaba en el bolsillo. Era un hombre increíblemente alto. Supuse que aquello explicaba lo de los pantalones—. De todas formas, se supone que tengo que dejarlo.


			—En ese caso, probablemente sea lo mejor.


			Cambié significativamente el peso de un pie a otro al tiempo que sujetaba el cigarrillo sin encender entre los dedos y guardaba el iPhone en la cintura de la falda.


			Él asintió, apretó los labios con fuerza y hundió las manos en los bolsillos.


			—¿Has perdido el mechero? —me preguntó.


			¡Oh, Dios, una conversación forzada! Me encantaban. ¿Por qué no me dejaba sola para que yo pudiera escaquearme un rato del trabajo y enviarle un mensaje a mi amiga en paz?


			—¡Oh no! —contesté, preparándome para una conversación estúpida—. No fumo.


			El acompañante del novio me miró con expresión extraña.


			—¿No fumas?


			—No.


			—Pero estás afuera con un cigarrillo en la mano.


			—Sí.


			Tomó aire, como si fuera a decir algo, pero sacudió la cabeza y se detuvo. Después, lo hizo otra vez y no se detuvo. Y fue una pena.


			—Estoy seguro de que voy a arrepentirme, pero no puedo evitar preguntarte qué haces aquí fuera con un cigarrillo sin encender si no fumas.


			Era una pregunta justa; pero yo no quería contestarla. Pretendía leer algunos cotilleos sobre el mundo del espectáculo, enviarle un mensaje a Sarah, llamar a Lauren y fingir que no acababa de desperdiciar todo un sábado trabajando para que otra persona disfrutara de un día especial. Daba igual que llevaras unos Jimmy Choos o unos Clarks, si llevabas casi doce horas sin sentarte, te dolían los pies.


			—Mi jefa fuma —le aclaré, sacudiendo una caja de Marlboro delante de él—, y se toma descansos para fumar continuamente. De esta forma, no puede impedir que yo lo haga. Así que, ya sabes, por lo que a ella concierne, tengo el muy saludable hábito de fumar dos paquetes al día. O poco saludable.


			Me miró fijamente.


			—¿Lo dices en serio?


			Le devolví la mirada.


			—¡Dios mío, sí! —exclamé.


			—Mi jefa piensa que fumar es mejor que comer —contesté—. Menos carbohidratos.


			—Pero fumar mata —me advirtió, mirando su propio paquete y dando vueltas en la cabeza a una repetida reprimenda—. Ella lo sabe, ¿verdad?


			—Tenemos un seguro de salud privado —le dije—. Así que está todo arreglado.


			—¡Qué bien! —guardó el paquete cigarrillos, arrugó el rostro un instante y me miró fijamente—. Odio las bodas —me dijo.


			—¿De verdad? —¿a quién se le ocurría ir diciendo que odiaba las bodas justo cuando estaba en una boda—. ¿Por qué?


			—Pasas demasiado tiempo de pie —me explicó con cansancio mientras se apartaba el pelo de la frente. 


			Horas antes, lo llevaba engominado hacia atrás y con un aspecto rígido, pero, a aquellas alturas de la fiesta, sus rizos ya se habían liberado. Necesitaba un buen chute de fijador Elnett: tenía que estar soltero.


			—Y nunca hay un lugar al que ir —continuó—. Lo único que me apetece es largarme y encontrar un lugar en el que sentarme.


			—En una ocasión, trabajé en una boda en la que tenían un minicine —contesté, asintiendo y mostrando mi acuerdo—. Pero la novia se enfadó porque todo el mundo se sentó en el cine en vez de bailar con una orquesta por la que había pagado una fortuna. Al final, nos obligó a cortar la película y se puso a gritar a todo el mundo.


			—¿Qué película era? —le preguntó.


			—Cazafantasmas. El novio eligió todas las películas que habían visto desde que habían empezado a salir juntos, pero hizo una selección demasiado buena.


			—Ahora mismo, daría mi brazo derecho por estar sentado viendo Cazafantasmas —suspiró.


			Tenía la piel bastante pálida, los ojos considerablemente oscuros y era extraordinariamente alto. Por lo menos medía medio metro más que yo. Rozaba el territorio de lo excesivo. Una altura ideal si querías bajar algo en un loft, pero una pesadilla para sentarse al lado si viajabas en un vuelo barato.


			—También tenían helado y cerveza —añadí, intentando no mirarle los tobillos.


			—Creo que jamás me habría ido de una boda así —se interrumpió un instante y sonrió.


			Era agradable mirarle cuando sonreía, resultaba un poco menos desgarbado y anguloso, algo que solo sirvió para hacerme sentirme más incómoda. Me descubrí a mí misma respirando de forma superficial y colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja.


			—A lo mejor mi prometida me deja montar un cine en mi boda.


			Mandé al infierno todos los mechones sueltos y reprimí todos mis suspiros.


			—Y estos malditos trajes de pingüino —dijo, ignorándome y subiéndose el cuello de la camisa—. Si me quitara la corbata, parecería uno de vosotros.


			—¿Uno de nosotros? —repetí.


			¿Qué maldita cosa se suponía que significaba eso?


			—¡Oh, oh! —exclamó, alzando las manos en medio del aire, como si estuviera mostrándome que había pescado un pez de tamaño considerable—. No significa nada, es igual. Es solo que, ya sabes, voy vestido como un camarero.


			Me di cuenta de que, nada más decirlo, deseó haberse mordido la lengua. Desgraciadamente para él, yo no estaba de humor para pasarle nada a nadie.


			—¿Y qué tiene de malo ser un camarero?


			Parecía incluso más pálido que dos minutos antes.


			—Nada, pero yo soy abogado.


			No podría haber sido ninguna otra cosa, ¿verdad? Tenía que ser un abogado.


			—¿Y crees que ser abogado es mejor que ser camarero?


			—Solo pretendía hacer un comentario sobre lo gracioso que es que los dos vayamos vestidos de blanco y negro cuando yo soy un invitado a la boda y tú solo eres una camarera —dijo.


			Ahí estaba. La pala golpeó el suelo y de pronto, le vi hundido en un agujero del que le resultaría imposible salir. ¿Solo una camarera? ¿Solo una camarera?


			—No es que crea que ser abogado es mejor que ser camarero —me aclaró. El pánico iba creciendo—. Creo que es maravilloso que seas una camarera.


			Estaba tan enfadada que estuve a punto de ser ligeramente maleducada.


			—¿Ah, sí?


			Era imposible que nadie hubiera sido capaz de pronunciar nunca aquellas dos sílabas como tamaña amenaza.


			Él estaba avergonzado. Yo estaba enfadada. Era una combinación británica perfecta. Creo que los dos sabíamos que aquel era el momento de que él renunciara y yo me fuera, pero comprendí que no iba a hacerlo: los abogados nunca renunciaban.


			—Absolutamente. Me gusta parecer un pingüino —el acompañante del novio presionó los brazos contra su costado y movió incómodo las piernas. Tenía un aspecto tan ridículo que estuve a punto de ablandarme—. Creo que tú te pareces más a un oso panda.


			Y entonces, estuve a punto de dejar de sonreír.


			—¿Cómo es posible que tú parezcas un pingüino y yo un oso panda? —pregunté, tomando aire de nuevo. ¿Acababa de llamarme gorda?—. ¿Es porque soy una mujer?


			—¡Los pandas son buenos! —replicó, exasperado—. ¡Los pandas son mejores que los pingüinos!


			—¿Maddie? —la voz de Shona se abrió paso en medio de la oscuridad.


			—¡Dios mío! —volví a sacar el cigarrillo rompí el filtro y lo aplasté contra la pared antes de que Shona pudiera pillarme—. Lo que tú digas.


			—Los pandas son mejores que los pingüinos —insistió malhumorado—. Mucho mejores. Todo el mundo lo sabe.


			Sacudí la cabeza, giré sobre los talones y regresé a la cocina a grandes zancadas y a toda la velocidad que mis horribles, pero prácticos, zapatos me llevaron.


			Imbécil.
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			—¡Maddie!


			—¡Estoy aquí! —aceleré el paso y corrí a la cocina, donde encontré a mi jefa esperándome—. ¿Qué pasa?


			—Nada —contesté.


			Estaba sentada en un taburete y con los codos en la enorme isleta de acero inoxidable que había en medio de la cocina.


			—Todo va perfectamente —añadió—. ¿Quieres una copa?


			Ocurre a veces. A veces, mi jefa, Shona, se olvida de que es una bestia que estaría mejor como guardiana de las puertas del infierno y finge ser mi amiga. Esa es la razón por la que te das cuenta de que sufre una enfermedad mental. Los verdaderos psicópatas no son personas coherentes.


			—Adelante, entonces —le dije.


			No sabía si era o no una trampa, pero, cuando me ofrecen una copa gratis, no soy capaz de rechazarla.


			Shona sirvió el champán en dos copas de agua y empujó una hacia mí con algo parecido a una sonrisa. La tomé y eché un vistazo al teléfono que llevaba en el bolsillo mientras ella iba dándole tragos al champán. Shona podría tolerar que fumaras y bebieras en el trabajo, ¿pero que llevara el teléfono encima cuando estaba trabajando de camarera? Sustituiría el champán por un combustible para encendedores, le prendería fuego y me obligaría a beberlo. Tenía un mensaje de Sarah, pero iba a tener que esperar dos minutos hasta que pudiera escapar.


			Alcé la mirada hacia mi jefa y vi que ya había consumido tres cuartas partes de su Veuve Clicquot. Shona era una mujer alta y delgada, con un pelo rubio muy claro que unas veces tenía un aspecto fantástico y otras parecía estar pidiendo a gritos que lo raparan para empezar a crecer de nuevo. Aquel día lo llevaba en un estadio intermedio entre los dos.


			—No creo que vayamos a necesitar que sigas sirviendo en el último turno —comentó mientras volvía a llenarse su copa, pero no llenaba la mía—. Estaba pensando en enviar a un par de chicas a casa, ¿pero, en lugar de eso, por qué no acabas tú un poco antes?


			—Gracias —contesté, profundamente aliviada.


			—No estoy diciendo que puedas irte —me aclaró—. Lo único que quiero decir es que no tienes que trabajar de camarera. Necesito que te quedes aquí para asegurarte de que todo va bien. Es posible que tenga que irme a casa después de esto.



OEBPS/Images/logo200.jpg
&HarperCollins

PR PR






OEBPS/Images/ctpn219.jpg
dohomen

LINDSEY KELK





OEBPS/Images/tpn219.jpg
«Divertidisima». Daily Express

LINDSEY KELK






