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			Em memória do meu falecido pai;

			Para Sameer, o meu extraordinário marido;

			E, por último, mas não menos importante,

			para as raparigas como Mukta: que possam sempre

			encontrar um amigo que vos ajude a atravessar a escuridão.

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			TARA

			Bombaim, Índia, junho de 2004

			 

			 

			A memória daquele momento atingiu-me como uma onda que se erguia do oceano e me arrastava para o seu interior: o cheiro amargo a escuridão, aqueles soluços a irromper como um eco vindo de uma vala sem fundo. Tentara fugir-lhe durante tanto tempo que me esquecera de que os lugares também podem ter memórias. De pé, no corredor escassamente iluminado à entrada da minha casa de infância, tentei destrancar a porta. As chaves chocalharam nas minhas mãos e caíram no chão. Estava a revelar-se mais difícil do que eu pensara. Respira fundo para ganhares coragem, costumava dizer-me o Papa[1] quando eu era criança. Agora, aos vinte anos, aqui estava eu, à entrada desta porta trancada, a sentir-me novamente como uma criança.

			Apanhei as chaves e tentei novamente. As portas rangeram quando as consegui abrir com um empurrão. O apartamento estava escuro. Lá fora, o céu trovejava e a chuva embatia contra os telhados. Um raio de luz oblíquo caía, perdido, sobre a mobília que acumulara pó ao longo dos anos, e eu fiquei de pé naquela divisão às escuras, observando as velhas teias de aranha que se aglomeravam nos cantos daquela que, em tempos, fora a minha casa. Acendi as luzes e limpei o pó da secretária onde costumava escrever, passando a mão sobre ela, suavemente. É só um apartamento, disse para mim própria. Mas havia aqui tantas coisas da minha infância: a secretária onde o Papa, sentado ao meu lado, me ensinara a escrever e o sofá onde tínhamos visto televisão juntos, em família.

			No meu quarto, a cama continuava cuidadosamente coberta, exatamente como a deixara. Consegui ouvir o som das nossas gargalhadas, sentir o cheiro da minha infância (da comida que a Aai[2] cozinhava e me dava afetuosamente para comer): aquele aroma floral a açafrão que pairava sobre o pulao, o dal perfumado de curcuma, as doces rasgullas. Claro que, agora, não existia nenhum desses aromas, já não. Restava apenas um cheiro bafiento que emanava de portas fechadas, de segredos enterrados.

			Uma nuvem de pó levantou-se quando afastei as cortinas. Lá fora, a chuva caía suavemente e as folhas bebericavam-lhe as gotas. O cenário ainda era o mesmo de quando eu e o Papa tínhamos partido para Los Angeles, onze anos antes: o corrupio do trânsito, as buzinas dos riquexós e carros, o ladrar distante dos cães vadios, os bairros de lata que se espraiam ao longe. Aqui, de pé, com a minha mala solitária à entrada da porta, percebi por que motivo o Papa nunca tentara vender ou alugar este apartamento. Depois de construir um lar na América durante onze anos, esperara regressar um dia para procurar Mukta. Afinal, foi daqui que a raptaram.

			Diz-se que o tempo cura tudo. Não me parece que isso seja verdade. Com o passar dos anos, apercebi-me, com estranheza, de como coisas simples conseguem recordar-nos tempos terríveis ou de como o momento que tentamos tão arduamente esquecer se torna a nossa memória mais nítida.

			 

			 

			Saí do apartamento nesse dia determinada a encontrar respostas. Os taxistas faziam fila de pé, aguardavam, esperavam, suplicavam que alguém fizesse uma viagem com eles. Havia qualquer coisa nesta cidade que eu nunca esqueceria. Via-a em todo o lado, cheirava-a, ouvia-a: os sonhos que persistiam nos rostos das pessoas; o cheiro a suor e sujidade; o som do caos distante no ar. Fora aqui que acontecera: que as paredes tinham explodido em mil pedaços, que os veículos tinham rebentado pelos ares, que simples estilhaços de vidro tinham rasgado vidas e que os nossos entes queridos se tinham transformado em memórias. Enquanto aqui estava, imóvel, uma imagem da Aai pairou diante dos meus olhos, à minha espera nalgum lugar, com os olhos pintados a lápis a inundarem-se de lágrimas ao pegar-me ao colo. Tudo era diferente antes de as explosões terem vindo e a terem levado.

			— Senhora, eu levar a qualquer lado onde querer ir — gritou um taxista.

			— Não, aqui, aqui… — acenou outro taxista. 

			Assenti com a cabeça na direção de um deles, que saltou apressadamente para trás do volante. Começou a chuviscar quando entrei. A chuva caía suavemente à nossa volta.

			— Leve-me à esquadra da polícia em Dadar — disse-lhe.

			— Senhora, você vinda do estrangeiro, não? Eu perceber pelo forma de falar. Eu levar aos mais bons hotéis de Bombaim. Senhora vai…

			— Leve-me à esquadra da polícia — repeti, asperamente.

			O condutor foi calado durante o resto do caminho, cantarolando discretamente a melodia da música de Bollywood que ressoava através das colunas do táxi. Lá fora, os moradores dos bairros de lata e as crianças da rua que vasculhavam o lixo passavam por nós. O calor pairava sobre a cidade, apesar dos chuviscos, e o vento cheirava a fumo, caril e esgotos. As pessoas continuavam a caminhar perigosamente próximas do tráfego acelerado; os riquexós avançavam ruidosamente mesmo ao lado e os mendigos batiam na janela do táxi para pedir dinheiro. Os passeios continuavam a alojar muitos dos pobres que viviam em tendas temporárias; as mulheres regateavam com os vendedores ambulantes nos bazares e os homens vadiavam pelas esquinas com olhares vazios. Atrás deles, cartazes cinematográficos de Bollywood anunciavam os últimos filmes.

			Quando era criança, o Papa tinha-me trazido para dar um passeio por estas mesmas ruas. Uma vez, acompanhara a Aai até aos bazares e regateara ao seu lado com os lojistas. E tinha havido uma vez em que me sentara no banco de trás de um táxi, com Mukta ao lado, enquanto o Papa nos levava à biblioteca asiática. Com quanta excitação lhe mostrara o mar, o jardim, e lhe abrira as portas do meu mundo! Quantas vezes tinha caminhado comigo até à escola, carregando a minha mochila, ou se tinha sentado comigo no banco do parque, sorvendo ruidosamente golas gelados? Agora, sentada no banco de trás deste táxi, sentia o estômago a revolver-se. Aqueles momentos pareciam paralisar-me; não conseguia respirar, como se o crime que cometera estivesse lentamente a estrangular-me. Aproximei o rosto da janela aberta e forcei-me a respirar.

			— Aqui, senhora, aquela é a esquadra da polícia — anunciou o condutor enquanto encostava. 

			Estava a chover muito quando o táxi parou e os limpa-para-brisas chicoteavam desenfreadamente o vidro. Fiquei com água até aos tornozelos ao sair, enquanto a chuva bombardeava violentamente o meu guarda-chuva. Paguei ao taxista. Ao longe, perto dos caixotes do lixo, crianças vestidas com impermeáveis salpicavam água umas sobre as outras e as suas gargalhadas chegavam em ondas.

			 

			 

			Na esquadra, encontrei um lugar no banco do canto e pousei a mala no colo. Há onze anos, eu e o Papa tínhamo-nos sentado num banco como este, nesta esquadra da polícia, à espera durante horas para perceber o que é que nos tinha acontecido, procurando entender tudo aquilo. Agora, enquanto me sentava direita, ensanduichada entre estranhos à espera de vez, desejei que o Papa estivesse sentado ao meu lado. De alguma forma, ainda o trazia comigo; os seus restos mortais, as suas cinzas, bem fechadas numa garrafa na minha mala. Trouxera-as até aqui para as espalhar no rio Ganges, algo que precisava de fazer para respeitar os seus últimos desejos.

			Havia um agente da polícia sentado numa mesa próxima de mim, com a cabeça atrás de uma montanha de processos; atrás dele, sentado noutra mesa, outro agente ouvia queixas e anotava-as num registo, enquanto um outro, sentado numa cadeira não muito distante, mantinha a cabeça enterrada num jornal. Um chaiwalla passou por nós apressadamente, transportando masala chai e colocando os copos de líquido castanho em todas as mesas. Lá fora, sirenes da polícia atravessaram o ar e um grupo de agentes arrastou dois homens algemados para o interior da esquadra.

			A mulher que estava antes de mim soluçou e implorou ao agente que encontrasse o filho desaparecido. Ele bocejou, rabiscou qualquer coisa no registo e depois enxotou-a. Quando chegou a minha vez, sentei-me à sua frente. Esfregou os olhos.

			— Qual é a sua queixa? — perguntou, soando aborrecido.

			— Quero falar com o seu inspetor-chefe.

			Ergueu os olhos do registo e semicerrou-os.

			— Sobre o quê, minha senhora? 

			O quadro de madeira atrás dele mostrava um gráfico do número de homicídios e raptos ocorridos no ano em curso e dos casos que a polícia conseguira resolver.

			— Sobre um rapto que ocorreu há onze anos. Uma rapariga foi raptada. O meu pai apresentou queixa nessa altura.

			— Há onze anos? — O agente ergueu o sobrolho. — E quer procurá-la agora?

			Fiz um gesto afirmativo com a cabeça. 

			Olhou para mim com curiosidade e suspirou:

			— Está bem, aguarde um momento — disse ele, depois caminhou até uma sala fechada e bateu à porta. Um inspetor abriu a porta; o agente apontou para mim e sussurrou algo. O inspetor olhou para mim de relance e depois caminhou na minha direção.

			— Inspetor Pravin Godbole — disse, apertando-me a mão e apresentando-se como o inspetor-chefe da esquadra.

			— Tenho… estou… à procura de uma rapariga que foi raptada. Por favor Inspetor, tem de me ajudar. Eu, eu, acabei de chegar da América, fiz uma viagem de avião muito longa.

			— Dê-me uns minutos, por favor. Tenho uma pessoa no escritório. Posso examinar o seu caso depois disso.

			 

			 

			Passaram duas horas até o agente me acompanhar ao escritório do inspetor-chefe. Entretanto, comi uma sandes que guardara na mala e observei o agente a anotar mais algumas queixas. As pessoas entravam, esperavam ao meu lado e partiam, depois de o agente ter registado as respetivas queixas. O chaiwalla ofereceu-me um copo de chai e eu saboreei-o, agradecida. Não me importei de esperar. Senti-me aliviada, mesmo que tenha sido apenas durante um momento, por finalmente poder falar com alguém, alguém com importância suficiente nesta esquadra que me podia ajudar.

			O Inspetor Godbole tinha uns olhos perspicazes e inteligentes e eu esperava que conseguissem ver o que outros não tinham conseguido. Pediu-me que me sentasse. O seu chapéu com a insígnia Satyamev Jayate (Só a verdade triunfa) repousava sobre a secretária. 

			— Em que posso ajudá-la?

			Apresentei-me e sentei-me, abri a carteira e tirei a fotografia. Como parecíamos novas naquela altura, Mukta e eu, à porta da biblioteca asiática. Pegou na fotografia da minha mão e observou-a. 

			— Estou à procura dela, da rapariga na fotografia — disse eu.

			— Qual delas? — perguntou, franzindo o sobrolho para a fotografia.

			— A da direita sou eu. A outra… foi raptada há onze anos.

			Arqueou as sobrancelhas.

			— Há onze anos?

			— Hum… sim. Foi raptada da nossa casa logo a seguir aos atentados à bomba, em 1993. Estava no quarto com ela quando tudo aconteceu.

			— Então viu o raptor?

			Fiz uma pausa.

			— Não… na verdade, não — menti.

			O inspetor assentiu com a cabeça.

			— O nome dela era… é Mukta. Era uma rapariga… uma órfã que os meus pais acolheram — expliquei. — O meu Papa era um homem bondoso. Costumava trabalhar com muitas ONG e orfanatos no seu tempo livre para encontrar um lar para crianças abandonadas. Às vezes, levava-as para o nosso apartamento. Resgatava crianças da rua ou miúdos pobres das aldeias, um ou dois de cada vez, e deixava-os ficar na nossa casa. Dormiam na cozinha, comiam a comida que a Aai fazia e, depois de alguns dias, o Papa encontrava-lhes um lugar nalgum orfanato. O Papa praticava o bem sempre que podia. Com a Mukta… esforçou-se tanto. Aconteceu-lhe uma coisa na aldeia. Ela não falou durante muito tempo. Ela…

			— Entendo, entendo — interrompeu. — Vamos tentar encontrá-la.

			Queria dizer-lhe que, ao contrário dos outros miúdos que tinham vivido connosco apenas durante uma semana ou duas, Mukta estivera connosco durante cinco anos. E que era uma amiga chegada. Queria dizer-lhe que gostava de ler poemas e que tinha medo da chuva… e que queríamos crescer juntas.

			— Menina Tara?

			— O meu… o meu pai tinha apresentado queixa na altura… do… do rapto.

			O inspetor inspirou profundamente, coçou os pelos curtos da barba no queixo e aproximou a fotografia do rosto, fitando a imagem. A fotografia estava gasta e enrugada pela idade. Era como uma recordação preciosa, congelada no tempo, ambas a sorrir para a máquina fotográfica.

			— Menina Tara, isto foi há tanto tempo. Ela deve estar… mais velha, agora. E não temos nenhuma fotografia recente. Vai ser muito difícil procurar alguém sem uma fotografia recente. Mas deixe-me dar uma olhadela ao processo. Terei de contactar o departamento de pessoas desaparecidas. Para quê procurar uma pobre criança da aldeia depois destes anos todos? Roubou algo de valor da sua casa? Alguma relíquia de família ou qualquer coisa?

			— Não. Não… é que… o Papa esforçou-se tanto por dar um lar às outras crianças. Suponho que o Papa achava que a Mukta era a única que tinha escapado por entre as frestas… alguém que não conseguiu proteger. Nunca se perdoou por isso. Na altura, a polícia disse-nos que a tinha procurado. O Papa disse-me que ela tinha morrido. Talvez o inspetor da polícia lhe tenha dito isso. Não sei. Depois disso, o Papa levou-me para a América. Não… não sabia que ela estava viva. Encontrei uns documentos numa gaveta, depois da morte dele. Ele andava à procura dela há muito tempo. E, ao longo de todo esse tempo em que continuou a procurá-la, eu achava que ela estava morta. O Papa iria querer que eu a procurasse. 

			— Ninguém procura crianças dessas que desapareceram, menina Tara. Veja só todas as crianças que vivem nos bairros de lata: não há ninguém para cuidar devidamente delas, muito menos para se preocupar em saber como estão quando desaparecem.

			Olhei para ele, sem dizer nada. Não tinha havido um momento nos últimos onze anos em que não tivesse querido regressar àquela noite de verão, àquela fração de segundo em que poderia ter feito alguma coisa para impedir o que aconteceu. Sabia quem era o raptor; sempre soubera. Afinal de contas, eu tinha planeado aquilo. Mas não o disse ao inspetor, não podia. Haveria muito mais coisas para lhe revelar além dessa informação. De qualquer forma, não queria concentrar-me em por que motivo o fizera ou em quem era o raptor; a única coisa que queria agora era procurar Mukta.

			O inspetor bateu suavemente com a fotografia na mão e suspirou ruidosamente.

			— Dê-me uns dias. Vou examinar os arquivos. Neste momento estamos sobrecarregados com muitos casos. Pode dar todos os dados ao agente. — Fez-lhe um sinal e pediu-lhe que me acompanhasse lá fora.

			— Muito obrigada — disse eu, levantando-me.

			Ao chegar à porta, virei-me novamente para ele:

			— Seria ótimo se me conseguisse ajudar a encontrá-la. — Ele ergueu a cabeça momentaneamente e assentiu ligeiramente antes de regressar ao trabalho. O agente demorou alguns minutos a apontar os dados.

			Saí da esquadra e fiquei de pé no alpendre a observar os jipes da polícia estacionados no exterior, os agentes que transportavam processos, as pessoas que aguardavam impacientemente, e, subitamente, pareceu-me inútil ter vindo a este lugar, ter-lhes pedido a ajuda. Não tinham feito sequer as perguntas certas: Lembrava-me do dia em que tudo acontecera? Que sons ouvira antes de saber o que estava a acontecer? Qual era a hora exata que o relógio do quarto marcava? Por que motivo o raptor não me tinha levado antes a mim? Porque é que não gritei? Porque é que não acordei o Papa, que estava a dormir no quarto ao lado? Se me tivessem feito essas perguntas, receio que teria despejado toda a verdade.

			 

			 

			Acendi um cigarro, dei algumas passas e deixei que o fumo fluísse através das minhas narinas. As duas agentes que estavam no alpendre lançaram-me um olhar sujo. Sorri para mim própria. Não havia muitas mulheres fumadoras por aqui. Experimentara o meu primeiro cigarro na América, com Brian, quando tinha dezoito anos. Brian, o meu noivo, fora em tempos o amor da minha vida e, convenientemente, tinha-o deixado para trás em Los Angeles. Se as coisas não tivessem mudado, Brian e eu estaríamos, neste momento, refastelados numa praia, a observar preguiçosamente o vaivém das ondas. Mas, agora, estava tudo terminado entre nós. Suspirei enquanto reparava na ausência de um anel no meu dedo, atirei a beata do cigarro para o chão e esmaguei-a com o pé.

			Uma brisa fria e húmida atingiu-me ao sair da esquadra para uma rua ruidosa no exterior. Uma menina de seis anos com roupas esfarrapadas correu na minha direção, inconsciente dos seus pés sujos e sangrentos, esticou a palma da mão e olhou para mim de modo suplicante. Olhei para os seus olhos esperançosos durante um segundo. Ela não desviou o olhar. Uma equipa de miúdos pedintes observava curiosamente à distância. Procurei na mala e encontrei algumas notas de rupia, que lhe entreguei. Poucos segundos depois, todos os pedintes me rodeavam, implorando dinheiro. Distribuí algumas notas entre eles. As crianças guincharam e berraram de alegria enquanto se afastavam.

			— Há algum restaurante aqui perto? — perguntei a um dos rapazes pedintes. Sorriu; os dentes brancos como pérolas brilharam, contrastando com a pele escura.

			— Ali, senhora, o melhor masala chai… muito bom, muito zhakas[3] — disse ele, e acenou-me um adeus. 

			 

			 

			Não havia muito movimento no restaurante a essa hora do dia. Pousei a mala numa cadeira e pedi uma sandes e chá. Rapazes com idades entre os dez e os doze anos limpavam as mesas. As moscas demoravam-se nas superfícies húmidas. Um empregado de mesa trouxe-me um copo de chai. Lá fora, o céu estava a ficar limpo, com as nuvens a darem lugar ao azul-claro. Nos primeiros tempos após a chegada de Mukta, encontrara-a muitas vezes sentada na nossa arrecadação escura e lúgubre, a olhar fixamente para o exterior pela janela, a fitar as estrelas no céu como se procurasse algo nelas. Lembro-me de uma noite em que, com os meus pais a dormir, caminhara em bicos de pés até ao seu quarto e a encontrara a observar o céu. Ela tinha-se virado para mim, surpreendida pelo facto de eu ter aparecido no escuro.

			— O que é que procuras no céu? — perguntara eu.

			— Olha — disse ela, apontando para o céu —, vê tu.

			Entrei no quarto, sentei-me ao seu lado e observei as estrelas que brilhavam como diamantes no céu noturno.

			— A Amma[4] costumava dizer que, quando morremos, nos transformamos em estrelas. Dizia que, quando morresse, se transformaria numa estrela e velaria por mim. Mas, olha, há tantas, não sei qual delas é a Amma. Provavelmente, se mantiver o olhar no céu durante tempo suficiente, vou conseguir encontrar. Talvez me envie um sinal. Não acreditas?

			Encolhi os ombros.

			— Não sei. Se tu acreditas, talvez seja verdade. 

			— É verdade — sussurrou. — É preciso, simplesmente, manter o olhar no céu durante o tempo suficiente.

			Ficámos ali sentadas durante algum tempo, a observar as estrelas no céu noturno sem nuvens.

			Fiquei acordada com ela até tarde nessa noite e durante muitas noites depois dessa. Durante inúmeras noites ao longo dos anos, sentámo-nos sob o luar naquele quarto escuro e lúgubre a falar das nossas vidas. Tornou-se uma forma de escapar do mundo. Foi Mukta que me ensinou que o céu era como um palco onde as nuvens formavam personagens, metamorfoseadas em diferentes formas, que flutuavam na direção umas das outras. O céu contava-nos mais histórias do que algum dia conseguiríamos ler, mais do que as nossas imaginações conseguiriam inventar.

			 

			 

			

			
				
					[1] Forma de tratamento utilizada na Índia para «pai». (N.T.)

				

				
					[2] Forma de tratamento utilizada na Índia para «mãe». (N.T.)

				

				
					[3] Termo popularizado pelos filmes de Bollywood; significa «excelente». (N.T.)

				

				
					[4] Forma de tratamento utilizada na Índia para «mãe». (N.T.)

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			MUKTA

			Aldeia de Ganipur, Índia, 1986

			 

			 

			Somos como as flores de Datura que abrem à noite: inebriantes, a desabrochar no escuro, a murchar ao amanhecer. É algo que a minha avó, Sakubai, me costumava dizer quando era criança. Gostava de ouvir isso, até dava risinhos sem entender o que significava. É a primeira coisa que me vem à cabeça quando as pessoas me perguntam sobre a minha vida.

			Durante muito tempo, não soube que era filha de uma prostituta do templo, que nascera no seio de um culto que seguia a sagrada tradição de consagrar as filhas à Deusa Yellamma. Quando os britânicos governavam o país, costumava contar-me Sakubai, os reis e os zamindares agiam como se fossem nossos donos e sustentavam-nos economicamente. As pessoas reverenciavam-nos como se fôssemos sacerdotes. Dançávamos nos templos, cantávamos canções de adoração e os aldeões requeriam a nossa bênção em ocasiões importantes. A tradição hoje em dia não é muito diferente. Exceto pelo facto de, hoje em dia, não existirem reis e haver poucos homens de castas superiores dispostos a sustentar-nos. Raparigas de castas inferiores com idades tão baixas como oito anos são casadas com a Deusa numa cerimónia de consagração. Nesta pequeníssima aldeia do Sul da Índia somos também chamadas devdasis: servas de Deus.

			Oriunda de uma longa linhagem de devdasis, estava fadada para me tornar numa. Mas, quando era criança, não o sabia, não sabia que o meu corpo não me pertencia. Por vezes, esqueço-me de que em tempos fui criança, de que, aos meus olhos, tudo era simples e ingénuo. Parece um sonho: aquelas manhãs serenas, acordar na aldeia quando só se conseguia ver o céu limpo, com a luz do sol a entrar generosamente e os raios inclinados tão espessos que convenceriam qualquer pessoa de que aquilo era tudo o que a vida tinha para oferecer. A nossa aldeia tinha muitas quintas com arroz, milho e painço. A vegetação agitava-se em todos os cantos da aldeia. A cada sopro gentil de vento que acariciava as maçãs do meu rosto, a Amma dizia que eram as mãos de Deus a afagá-las. Costumava dizer-me que Deus vigiava todos os meus movimentos. Naquela altura, acreditava e receava que Deus me punisse sempre que colhia mangas de árvores que não nos pertenciam. Era uma vida tão diferente quando era criança, quando ainda não sabia o que me esperava.

			A minha Amma era uma mulher linda. Disse-lhe uma vez que a sua pele suave e cor de mel era como ouro reluzente e que o branco dos seus olhos brilhava como um diamante incrustado nesse ouro, e ela riu-se. Eu não era nada parecida com ela. Sakubai costumava dizer que eu era demasiado clara para alguém de casta inferior e que era evidente que herdara o aspeto e os olhos verdes do meu pai, que era um Brahmin, de casta superior.

			 

			 

			Quando recordo esse tempo, penso nos olhos castanhos e meigos da minha Amma e na forma como me contava histórias ou cantava canções. Como os seus olhos expressavam cada emoção na história, como se moviam com a música na sua voz. Cantava para mim com voz suave e melodiosa. Por vezes, ainda a consigo ouvir: 

			 

			O vento corre através dos bosques

			Sobre as montanhas e sobre o mar,

			Agora, ouço, ouço claramente,

			Pois sussurra-me ao ouvido

			Histórias de vastos reinos, reis valentes,

			Belas princesas e noivos gentis, 

			Oh! O vento, o vento fala comigo. 

			 

			Quando a ouvia, os meus pensamentos corriam juntamente com o vento, atravessando a aldeia, silvando através das montanhas, entre rochas e pedregulhos, agitando as folhas nas árvores, voando com os pássaros e chegando à cidade onde o meu pai vivia. E indagava-me sobre o que é que o meu pai estaria a fazer nesse preciso momento. Estaria a olhar lá para fora através de uma janela à procura do meu rosto, a atravessar a rua enquanto pensava em mim, ou estaria a caminho daqui para me conhecer?

			Nunca conheci o meu pai. O pouco que soube acerca dele foi através de Sakubai. A Amma nunca falou muito nele. Quando o fazia, havia um olhar distante e sonhador no seu rosto: o brilho do amor. Por vezes, quando a Amma me levava à aldeia, observava as famílias que faziam compras no bazar e sabia que havia alguma coisa que faltava na nossa. Havia raparigas exatamente como eu, de mãos dadas com os pais ou sentadas sobre os seus ombros. Pareciam felizes e seguras. A Amma disse-me que os pais faziam tudo para proteger as filhas. Era uma coisa que ela dizia que eu não tinha; algo que ela sabia que eu teria um dia. Tínhamos simplesmente de esperar! Nunca perguntei à Amma onde é que estava o meu pai ou quem ele era, embora ansiasse por perguntar. Tinha sempre receio de dizer algo que a recordasse do meu pai e, por vezes, quando efetivamente perguntava, os seus olhos derretiam-se naquele olhar infeliz, de alguém com o coração destroçado. Portanto, deixava-a continuar com as suas histórias, sem nunca a interromper para perguntar se o meu pai me queria conhecer. Esperaria, disse a mim própria.

			 

			 

			Vivia com a Amma e Sakubai numa casa situada na periferia da nossa pequena aldeia, Ganipur, no sopé do Sahyadri perto da fronteira de Maharashtra e Karnataka. Era uma casa muito antiga, construída há muitos anos para Sakubai pelo zamindar que detinha a terra e que era o seu dono na altura. Não era uma casa muito grande (tinha apenas duas divisões). Uma das divisões pertencia a Sakubai e a outra era onde a Amma e eu dormíamos à noite. No canto do nosso quarto havia uma cozinha, um pequeno espaço rodeado de paredes escurecidas onde alimentávamos a fornalha. A casa era cercada, mas a cerca de madeira do quintal, atrás da casa, apodrecera e caíra muito antes de eu nascer. Agora, o quintal era apenas um espaço aberto vazio.

			Uma vez, Sakubai abriu um velho baú e tirou de lá uma fotografia a preto e branco, muito danificada, de uma casa que parecia diferente, muito distante da casa onde vivíamos. Quando me mostrou a instantânea, observei boquiaberta a casa da fotografia e recusei-me a acreditar que era a nossa.

			— Essa não é esta casa — disse eu, teimosamente.

			— É, sim — insistiu Sakubai. Olhou pela janela para o exterior, como se estivesse a olhar para um mundo diferente, e eu segui-lhe o olhar. — Ali — disse ela —, era ali que ficava o jardim. Vês as rosas, ali ao pé do portão, e aqueles pedaços de terra com flores brancas, aqui, ao lado desta cerca?

			Olhei, mas continuava a não conseguir ver. Nada se assemelhava remotamente à casa da fotografia. Sakubai disse-me que essa casa (a casa da fotografia) tinha um telhado encantador, um telhado de telhas vermelhas com tinta creme acabada de pintar. Quando me disse isto, imaginei a tinta tão fresca que quase a consegui cheirar. A casa onde vivíamos agora… o telhado estava partido e tinha infiltrações e a cor das paredes estava desbotada. Sempre que via esta casa ao longe, conseguia ver que as trepadeiras tinham crescido sobre as paredes e trepado até ao telhado; as rachas na parede pareciam uma pintura que fazia parte da casa.

			Por alguma razão, sempre pensei que a casa onde vivíamos era muito triste. Não sei porque nunca consegui ver esta casa como Sakubai a via; como aquela fotografia a capturava. A janela virada para o portão estava partida e descaída de lado como uma flor murcha, muito semelhante a uma cara triste. E, quando chovia, tínhamos de colocar um balde sob o telhado com infiltrações. Quando era criança, observava as gotas de chuva caírem como lágrimas dentro do balde e imaginava que o telhado estava a chorar. Devia fazê-lo, pensava, porque ninguém tratava bem dele.

			Apercebia-me de que Sakubai ficava sempre pesarosa quando falava da nossa casa.

			— Ele deixou-me por uma devdasis mais nova — dizia Sakubai com um suspiro. Quando olhava para os seus olhos, ela baixava-os e esfregava as lágrimas com a ponta do pallu do seu sari. A Amma explicou-me que a nossa casa destroçada era uma lembrança do amor que ela tivera em tempos, um amor que definhara. 

			Nos dias em que pensava nisso dessa forma, também me sentia triste. 

			 

			 

			Nunca contei à Amma que os finais de tarde eram o que mais odiava no dia. Todos os dias, ao anoitecer, havia sombras que rastejavam até à soleira da nossa porta (homens de casta superior, muitas vezes um homem diferente todas as noites) e ofereciam à Amma meio saco de cereais ou alguma roupa. Havia alguns que traziam doces ou pequenas vasilhas ou um saco de cocos. Indagava-me se algum desses homens alguma vez reparara na Amma da forma que ela desejava. Estavam demasiado embriagados para reparar que ela deixara o cabelo solto sobre os ombros, que tinha uma pulseira de flores de jasmim no pulso ou que o perfume na nossa casa se devia às flores de lótus que espalhara pelo chão.

			Nessas alturas, Sakubai desaparecia durante toda a noite. Dizia-me que ia à aldeia visitar uma amiga e que eu não podia ir com ela. Não estava autorizada a entrar em casa. Tinha de sentar-me no quintal, na lousa fria, de cimento, que seria a minha cama nessa noite. Comia e dormia lá. Tratava-se de um ritual que nunca questionei. Não sabia mais. Mas, ali sentada, a observar a lua tão solitária quanto eu, senti muitas vezes a dor que penetrava furtivamente no meu coração. De manhã, devia entrar em casa só após a autorização da Amma, só após o homem partir. Mas, um dia, por curiosidade, abri a porta de trás e fiquei de pé, em silêncio, à entrada da porta. Dali, consegui ver o quarto: a cama amarrotada, por fazer, o cheiro a perfume misturado com álcool, as flores de jasmim espalhadas pelo chão. Também consegui ver os pés e os tornozelos peludos de um homem entrelaçados nos da Amma. Não soube o que pensar ou sentir. Senti-me dormente. Virei-me e saí. Sentei-me no quintal à espera de que a Amma me deixasse entrar. Quando a Amma bateu à porta de trás, como habitualmente, abrindo-a e chamando-me, corri para ela. Pegou em mim e beijou-me, pedindo desculpa pela noite. Na maioria dos dias, teria sido suficiente. Num minuto, a minha dor desaparecia; qualquer raiva, quaisquer questões desapareciam. Mas, naquele dia, as questões permaneceram. E não tive coragem de as colocar à Amma. Portanto decidi que Sakubai poderia responder-lhes. 

			Nessa noite, a Amma estava a bater manteiga no quintal; as pás dentro do recipiente de madeira faziam girar o leite no interior e o som de agitação naquele recipiente era semelhante à minha própria agitação. Sakubai estava no quarto, a tocar tanpura, cantando uma canção ao Senhor:

			 

			O céu noturno tão absolutamente quedo,

			Mesmo enquanto o mundo dorme

			Meu Senhor, Meu Parameshwara

			Para nós a tua voz corre, 

			Vem até nós, até ao nosso humilde lar

			 

			Caminhei em bicos de pés até ao seu quarto e esperei à entrada. Havia dias em que a música ecoava pela casa como se esta tivesse um batimento cardíaco e os meus ouvidos enchiam-se com as melodias cadenciadas, o meu corpo ficava cheio com a vibração daquela música. Mas, hoje, fiquei ali de pé solenemente, à espera que acabasse.

			— O que é que queres agora? — resmungou Sakubai, pousando a tanpura ao seu lado. Não era fácil perguntar, mas sabia que tinha de despejar tudo de uma só vez. 

			— Porque é que estes homens vêm visitar a Amma? Um deles é o meu pai? — perguntei suavemente, tão suavemente que soou como um sussurro.

			— Ah — disse Sakubai. — Está na hora de saberes.

			Fez-me sinal para que me sentasse ao seu lado na cama de lona. Parecia estranhamente entusiasmada com a minha pergunta. Os seus olhos acenderam-se como quando coscuvilhava com a Amma e fez o gesto de colocar um dedo sobre os lábios, como se estivesse a revelar algum segredo.

			— Vou-te dizer o que a tua Amma não te quer dizer. Sabes, fazemos parte de um grupo de muitas mulheres cujas bisavós fizeram um voto de consagrar todas as filhas nascidas na família à Deusa Yellamma. Depois da cerimónia de consagração da tua Amma, os homens começaram a visitá-la. É isso que acontece. Hoje em dia, há apenas uma cerimónia e as cerimónias são mais curtas, mas, no meu tempo, havia duas cerimónias. Na minha cerimónia de consagração, tive de tomar banho em três lagos sagrados e depois, guiada pela minha mãe e pelos anciãos da aldeia, reunimo-nos com o sacerdote máximo. Essa foi a cerimónia principal. Tinha oito anos na altura. O sacerdote cantou orações e falou-me sobre os meus deveres em relação à Deusa e à aldeia. 

			— Que deveres? — perguntei.

			— Não interrompas. Sabes, há uma segunda cerimónia, a Uditumbuvadu. Tinha doze ou treze anos quando fui iniciada nessa cerimónia. Ah! Brilhei como uma noiva com um sari vermelho e durante horas o sacerdote cantou mantras e atirou arroz sobre a minha cabeça. Depois disso… — Deixou escapar um suspiro profundo. — A vida tornou-se diferente depois disso…

			Não entendi o que tinha isto a ver com os homens que visitavam a Amma ou por que motivo Sakubai não me respondia às perguntas sobre o meu pai. Pensei que talvez Sakubai não me tivesse ouvido bem e devesse repetir a pergunta, mas Sakubai estava tão absorvida na história que estava a contar que decidi não a interromper.

			— Tinha de tomar banho todos os dias de manhã e ir ao templo onde o sacerdote realizava um puja para o culto matinal à Deusa Yellamma. Varria os redutos do templo. Havia dias em que as devdasis mais velhas me ensinavam canções de louvor a Yellamma. Foram elas que me ensinaram a tocar tanpura, que me ensinaram a dançar sadhir, uma dança realizada no templo como uma oferenda à Deusa. Alguns dias, íamos de casa em casa para pedir esmola. Então, um dia, o zamindar viu-me no templo, disse que me faria feliz, até construiu esta casa para mim. A vida era linda nessa altura, quando o…

			— Porque não lhe contas como a tua vida era diferente e como apesar disso empurraste a tua filha para este comércio? 

			Era a voz da Amma. Entrara no quarto, vinda do quintal, e estava agora de pé à nossa frente, com a mão na anca. Os seus brincos compridos balouçavam enquanto falava:

			— E, já agora, porque é que não dizes à tua neta que isto não é nada como um casamento? Chamas-lhe casamento? Onde é que está o noivo?

			— Não deves falar assim — disse Sakubai, colocando as mãos sobre os ouvidos. — Vais ofender a divindade. Teremos de viver com a sua maldição se insultares a nossa tradição. Foi decidido que as coisas seriam assim para nós no dia em que nascemos.

			— Qual tradição? O que é que foi decidido? Que iríamos dormir com homens em nome de Deus, que somos servas de Deus, mas esposas de toda a aldeia?

			— O pai da Mukta deu-te cabo da cabeça, contaminou-te com pensamentos pecaminosos. Não vês? Somos nitya sumangali, livres do mal da viuvez, porque nunca casamos com um homem. Não precisamos de homem. Temos o privilégio de casar com a Deusa. É uma loucura estares à espera dele durante estes anos todos. Pensas que vai voltar para a aldeia e aceitar-te, depois de te ter abandonado quando estavas grávida da Mukta? Está visto que te fez alguma magia! — suspirou Sakubai.

			— A magia não existe. E isto não é nenhum privilégio. Chamas a esta vida um privilégio? Olha à tua volta. Em que mundo vives? O pai da Mukta, quando aqui estava, simplesmente ajudou-me a ver a verdade. Não é suposto vivermos assim.

			— Ai não? E então como é que é suposto vivermos? Não quero ouvir falar disso. A cerimónia de consagração da Mukta é daqui a dois anos. É bom que a vás preparando.

			— O que é que queres que lhe diga? Que todos os homens na aldeia nos usam e nos deitam fora, ou queres que lhe ensine que não deve esperar que um homem a ame, que isso só traz desilusão, que não deve ter filhos, que não…

			Agora, a voz da Amma estava a falhar, enquanto tentava conter as lágrimas. Quando vi as lágrimas nos seus olhos, desatei num pranto, amaldiçoei-me por fazer perguntas estúpidas.

			— Podes ter todas as ilusões que quiseres. As mulheres na nossa comunidade não sabem quem são os pais. Não merecem um pai. O que é que te leva a pensar que a Mukta merece? — interrogou Sakubai, fazendo um sinal com a mão para que a Amma saísse.

			As palavras ecoavam nos meus ouvidos. Mesmo quando a Amma gritava comigo ou me batia por ser malcomportada, a dor não era tão forte como agora. Corri lá para fora e sentei-me no quintal, observando a tarde enquanto esta se enchia de escuridão. Lá fora, tudo estava tranquilo, longe do ruído daquela casa. Não havia ninguém com quem falar, portanto ergui os olhos para o céu, onde a lua cheia brilhava intensamente como se sorrisse para mim. Falei com a lua e disse-lhe que achava que merecia um pai e que, se ela também achasse, devia levar a minha oração até Deus e enviar o meu pai de volta para mim. Pensei que, um dia, a lua simplesmente se cansaria de me ouvir, de velar por mim, e me ofereceria uma solução para aliviar a minha confusão.

			 

			 

			Na aldeia, quando não sabia como seria a minha vida, limitava-me a passear pelo território rochoso do Sahyadris. Não tinha amigos. Os aldeões não permitiam que os filhos deambulassem pela comunidade de devdasis na periferia. Antes do meu nascimento, havia uma grande comunidade de mulheres na periferia que eram como nós: mulheres destinadas a serem escravas. Mas, muitos anos antes, tinham-se mudado para longe, depois de a nossa aldeia ter sido afetada por um período de seca. A Amma recusara-se a partir. Portanto, a nossa casa estava sozinha na periferia, tal como eu. As Montanhas de Sahyadri eram as minhas únicas amigas. Trepava as rochas da montanha tão depressa como um macaco trepa a uma árvore. A Amma receava sempre que me perdesse, magoasse ou até que fosse ferida por um animal selvagem. Mas aquelas florestas densas eram o meu consolo: os sons, o ar tão fresco. Vagueando através do perfume de flores silvestres, o que tinha a temer? De noite, os pirilampos iluminavam-me o caminho e eu corria atrás deles enquanto me tiravam dali em segurança. 

			Todos os meus problemas começaram no momento em que a Madame veio visitar-nos pela primeira vez. Chegou à nossa entrada, com as pulseiras a tilintar, fazendo a sua própria música enquanto batia à nossa porta. Vinha acompanhada por um homem forte e bem constituído. Estava um dia sombrio. As gotas de chuva tinham começado a cair logo de manhã e, com o passar das horas, as nuvens por cima de nós tinham começado a trovejar. A lama no exterior estava perfurada e cortada pela chuva forte. Estava a olhar lá para fora pela janela, a desfrutar do cheiro doce a terra, quando eles chegaram à nossa porta com os seus passos enlameados. 

			Sakubai estivera a rondar a porta ao longo de toda a manhã. Torcia as pontas do pallu do sari como se esperasse ansiosamente por alguém. Quando os viu através da janela, coxeou apressadamente na direção da porta. Os seus olhos acenderam-se e a sua cara irrompeu num sorriso. Fez-lhes sinal para que entrassem e deu a ambos um longo abraço. Eu fiquei de pé atrás de Sakubai, escondida, a espreitar de forma breve. A Madame fechou o guarda-chuva e deixou-o junto à porta, depois uniu as mãos em sinal de cumprimento. 

			— Namaskar, Sakubai, há quantos anos. Estás bem?

			Sakubai assentiu com a cabeça. Conduziu a Madame a um canto onde ambas se sentaram de pernas cruzadas no chão, uma diante da outra. O homem ficou de pé à entrada, encostado contra a porta. Os seus olhos raiados de sangue deambularam pela casa, parando para me observar. O seu rosto por barbear dava-lhe um aspeto desleixado. Sorriu para mim enquanto afrouxava o lenço apertado em redor do pescoço, depois afagou o triângulo de pelo no peito, que espreitava através da sua camisa parcialmente desabotoada.

			— Esta deve ser a Mukta, a tua neta… — A Madame inclinou a cabeça para olhar para mim. Espreitei, mantendo-me atrás de Sakubai. — Anda cá. — A Madame agarrou-me no braço e tentou afastar-me de Sakubai. Contorci-me a agarrei-me ao seu sari.

			— Está tudo bem. É nossa amiga — disse Sakubai e soltou a minha mão do sari. Dei por mim de pé diante da Madame, cujo sari cor de laranja claro se refletia na sua pele. Os seus lábios brilhavam, vermelhos, como se deles jorrasse sangue. Apesar da espessa camada de pó de arroz branco no rosto, as maçãs do rosto roliças exibiam cicatrizes, como se alguém se tivesse dado ao trabalho de as esculpir com buraquinhos minúsculos.

			— Vejam só como és bonita! — Apertou-me os ombros. — Olhos verdes e tez clara. Sakubai, saiu-te a sorte grande!

			— Vai para dentro, Mukta, e não saias até eu te chamar. — A Amma apareceu do nada. Contorci-me para me soltar do aperto da Madame e corri para dentro. 

			Fiquei de pé no quarto ao lado, com a bochecha encostada contra a parede, a tentar ouvir. De vez em quando, espreitava por trás da cortina para o interior do quarto.

			— Mas o que é isto? Nenhum namaskar, nada. Esqueceste-te de quem é que eu sou filha? — perguntou a Madame à Amma.

			— Não, não me esqueci, de todo. Como é que me poderia esquecer? — A Amma cruzou os braços sobre o peito; a hostilidade na sua voz ecoou através do quarto.

			— Então, não tratamos os convidados assim. — Sakubai puxou o braço da Amma.

			— Devias pensar em mandar a tua filha para Bombaim connosco; sabes que é por isso que estou aqui — propôs a Madame à Amma.

			— Não vou mandar a minha filha para lado nenhum. Vou oferecer-lhe chá e depois gostava que se fosse embora.

			Sakubai suspirou. Pressionou as mãos contra os joelhos e massajou-os, depois suspirou novamente.

			— Não aceito ser tratada desta forma — disse a Madame a Sakubai quando a Amma desapareceu para o interior da casa.

			— Sabe como é a minha filha. É impulsiva. Não sabe o que está a dizer. 

			Lá dentro, a Amma fez chá. Observei enquanto servia o espesso líquido castanho em copos pequenos que tilintavam na sua mão enquanto os pousava num prato. Consegui ver como a sua respiração se acelerava, como os seus olhos pestanejavam rapidamente. Lá fora, Sakubai e a Madame tagarelavam como se a indelicadeza da Amma tivesse sido perdoada.

			— Então, como vão as coisas em Bombaim? — perguntou Sakubai.

			O meu coração sobressaltou-se. Bombaim. Eram de Bombaim, o lugar onde vivia o meu pai. Subitamente, como se tivesse esquecido o que acontecera, quis saltar, correr lá para fora, e perguntar-lhes se conheciam o meu pai. Tinha perguntas, várias. Sabiam quem era o meu pai? Alguma vez o tinham conhecido? Como era essa cidade, Bombaim? Vários pensamentos pairaram na minha mente, todos ao mesmo tempo. Tinham vindo para me levarem para Bombaim? O meu pai tinha-os mandado cá para me virem buscar?

			Durante algum tempo, tudo parecia estar a correr bem. A Amma servira chá e a Madame sorvia ruidosamente o seu com satisfação. Sakubai e a Madame estavam tão envolvidas na conversa que não pensei que me conseguissem ver atrás da cortina.

			A Madame chamou-me:

			— Anda cá.

			Olhei para a Amma e ela lançou-me um olhar que queria dizer que ia ter problemas por não lhe ter dado ouvidos.

			— Anda cá! — A voz da Madame soava agora mais elevada, quase ameaçadora. Fez com que saísse do meu esconderijo e caminhasse na sua direção. 

			— O que é que quer? — perguntou a Amma à Madame, enquanto me parava a meio do caminho, colocando as mãos sobre os meus ombros.

			— O que é que eu quero? — Fez um sinal para o homem, que abandonou o seu lugar à porta, caminhou a passos largos na direção da Amma e prendeu as mãos dela atrás das costas. A Amma resistiu e gritou.

			— Larga-me — disse ela, e eu lancei-me sobre ele, com as mãos trémulas, tentando atacá-lo. Claro que ele era mais forte e olhou para mim como se eu fosse uma mera mosca que tinha de espantar. 

			Pegou na Amma como se fosse uma das minhas bonecas de trapos e levou-a para dentro, atou-lhe as mãos com corda e deixou-a ali amarrada. Antes de conseguir perceber o que estava a acontecer, a Madame tinha-me arrancado de onde eu estava e colocado à sua frente. Segurou-me o queixo com a mão e inclinou a minha cabeça de um lado para o outro, procurando algo no meu rosto. Então, desabotoou a minha blusa e desapertou o nada da minha saia, para que esta caísse ao chão. A sua mão deslizou pelo meu pescoço e rastejou pelo meu corpo como uma serpente. Mal conseguia conter as lágrimas. Olhei para a forma nebulosa de Sakubai através das lágrimas, à espera de um sinal, qualquer sinal que me dissesse o que fazer. Mas ela não estava sequer a olhar para mim. Continuava a olhar para fora pela janela. No exterior, a chuva ainda chicoteava o telhado, pingando para dentro do balde.

			— Hum, és muito nova — disse ela, olhando para o meu corpo nu. — O que é que achas? — perguntou ao homem, que me observou de alto a baixo. Os seus olhos deambularam lentamente pelo meu corpo. A vergonha cresceu em mim como uma violenta tempestade.

			— Está pronta, acho eu. Senão, estará daqui a um ano — disse ele, fazendo-me um sorriso aberto e acariciando-me o rosto.

			Então, a Madame apanhou a blusa e a saia do chão e vestiu-me delicadamente, como se não fosse a mesma mulher que tinha sido tão rude apenas um minuto antes.

			— Sabes quanto dinheiro é que podes fazer se vieres comigo para Bombaim? — perguntou-me. — Oh, não chores; olha para os teus olhos, são como esmeraldas. Não ficam bonitos quando choras.

			Caminhou até à Amma, que continuava amarrada e a contorcer-se no chão.

			— És uma mulher inteligente por dares à luz uma menina, e, para além disso, é bonita e de pele clara. Só as pessoas da nossa comunidade têm consciência de quão importante é uma filha menina, para continuarem a nossa tradição, para receberem a bênção da Deusa. Não podes escapar ao teu destino escondendo a tua filha.

			— Não há dúvida de que gastaremos o nosso dinheiro com a rapariga, para a cerimónia de consagração — disse a Madame a Sakubai enquanto saíam.

			— O que quer que esteja no destino da rapariga — disse Sakubai resignadamente, olhando para o exterior pela janela, já licitando a minha despedida. Depois de terem partido, Sakubai coxeou até ao interior, soltou a Amma e acariciou-lhe as costas. A Amma sacudiu a mão. Consegui ver o rasto de lágrimas que tinham deixado marcas nas suas maçãs do seu rosto. Envolveu-me nos braços e deixou-me chorar. Sakubai colocou os braços à nossa volta, tentando confortar-nos.

			— Chamaste-os, não chamaste, Sakubai? — perguntou a Amma.

			— Sim. Tu não me ouves. Continuas agarrada a uma esperança estúpida de que o pai da Mukta regresse. Não posso ficar aqui especada sem fazer nada. Temos uma tradição para seguir.

			— Nunca vou deixar que isso aconteça — disse a Amma.

			— Não tens escolha — disse Sakubai.

			 

			 

			Muitos dias depois, ainda me questionava se fora um pesadelo, se o que acontecera fora meramente fruto da minha imaginação. Teria gostado de pensar que sim e que acordara de um sono profundo na floresta, que acordara sob a sombra das árvores com salpicos da luz do sol no rosto. O ar era tão quente e repleto dos cheiros da floresta, dos sons da minha vida antes desse dia. Na verdade, não entendera por que motivo aqueles estranhos nos tinham tratado tão mal ou porque é que Sakubai os convidara para vir à nossa casa, mas começara a perceber o poder do medo: como o meu coração batia mais depressa sem razão aparente, como o peso no meu peito nunca desaparecia e como mal conseguia respirar no espaço aberto das minhas belas florestas.

			A quietude abateu-se sobre as nossas vidas em casa. A Amma e eu misturávamos especiarias enquanto cozinhávamos. Havia um olhar distante nos nossos olhos. Receávamos que, se os nossos olhos se encontrassem, nem que fosse apenas por um segundo, a recordação amarga desse dia saísse desenfreada. Sakubai deixou-nos em paz. Na maioria dos dias, sentava-se no quarto a olhar pela janela ou cambaleava pela casa sem olhar para nós. O silêncio entrou sorrateiramente nas nossas vidas, permitindo-nos guardar os nossos pesadelos e os nossos pensamentos para nós próprias. Simplesmente, seguimos em frente, fingindo que aquilo nunca acontecera.

			Uma manhã, ouvi a voz doce da Amma a chamar-me:

			— Mukta, Mukta, anda cá minha filha.

			Estava sentada ao pé da fornalha, com uma panela de arroz a ferver atrás de si. Fez-me um sorriso lento, contido, e bateu levemente no chão ao seu lado. Sentei-me, mas fiquei muito quieta, receosa de que qualquer ligeiro movimento meu pudesse alterar o que parecíamos ter naquele momento. A Amma colocou as mãos em concha em redor do meu rosto. 

			— Tenho andado a pensar no que aconteceu naquele dia — disse ela, e ambas baixámos os olhos, sem olharmos uma para a outra. — Vou telefonar ao teu pai. Não sei em que parte de Bombaim vive, mas conheço uma pessoa nesta aldeia (a mãe do teu pai, a tua avó) e ela prometeu dar-me um número de telefone para o contactar. Tu e eu podemos ir à aldeia para falar com ele. O teu pai é diferente de qualquer outro homem que algum dia conheci, Mukta. Ajuda sempre as pessoas que precisam. As pessoas procuram-no para lhe pedirem conselhos. Tenho a certeza de que irá perceber como quero desesperadamente que te afastes desta vida. Quero que seja diferente para ti. Quero que seja melhor. — Afastou o olhar, com uma sombra de melancolia. Assenti com a cabeça, ainda a sentir-me muito dormente. Nunca soubera que a mãe do meu pai vivia na nossa aldeia ou que a Amma tinha contacto com ela. E, mais uma vez, não perguntei nada.

			— Não te consegui proteger naquele dia — sussurrou a Amma, afagando-me o cabelo. 

			Olhei para ela nesse momento e senti que o meu coração ia explodir. As lágrimas escorreram-me impiedosamente pelo rosto. Pôs os braços à minha volta e agarrei-me a ela. Não me lembro de quanto tempo ficámos ali sentadas, perto da fornalha, abraçadas, com o seu calor a rodear-nos e o arroz a transbordar atrás de nós. Através das lágrimas, consegui ver as chamas na fornalha a subirem e descerem, semelhantes às voltas que estavam prestes a ocorrer na minha vida.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			TARA

			2004

			 

			 

			Nessa manhã acordei com uma sensação de perplexidade. Durante alguns segundos, fitei as pás empoeiradas da ventoinha de teto que zumbia sobre a minha cabeça e ouvi o espanta-espíritos que tilintava com a brisa. As paredes de um creme desbotado à minha volta aumentaram-me a confusão. Onde é que estava? Então, lembrei-me. Estava na casa da minha infância, o apartamento do Papa em Bombaim, bem longe do meu minúsculo apartamento de Los Angeles. Tinham passado duas semanas desde que regressara, duas semanas desde que contactara a polícia, e ainda assim não tinha a menor pista sobre o paradeiro de Mukta.

			Inspirei profundamente e procurei desajeitadamente a minha mala na mesinha de cabeceira, mergulhei no seu interior e abri a lista de ONG que descarregara da Internet. Nela havia cinco nomes: centros que lidavam com crianças desaparecidas ou raptadas. Comecei a marcar os números. Os números das três primeiras organizações tocaram, mas ninguém atendeu. Na quarta organização, apontaram os dados educadamente e disseram que me contactariam se soubessem de alguma coisa. Quando um homem atendeu o telefone na quinta agência, tive esperança de poder encontrar ali uma resposta.

			— O meu pai tinha contratado uma agência de detetives para procurar a Mukta — disse ao homem do outro lado da linha depois de lhe ter contado os pormenores essenciais do caso.

			— Estou a ver… E disse que essa agência de detetives que tinha estado à procura dela não responde a nenhuma das suas chamadas? — Falou numa voz grave, áspera.

			— Sim. Tentei ligar para o escritório deles várias vezes. Ninguém atende. Tenho ido ao escritório quase diariamente desde que regressei, mas está sempre fechado. Simplesmente… não sei onde começar a procurá-la. Nem sequer a polícia é de grande ajuda. Estou aqui há duas semanas e não houve qualquer avanço. — Fiquei surpreendida com a minha frustração e com a facilidade com que a arremessara a um estranho.

			O homem soltou um suspiro.

			— Como é que disse que se chamava?

			— Tara.

			— Tara. Sugiro que continue a tentar contactar a agência de detetives; talvez tenham alguma informação. Não gostamos de recusar pessoas, mas diz que ela está desaparecida há onze anos e não aceitamos casos com mais de cinco anos. Somos uma organização nova e estamos a tentar expandir os nossos serviços, mas não vamos poder ajudar. Não gosto de dizer isto a pessoas que procuram um ente querido, mas a verdade é que, a cada hora, existem cerca de dez crianças que desaparecem na Índia, e mais de setenta por cento nunca são encontradas. Existe também a possibilidade…

			Pousei o auscultador enquanto as palavras continuavam a jorrar. Levantei-me e caminhei em direção à varanda do nosso apartamento de dois andares. Observei a cidade dali de cima. A rua no exterior do complexo de apartamentos estava inundada. Guarda-chuvas multicolores agitavam-se no ar enquanto os peões caminhavam com dificuldade imersos em água até aos joelhos. Um chaiwalla servia chá quente e pakoras na sua banca de rua. Ao lado, um vendedor ambulante assava milho para os transeuntes. Faíscas vermelhas esvoaçavam pelo ar enquanto ele atiçava as brasas. Quando era criança, adorava a chuva, principalmente pela sua presença dramática, pela forma como caía com força sobre esta cidade e como interrompia bruscamente a vida. Só a chuva, costumava pensar, tinha o poder de vergar esta cidade.

			Tinha memórias de barcos de papel a navegarem pelas sarjetas criadas pelas chuvas de Bombaim, de jogar críquete no parque infantil molhado com os rapazes da vizinhança, de voltar para casa encharcada e enlameada, de a Aai ralhar comigo pelo meu comportamento de maria-rapaz. Se fechasse os olhos, conseguia ver a minha Aai, os seus olhos suaves a cintilarem de raiva, aquele bindi vermelho a tremer na testa enquanto me repreendia. Lembro-me de quando a Aai convidava as senhoras da vizinhança para virem à nossa casa. Reuniam-se na nossa sala de estar, ansiosas por trocarem mexericos, e a cacofonia das suas vozes cacarejantes erguia-se a partir do nosso apartamento. Meenaji, a nossa vizinha e a melhor amiga da Aai, uma mulher de rosto redondo e língua afiada, era conhecida por fazer circular os mexericos. 

			«Sempre te quis dizer isto… sobre a tua filha», dizia muitas vezes Meenaji à Aai. «Não é bom para uma rapariga ter tanto josh… tanta energia. Como hei de dizer isto a uma mãe? Como é que ela vai arranjar marido? Só nós, mulheres, sabemos como é difícil encontrar um rapaz adequado para as nossas meninas. Como é que ela vai cuidar da casa? À pancada com os rapazes, a brincar com eles? Um horror! Ensina-lhe isto ou nunca encontrarás um marido para ela. Passarás o resto da vida a reunir um dote mas ninguém vai casar com ela.» 

			Agora, sorrio perante a recordação, interrogando-me sobre o que é que Meena-ji pensaria neste momento sobre mim: solteira e sem uma única pessoa no mundo a quem poder chamar família. Se o Papa fosse vivo, poderíamos ter-nos rido juntos dos seus comentários. O Papa sempre fora o meu apoiante mais próximo, repelindo essas conversas fiadas e rumores.

			O meu Papa era um homem muito alto e bonito e os vizinhos batiam muitas vezes à nossa porta para lhe pedirem conselhos. Sentavam-se no sofá da sala de estar e contavam-lhe as desgraças, enquanto o Papa ouvia atentamente. Por vezes, escondia-me na cozinha para tentar ouvir. Conseguia sempre ouvir o tom dorido em que aquelas vozes abafadas falavam e via como, depois de o meu Papa falar com eles (de forma suave, tranquilizadora), saíam da nossa casa com rostos tão alegres que pensava que o Papa pulverizara um pó mágico sobre eles. Costumava perguntar ao Papa se sabia magia e ele ria-se.

			— A magia está nas palavras, minha querida menina. Quando influencias os pensamentos de uma pessoa com palavras que tocam a alma, chama-se inspiração.

			Pensei no Papa e em como ele apreciava as conversas com o seu melhor amigo, o Anupam chacha, aqui nesta varanda, a partilharem um cigarro, a soprarem anéis de fumo para o ar enquanto a Aai lhes servia samosas, com o nosso apartamento a cheirar a uma mistura de fumo e comida frita. Por vezes, o Papa sentava-se aqui sozinho, com a cabeça enterrada num livro, e eu interrompia-o e massacrava-o para que me falasse sobre a vida na aldeia.

			— Quantas vezes vais ouvir a mesma história? — perguntava ele alegremente.

			Adorava ouvi-la, vezes e vezes sem conta. Nesses momentos, levava-me com ele enquanto deambulava pelas memórias da sua infância na aldeia de Ganipur. Sentava-me no colo do Papa; os olhos com que ele via este mundo tornavam-se meus naquele momento. A sua pele clara adquiria o rubor da juventude, com os olhos verdes a refletirem sobre uma recordação distante de jogos de kabaddi e críquete com os outros rapazes da aldeia. Contou-me sobre as mangas que pendiam das árvores e sobre os pavões que dançavam à chuva, sobre o arroz oscilante e os campos de painço e sobre a gigantesca figueira-de-bengala no meio da praça da aldeia onde ele e a Aai se tinham conhecido.

			— Para onde quer que olhasses, Tara, o céu era limpo e azul, trazia paz ao coração. Inspiravas uma vez e, ah, o ar era puro… tão fresco.

			Era um mundo diferente daquele que eu conhecia: esta cidade de Bombaim, onde havia edifícios atrás de edifícios e, quando não havia edifícios, havia estaleiros de construção. Eu nunca tinha visto quaisquer campos verdes e oscilantes com pavões que dançavam no meio deles. Essas imagens desenrolar-se-iam na minha mente como uma das histórias de ficção que lia.

			— Um dia, vou levar-te à minha aldeia — costumava dizer-me. E eu esperei que esse dia chegasse. Nunca chegou.

			 

			 

			Nem sequer tinha nascido, costumava contar-me o Papa, quando os meus pais fugiram da aldeia e chegaram à cidade frenética. Construíram um lar em Dadar, neste mesmo apartamento. Agora, aqui de pé, a olhar para a cidade daqui de cima, apercebi-me de que pouco tinha mudado neste lugar. Uma fila de árvores ashoka e coqueiros ainda ladeavam as paredes do complexo e uma árvore de badam solitária continuava a erguer-se no canto, com os ramos a oscilarem na brisa. Lembro-me de um letreiro, pendurado torto no exterior dos portões, com as palavras «Sociedade de Habitação Cooperativa Vijaya», que nos cumprimentava quando entrávamos no complexo. Aquele chowkidar enfadonho que se sentava no exterior dos portões lembrava-me sempre Suppandi (o simplório que aparecia nos meus livros de banda desenhada). Sempre que atravessávamos os portões, o meu melhor amigo Navin, que era dois anos mais velho do que eu, dava-me uma cotovelada, recordando-me a semelhança e provocando-me um ataque de riso.

			Era desta varanda que Navin e eu observávamos as procissões de casamento que passavam, fitando, deslumbrados, o cavalo que transportava o noivo e as pessoas que dançavam ao som retumbante da música em redor. Antes de Mukta chegar às nossas vidas, não havia um único momento em que os vizinhos não nos encontrassem juntos, a mim e a Navin (a falar, a rir ou a discutir), a caminhar juntos para a escola, a correr atrás dos carrinhos de gelados durante o verão ou a aprisionar borboletas em garrafas de plástico.

			Lembro-me de acordar à espera de ouvir a música proveniente da cítara de Navin, o ritmo do raga, e a voz dele a encher o ar de melodia. Levantava-me da cama, acabava o pequeno-almoço apressadamente e corria para o seu apartamento para o ouvir cantar. O Papa ria-se e provocava-me, dizendo:

			— À exceção de um rapaz, não há nada no mundo capaz de te tirar da cama tão cedo.

			O Papa dizia que a minha amizade com Navin estava destinada a acontecer, escrita nas nossas vidas antes de termos nascido. Afinal, o pai de Navin, o Anupam chacha, e o Papa tinham sido amigos de infância. O Anupam chacha era um homem alto, de ombros largos, com uma constituição como a do Papa e olhos verdes semelhantes. Enquanto o Papa concluíra a licenciatura em engenharia no IIT e entrara para uma empresa de topo, o Anupam chacha abrira o seu próprio negócio em Bombaim. O Papa dizia que tinham sido criados como irmãos, embora fossem vizinhos na aldeia. Brincavam juntos em crianças, frequentavam a mesma escola e estudavam juntos. O Anupam chacha estava sempre a contar-nos como, quando eram crianças, pregavam partidas aos aldeões inocentes. Lembro-me do Anupam chacha contar ao Papa sobre a esposa (a mãe de Navin) que morrera de cancro quando ele tinha seis anos. O Anupam chacha tinha frequentes reminiscências dela, falando com o Papa sobre a sua voz melodiosa, o seu talento para cantar. Soube a partir das conversas entre eles que ela fora uma talentosa tocadora de cítara e que o seu último desejo fora que o filho se tornasse um músico famoso. O Anupam chacha, querendo honrar os últimos desejos da mulher, submetia Navin a horas de aulas de música todos os dias. Nem uma só vez ouvi Navin queixar-se das longas aulas de música, embora eu achasse que eram uma tortura.

			Olhei para a varanda do lado: o apartamento onde viviam Navin e o Anupam chacha estava silencioso desde que eu chegara. Tinha espreitado para a sua escuridão através das janelas; observara as portas trancadas à espera de que eles aparecessem ali algum dia. Talvez se tivessem mudado também, tentando fugir como nós. Toda a nossa amizade terminara naquele dia fatídico em que o Papa me levara para a América. Não tinha voltado a falar com Navin ou com o Anupam chacha depois desse dia. E sempre me interrogara sobre por que motivo o Papa deixara de falar com o Anupam chacha, porque nunca lhe telefonara depois de aterrarmos em solo americano. Pensei em como as memórias felizes da minha infância tinham desaparecido tão repentinamente, tornando-se momentos fugazes que tinha de vasculhar para recordar. Na porta ao lado, um vizinho pendurava roupa a secar num estendal coberto. Um rádio tocava uma velha canção hindi noutra casa.

			— Perdi demasiado aqui — disse em voz alta. — Não sei o que posso fazer para corrigir isto. — Os pássaros chilrearam ao longe e os corvos na linha elétrica esvoaçaram na minha direção.

			 

			 

			Nessa tarde, decidi voltar a tentar entrar em contacto com a agência de detetives. Não sei no que é que o Papa estava a pensar quando decidiu desperdiçar tempo e dinheiro numa agência de detetives que não atendia chamadas. Peguei no documento que a agência de detetives enviara ao Papa por fax para os Estados Unidos. Havia duas filiais listadas no cabeçalho. Decidi visitar a sede.

			Apanhei um táxi e li a morada ao taxista. Não conhecia o meu destino, mas prometeu levar-me de qualquer forma. Quando nos aproximámos do local, parámos várias vezes para pedir indicações aos peões. As pessoas foram prestáveis, indicando pacientemente as direções. Quando finalmente chegámos ao edifício, fiquei à entrada a observar o táxi a afastar-se ruidosamente. O edifício era antigo, com paredes rachadas e descuidadas. Entrei no corredor e li a placa de identificação: «Agência Privada de Detetives Dharam».

			Não havia elevador, portanto subi três andares a pé. Para minha surpresa, a porta estava aberta. Espreitei para o interior. Não parecia, de todo, o escritório de um detetive. Havia duas mesas cobertas de processos, rodeadas de paredes vazias. Uma rapariga de pouco mais de vinte anos estava sentada numa das mesas. Ergueu a cabeça momentaneamente, com os olhos pintados a lápis a espreitarem por cima dos ficheiros.

			— Olá — disse eu.

			— Sim? 

			— Bom, o meu pai é… era vosso cliente. 

			Ela não respondeu.

			— Posso falar com a pessoa responsável? — perguntei.

			— Espere, por favor.

			Olhei em redor. Havia demasiados processos caídos no chão.

			— Nome? — perguntou a rapariga depois de ligar o computador.

			— Ashok Deshmukh; é o nome do meu pai.

			Escreveu o nome no teclado e depois examinou os processos na mesa.

			— Sim, eu lembro-me. O processo dele não está aqui. O meu patrão levou-o com ele.

			— O seu patrão?

			— Sim, o proprietário da agência: o Sr. Dharam Deo.

			— Ah, sim. Olhe, eu tenho todas as cartas que o meu pai escreveu ao Sr. Dharam Deo da América. E aqui estão os recibos do Sr. Deo que detalham o trabalho executado. Estava à procura de uma rapariga que foi raptada há alguns anos.

			— Lamento, não sei nada sobre isso, minha senhora. Vai ter de esperar. Talvez o Sr. Deo volte daqui a duas horas ou posso pedir-lhe que lhe ligue quando voltar.

			— Eu espero — disse, e sentei-me numa cadeira próxima da janela.

			A rapariga não pareceu ficar contente com o facto de eu esperar no escritório. Continuou a escrever furiosamente no teclado. Esperei durante cinco horas, ouvindo o ténue buzinar de carros, observando o trabalho dela, limpando o suor do pescoço enquanto a ventoinha do teto zumbia por cima de nós. 

			Quando me cansei de esperar, aproximei-me dela e perguntei:

			— Pode dar-me o número de telemóvel desse detetive? Talvez um cartão? O número para onde tenho tentado ligar não funciona.

			Vasculhou a sua gaveta, conseguiu encontrar um cartão com manchas de óleo e bateu com ele sobre a mesa.

			— Aqui tem um cartão, mas o número não vai funcionar.

			— A sério? Devia queixar-me ao seu patrão, contar-lhe como é mal-educada.

			Levantou os olhos e observou-me durante um segundo. Depois, pôs as mãos no ar. 

			— Está bem, está bem — disse ela. — Deixe-me olhar para os processos no armário e ver se consigo encontrar alguma coisa.

			Remexeu nos processos no armário e olhou para alguns papéis nas gavetas. 

			— O nome do seu pai é Ashok Deshmukh? Olhe, isto parece uma lista das ONG com as quais o seu pai costumava trabalhar. Não consigo encontrar o processo, mas talvez consiga descobrir alguma coisa através delas.

			— Obrigada.

			A rapariga assentiu com a cabeça, mas não sorriu. Desci os três andares a pé, com a lista na mão. Tinha os nomes de sete ONG com que o Papa costumava trabalhar. Quantas crianças teria o Papa colocado em bons lares ao longo da vida? Quantas crianças teriam vivido connosco durante esse período? Honestamente, agora nem sequer me lembrava de todos os nomes. Havia Abdul, o menino doce de cinco anos que fazia chichi em cada canto da casa enquanto a minha Aai limpava. Havia Shobha, a menina de onze anos que mastigava chocolates e os cuspia para o chão, e havia aquele menino, um pedinte de cabelo emaranhado que o Papa trouxe para casa (aquele que fedia a lixo). A Aai tinha-se assustado tanto com a possibilidade de eu apanhar piolhos com ele que tinha andado atrás de mim durante semanas para me esfregar o cabelo com óleo de coco. Sorria perante a recordação.

			Um táxi chiou à minha frente. O condutor abriu a janela e olhou para mim de modo expectante. Dei-lhe a morada da primeira ONG da lista. Talvez o nome de Mukta estivesse enterrado nalgum processo… esperava eu. 
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