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			Prólogo

			 

			Mansão do Becket Hall, Romney Marsh 

			Agosto de 1813

			 

			Ainsley Becket suspirou e tirou os óculos. Ultimamente, verificara que começara a precisar deles para ler com conforto. Deixou a carta sobre a secretária.

			– Bom, a única coisa que posso dizer do jovem é que, pelo menos, não o executaram.

			– Executar? Pai, falas do nosso Spencer? O nosso moderado e equilibrado Spencer cometeu um crime digno da pena de morte? – perguntou Courtland Becket, enquanto pegava na carta.

			Aquela missiva demorara meses a chegar à mansão dos Becket. Era apenas uma folha e estava em muito mau estado.

			– O que é que fez? Seduziu a esposa do general?

			– Oxalá tivesse sido assim tão simples... – replicou Ainsley.

			Levantou-se e foi até à mesa onde tinha os seus mapas. Consultava-os quase diariamente para seguir de perto as guerras que Inglaterra mantinha naquele momento tanto com Bonaparte como com os americanos.

			– Supostamente, está num sítio que se chama Brownstown. Pelo menos, estava lá quando escreveu esta carta há já cinco meses. A julgar pelo que li na imprensa londrina, as coisas estão muito complicadas nessa zona.

			– Meu Deus! – exclamou Courtland, enquanto olhava com preocupação para a carta.

			O jovem decidiu lê-la em voz alta para que Jacko, o velho amigo da família, também ouvisse.

			– «Desculpem o meu atraso na hora de responder às vossas cartas, mas estive encarcerado durante as seis últimas semanas, tudo graças ao nosso querido e admirado general Proctor. Deixem que vos explique. Proctor, com muito pouca sensatez, deixou uns índios aliados aos cuidados de alguns americanos rebeldes que tínhamos deixado feridos ao lado do rio Raisin. A batalha nesse lugar foi bastante fácil. Voltei alguns dias mais tarde para ir buscá-los, mas descobri que os índios os tinham assassinado. Como podem imaginar, os americanos ficaram furiosos quando descobriram o acontecido. É isso que enfrentamos agora, um inimigo que nos atacará à procura de vingança do que foi um verdadeiro massacre. Lutarão com todas as suas forças, pensando que os executaremos também se forem feridos. Não há nada pior do que um inimigo sem medo de perecer.»

			– Tem razão – comentou Jacko, da sua poltrona no escritório. – Tentam matar-se para não morrerem. E o que é que Spencer fez para ser capturado?

			– Era o que ia dizer – declarou Courtland, retomando a leitura. – «Voltei com o meu destacamento e entrei directamente no escritório de Proctor. Faltou-me tempo para lhe dar um murro. Suponho que deviam ter-me executado por isso e acho que teria valido a pena depois de ver a sua cara ensanguentada. Mas o chefe índio Tecumseh, o líder das Cinco Nações, concordava comigo. Também acha que esse erro pode custar-nos muito caro. Mas o general Proctor tirou-me a patente e pôs-me numa cela. Agora sou eu que falo com o chefe Tecumseh e não gosto da forma como o tratam. É suficientemente inteligente para saber que tipo de homem é Proctor. Agora tenho mais respeito por estes nativos. Pelo menos, eles sabem porque estão a lutar. Interessa-me dar-me bem com o chefe índio, pelo bem do meu escalpe, e a verdade é que o prefiro a Proctor.»

			– Esse jovem não tem futuro no exército, capitão – interveio Jacko, olhando para Ainsley.

			– Spencer não tem paciência para suportar os idiotas. A verdade é que me surpreende que se tenha limitado a dar-lhe um murro no nariz.

			– E a carta não nos esclarece se continua lá, no meio da guerra, ou onde estará – comentou Courtland, pegando no seu copo de vinho. – Talvez esse tal Tecumseh tenha decidido abandonar os ingleses e deixar que encontrem o seu destino. Ou também pode ter-se revoltado contra eles e tê-los assassinado a todos. De um modo ou de outro, tenho a certeza de que terá acontecido alguma coisa desde que mandou esta carta. Oxalá soubéssemos mais...

			– É verdade – assentiu Ainsley, enquanto saía depressa do escritório.

			– Vai estar muito inquieto até voltarmos a ter notícias de Spencer. Lerá mil vezes os jornais e procurará o seu nome entre as listas de caídos... – disse Courtland. – Porque terá tido de ir à guerra...? Tinha de se fazer de herói? – perguntou-se, em voz alta.

			– Não tenta ser um herói, Courtland, mas um homem. Queria fazer um nome e um futuro por si próprio, não por ser o filho do capitão ou irmão de Chance, de Rian ou teu. Já é hora de perceberem isso. Não sabes como me sinto velho. Sonho voltar a entrar num barco, a receber as ordens do capitão e a enfrentar cada batalha com a promessa de um espólio. Nisso invejo Spencer. Eu nunca pensei que acabaria por envelhecer e morrer numa cama. Quer seja no mar ou em terra, desejaria poder continuar no meio da batalha.

			 

			 

			Moraviantown

			Outubro de 1813

			 

			Parecia inevitável morrer muito em breve. O que não ia perdoar-se era morrer por causa da estupidez e da incompetência dos outros. Percebeu que devia ter feito mais do que partir o nariz do seu general com um murro.

			Spencer Becket esperava pelos americanos escondido atrás de uma grande árvore. Sabia que não tinha aspecto de ser um soldado ao serviço do rei de Inglaterra. Já não vestia o uniforme regulamentar, mas um casaco de couro que o chefe Tecumseh lhe oferecera. Vestira-o para não se destacar tanto no meio do bosque e conseguir esconder-se mais facilmente.

			À sua esquerda estava o magricela Clovis Meechum, que continuava a tratar Spencer como se nunca tivesse perdido a sua patente. Não parecia recordar que voltara a ser um simples soldado de infantaria, tal como o próprio Clovis e o irlandês que o acompanhava sempre, Anguish Nulty. 

			Os outros dois homens ainda vestiam os seus uniformes. Mas o tecido estava tão sujo e desgastado que já mal tinha cor.

			Atrás dos três soldados e escondidos entre as árvores estavam Tecumseh e os seus guerreiros.

			Todos esperavam os americanos e todos sabiam que podiam morrer naquele dia.

			– Acha que chegarão em breve, tenente? – sussurrou-lhe Clovis, enquanto segurava o corno onde tinha a pólvora, nervoso. – Conseguiremos fazer com que voltem para trás?

			Baixou-se para olhar para Clovis nos olhos. Não se incomodou em recordar-lhe que já não era tenente. Percebeu que ia continuar a chamá-lo assim.

			– Não, amigo, não conseguiremos fazer com que se vão embora, mas espero que consigamos entretê-los e atrasá-los. Assim, daremos a oportunidade aos civis de se afastarem um pouco mais do exército americano. Estás preparado para morrer hoje, Clovis?

			– Não, acho que não. Hoje não. E tu, Anguish? Estás pronto para morrer pelo rei e pela nação?

			O irlandês coçou o seu cabelo sujo e comprido.

			– Não, Clovis. Ainda tenho a esperança de ver a mansão dos Becket, de que tanto ouvi falar. Sonho com as paredes imponentes de pedra, um bom fogo na lareira e a vista do canal. E não ter nada para fazer todo o dia...

			Spencer sorriu ao ouvir aos seus companheiros. Ele também se sentia sujo e cansado. Tinha a pele bronzeada pelo sol e o seu cabelo preto estava mais comprido do que de costume, até tinha uns caracóis grossos. Clovis costumava dizer-lhe que muitas mulheres invejariam um cabelo como o dele.

			– E não te esqueças do jarro de cerveja que terias na mão – recordou-lhe ele.

			– Isso também, senhor – assentiu Anguish. – Lamentaria muito perder tudo isso. Sim, seria uma pena...

			– Então, encarreguemo-nos de que este não seja o nosso último dia, está bem? – perguntou-lhes, levantando-se e olhando mais uma vez para o outro lado do rio.

			Estava cansado. Todos os soldados e milhares de homens, mulheres e meninos tinham saído de Detroit. Dirigiam-se para o Canadá. Esperavam consegui-lo antes de chegar a fase mais difícil do Inverno.

			Mas tinham saído demasiado tarde e os americanos tinham ido cortando a distância entre eles. Sentia-se derrotado. Achava que Tecumseh tivera uma boa ideia. Iam lutar com os pântanos atrás deles, tentando obrigar as tropas americanas a voltarem para o rio. Mas qualquer esperança de derrotar os americanos era apenas uma ilusão.

			– Aí vêm, tenente. Foi um prazer conhecê-lo...

			Enquanto Clovis falava, conseguiu sentir a terra a tremer por baixo dos seus pés, indicando a chegada iminente da cavalaria americana. Apesar do ruído estrondoso dos cavalos, conseguiu distinguir o grito de guerra dos soldados. Os seus chefes açulavam-nos e preparavam-nos para a batalha, recordando-lhes o massacre do rio Raisin.

			E, então, chegou o inferno e o caos. E já não conseguiu pensar.

			Alguém deu um tiro a Anguish, mas não pôde parar para examinar a ferida do homem. Também não havia tempo para amaldiçoar Proctor quando viu que entrava numa carruagem para fugir dali. O covarde acabara de abandonar as suas tropas à sua sorte.

			Clovis cobri-lo-ia enquanto tentava carregar o seu fuzil mais uma vez. Foi então que descobriu que não tinha mais pólvora. Atirou a arma ao americano que corria para ele com a intenção de o matar com a sua baioneta. 

			Baixou-se para o evitar e Clovis assassinou o americano, cortando-lhe a garganta com um punhal. Mas não conseguiu evitar que a baioneta se cravasse com força no seu ombro.

			– Senhor!

			– Estou bem! – gritou então, para o tranquilizar. – As nossas tropas renderam-se, mas os índios não poderão fazê-lo. Temos de sair daqui se quisermos salvar a pele.

			– Mas e as mulheres, senhor? – perguntou Clovis, enquanto apontava para as mulheres e crianças inglesas que estavam sempre com eles.

			Também os índios estavam acompanhados pelas suas famílias. Viu crianças a chorar e a correr, cheias de medo. Todos se dirigiam para os pântanos.

			– Meu Deus! É um desastre! – exclamou, enquanto levava a mão ao ombro para tentar parar a hemorragia.

			Ainda não sentia dor, mas sabia que não demoraria a chegar.

			– Onde está Tecumseh? Mataram-no?

			– Não, senhor – disse Clovis, enquanto apontava para ele. – Está ali! Ali!

			O chefe estava a ordenar aos seus guerreiros que ocupassem o flanco esquerdo para cobrirem um espaço que os americanos tinham deixado livre. Depois ficou calado, respirou fundo e olhou para Spencer. Muito lentamente, afastou o braço do seu corpo e mostrou a ferida terrível que tinha no peito.

			– Meu Deus! Não! – exclamou, angustiado.

			Sabia que, se Tecumseh morresse, as Cinco Nações morreriam com ele. A batalha estava perdida e acabaria a coalizão.

			– Temos de o tirar daqui! Clovis! Vem comigo! – gritou.

			Mas Clovis caiu na lama e, quando se baixou para o ajudar a levantar-se, sentiu a dor de uma bala a entrar na sua coxa. Caiu ao chão enquanto alguém lhe batia com força na cabeça.

			 

			 

			– Senhor? Tenente Becket?

			Spencer acordou de repente. Uma força no seu interior dizia-lhe para se levantar, para procurar Tecumseh e tirá-lo daquele inferno. Contudo, quando levantou a cabeça, sentiu a dor profunda que o embargava. Caiu novamente ao chão, rendido. Sentia-se vencido.

			– Tirem-no daqui, soldados... Não podemos deixá-lo neste lugar... Deixem-me aqui e vão procurar Tecumseh...

			– Já não está aqui, senhor – disse Clovis. – Morreu, senhor. Isso foi há mais de uma semana. Todos desapareceram entre as árvores como fantasmas, deixando atrás deles algumas das suas mulheres para que prosseguissem o caminho. Só ficámos nós os dois, senhor. Nós os dois, o pobre Anguish e mais alguns. Também há algumas mulheres e crianças. Esconderam-se. Os americanos deram-nos por mortos. Graças a Deus, não está morto. Fique quieto, vou trazer-lhe um pouco de água. É das poucas coisas que temos. Água fresca.

			Ficou deitado com os olhos fechados, tentava assimilar o que Clovis acabara de lhe contar. Parecia que, pelo menos, os seus dois amigos estavam vivos. Mas Tecumseh, o grande chefe índio, morrera. Abriu os olhos com dificuldade, tentando habituar-se a pouco e pouco à luz do sol que se filtrava entre os ramos das árvores altas.

			Tocou no chão com a sua mão direita e percebeu que estava deitado em cima de uma manta. Tentou mexer o braço esquerdo, mas estava engessado. Mexeu as pernas e sentiu uma dor aguda ao tentar mexer a direita. A cabeça doía-lhe tanto como se fosse explodir, mas estava vivo e imaginou que acabaria por recuperar.

			O que não entendia era onde estava. Tinham de continuar perto dos pântanos, não podiam estar em nenhum outro sítio. Mas recordou que Clovis lhe dissera que já passara uma semana desde aquele dia fatídico.

			– Aqui tem, senhor – disse Clovis, segurando uma garrafa nos seus lábios enquanto lhe levantava um pouco a cabeça. – Mas não tenha ilusões. É só água. Usámos todo o licor que restava no braço de Anguish antes de lho cortarmos. Chorou como um bebé, mas de certeza que foi por causa do álcool. Tinha pena de o perder daquela maneira. Agora, acalme-se, senhor, que ela virá vê-lo.

			– Portanto, já acordou. Muito bem, Clovis – disse uma mulher.

			Abriu novamente os olhos e distinguiu o perfil de uma mulher contra o sol. O seu cabelo era comprido e da cor do fogo. Não entendia nada. Vestia um casaco de soldado. Não sabia se era real ou se estaria a imaginá-la. 

			– É um anjo? – murmurou, confuso.

			– Não, senhor. Nada disso... – sussurrou-lhe Clovis, ao ouvido. – É uma das mulheres. Esteve a cuidar de si durante a semana toda, por causa da sua febre. Foi sobretudo ela e outra mulher índia. Ficaram presas aqui connosco. É das mulheres que gostam de mandar, não sei se me entende. Também há algumas crianças e mães. Estiveram escondidos até os americanos se irem embora. Estivemos a viver às custas dos mortos. Foi assim que conseguimos as mantas e a garrafa, mas já quase não há comida. Só conseguimos encontrar três espingardas e pouca pólvora. Isto é um inferno, tenente, um verdadeiro inferno...

			Com dificuldade, tentou distinguir o rosto da mulher que o observava, mas parecia-lhe que havia duas e não conseguia vê-las bem.

			– Inglesa?

			– Não é um prisioneiro de guerra, se é isso que quer saber – disse uma das mulheres, com um sotaque inglês suave. – Dar-lhe-emos outro dia, Clovis, depois teremos de nos pôr a caminho para o norte. Onatah disse-me que vai começar a nevar dentro de duas semanas. Não podemos ficar aqui. Se o fizermos congelaremos ou morreremos de fome. Não podemos arriscar-nos por causa de um tenente que está totalmente acabado. Tal como estamos, demoraremos pelo menos quinze dias a chegar a algum lugar civilizado. O melhor é fazermos uma maca e alternarmo-nos a arrastá-lo.

			E desapareceu dali assim que acabou de falar. Semicerrou os olhos para se livrar do sol que o cegava.

			– Tinhas razão, Clovis. Não é nenhum anjo... – sussurrou, antes de voltar a desmaiar.
		

	


	
		
			Um

			 

			Becket Hall

			Junho de 1814

			 

			– Consegues cheirá-lo, Spencer? Aproxima-se uma tempestade, consigo repará-lo. Imagino que Courtland também percebeu e não trará o barco de volta de Hastings até passar. Que azar! Esperava que Jack e ele me contassem que notícias têm da guerra. De certeza que descobriram alguma coisa enquanto visitavam o meu banqueiro – disse Ainsley Becket ao seu filho.

			O homem afastou-se da janela de que estivera a observar o canal e olhou para Spencer.

			– Como está o ombro? Ainda te dói quando o tempo piora? – perguntou-lhe.

			Spencer abanou a cabeça e bebeu outro gole do seu copo. 

			– Não, senhor. Mas também não te diria se fosse verdade. Porque então contarias a Odette e essa mulher tentaria ocupar-se novamente de mim com a sua bruxaria e as suas poções. Estou bem, pai. A sério.

			– Mas estás aborrecido – acrescentou Ainsley, sentando-se à mesa do seu escritório. – Não estarás a pensar em deixar-nos novamente, pois não? Não quererás ir-te embora agora que recuperaste. Jacko disse-me que és como um leão enjaulado, desejoso de fugir da sua prisão.

			Evitou olhar para o seu pai nos olhos. Sabia que Ainsley estava a estudá-lo e a julgá-lo. Achava que o seu pai era uma pessoa extremamente inteligente e matreira. Sabia que, apesar do sorriso e do seu tom de voz agradável, estava a tramar alguma coisa. Conseguia vê-lo nos seus olhos.

			– Não, pai, não vou. Não tenho vontade de voltar para o Canadá. Além disso, agora que Bonaparte abdicou, não há nenhum outro lugar para onde ir, nenhuma outra frente activa. Acho que ficarei aqui e acabarei por enferrujar, como os outros.

			– E as dores de cabeça?

			– Meu Deus! – exclamou, levantando-se.

			Começou a dar voltas pela divisão. Estivera a tentar controlar-se, mas não conseguia. Recordou então o que Jacko dizia dele e parou de se mexer para não parecer um leão enjaulado.

			– Já te disse, pai. Estou bem. Completamente recuperado, garanto-te – insistiu, com um pouco de frustração no seu tom.

			Mas o seu pai não parecia querer dar-se por vencido.

			– Então, já começaste a recordar como chegaste a Montreal e como depois te puseram num barco de volta a casa? Lembras-te de mais alguma coisa? Alguma coisa que Anguish e Clovis não te tenham contado?

			Passou as mãos pelo cabelo. Esfregou a cabeça com força até sentir dor.

			– Não! Bolas! Não me lembro de mais nada! Odette diz que os bons espíritos levaram as minhas lembranças daquelas semanas para que não tenha de recordar a dor. Mesmo que seja verdade, o que parece é que levei um bom golpe na cabeça. Suficientemente forte para apagar a minha memória. Mas é só isso, estou farto de te ver a tratar-me como um inválido.

			– E estás aborrecido – repetiu o seu pai, enquanto olhava para ele.

			Spencer chegara ao lar dos Becket como um pequeno órfão de sangue espanhol. Tinham-no encontrado perdido pelas ruas de Porto Príncipe, descalço e morto de fome. Fora um menino forte e rebelde. Ainsley tivera de o pôr num saco para evitar que o mordesse enquanto o levava a caminho da ilha. Lá, Odette e Isabella tinham tratado dele com carinho. Era o sétimo órfão que Ainsley e a sua esposa adoptavam e chamou-lhe Spencer em honra do último marinheiro que tinham perdido numa das suas últimas viagens pelas Caraíbas.

			Tinham-se visto obrigados a fugir daquela ilha alguns meses mais tarde. E Spencer ainda era um menino bastante rebelde quando chegaram a Inglaterra. Sempre tivera aquela rebeldia especial. Ainsley parecia ter consciência de que, apesar de todos os anos passados juntos, ainda sabia muito pouco do seu filho Spencer. Adoptara-o pouco antes de acontecer uma coisa a Ainsley que quase acabara com a sua esperança e não se preocupara demasiado com a sua educação durante esses últimos dezasseis anos.

			– Spencer, podes dizê-lo. Entenderia perfeitamente.

			– Sim! Está bem! Estou aborrecido! Não sei como suportas viver sem sair deste lugar. Dia após dia e ano após ano. Pelo menos antes tínhamos o Fantasma Negro para quebrar a monotonia, mas agora... Quase desejaria que esses cretinos, do Grupo dos Homens Vermelhos, nos ameaçassem outra vez. Preciso de uma desculpa para sair daqui e lutar.

			– Não vai voltar a haver contrabando nesta zona, portanto já não precisamos que o Fantasma Negro proteja as pessoas de Romney Marsh. Agora que Napoleão já não é um problema, o governo pode usar os seus barcos para vigiar a costa. Agora já não há tanto contrabando e não estou disposto a pôr a minha família em perigo. Já o fiz durante demasiados anos.

			Spencer percebeu que era um assunto delicado. Portanto, decidiu medir bem as suas palavras.

			– Mas, pai, nem todos neste lugar estão dispostos a renunciar à possibilidade de viver uma vida normal.

			– Eu sei, mas arriscámo-nos demasiado durante os últimos anos e não quero abusar da minha sorte. Os que quiserem continuar a proteger esta zona do contrabando terão de o fazer sem a protecção do Fantasma Negro.

			Olhou para o seu pai nos olhos.

			– Os homens mais jovens estão um pouco nervosos e inquietos. Não gostam de estar aqui fechados. Querem participar na vigilância da costa como se fez sempre. Querem viver a sua própria aventura.

			Ainsley cruzou as mãos e apoiou o seu queixo nelas.

			– Tu já tiveste demasiadas aventuras, Spencer. Tiveste de matar demasiados homens e de ver como os teus amigos morriam às mãos de outros. Queres mesmo viver uma aventura como essa?

			– Vens, Spencer?

			Virou-se ao ouvir a voz do seu irmão mais novo. O jovem Rian abrira a porta e olhava para ele.

			– É verdade! Tinha-me esquecido das horas! – exclamou, aliviado, enquanto se levantava. – Pai, se me perdoares... Alguns de nós combinámos juntar-nos esta noite na taberna da vila, na Última Viagem. Queres juntar-te a nós?

			Ainsley sorriu, mas abanou a cabeça. Não o surpreendeu que o fizesse. Na verdade, a julgar pelo que dissera, tinha a certeza de que Ainsley rejeitaria o convite. Não queria que fosse com eles, pelo menos, não naquela noite.

			– Não, obrigado, acho que não – indicou o homem, num tom cansado. – E cuidado com a tempestade. A última coisa que querem é que o mau tempo vos surpreenda na vila e fiquem presos naquela taberna.

			– Porque dizes isso, pai? Achas que derreteria se tivesse de voltar a casa a pé pela praia à chuva?

			– Suponho que não, filho, mas também não queres que Odette tenha de se ocupar de ti se te constipares, pois não?

			Sorriu ao ouvi-lo.

			– Fico contente por ver que não sou o único que receia Odette e os seus sermões. Juro-te que estou bem e recuperado, pai. Boa noite. Vejo-te amanhã. E no dia seguinte e no outro...

			Saiu com Rian para o hall. Vestiram depressa as suas capas e saíram pela porta principal com a esperança de que Jacko não os vissem. Não queriam que ninguém lhes perguntasse para onde iam.

			– Salvaste-me, Rian. O pai estava a fazer-me as mesmas perguntas de sempre. Aquelas que não têm resposta.

			– Podes agradecer-me depois. Vamos, de certeza que estão todos à nossa espera – disse Rian, enquanto ajustava a sua capa.

			O seu irmão tinha o aspecto de um poeta irlandês. Os seus caracóis pretos e os seus olhos verdes acentuavam ainda mais aquela sensação. O seu rosto era delicado, quase feminino. Rian era apenas dois anos mais novo, mas aparentava ser ainda mais. Pensou que o que precisava era de algumas cicatrizes para parecer um homem a sério.

			– Muito bem. Se ficarmos todos de acordo esta noite, o Fantasma Negro voltará à carga em breve – comentou ele, enquanto saíam da mansão.

			Observou as terras à volta da propriedade durante alguns instantes. Romney Marsh era um grande pântano. Era tudo tão plano que, nos dias claros, era possível ver quilómetros de terra. Das janelas da casa conseguiam distinguir-se os campanários de igrejas longínquas e árvores altas. As que cresciam perto da casa nunca eram muito altas por causa dos ventos fortes do canal. 

			Aquela zona de Inglaterra era muito diferente das terras da América do Norte em que estivera a lutar. Recordou as suas árvores altas, as suas colinas, os rios de água fresca e os seus céus azuis. Os pântanos de Romney Marsh eram escuros e inóspitos. 

			Mentira ao seu pai. Sentia saudades da América. Era uma terra velha, mas um país muito novo. Tudo tinha mais força e energia. Havia vida por todo o lado. 

			Quando o chefe índio Tecumseh lhe falava da sua terra, fazia-o com tanto detalhe e paixão que fora capaz de a ver através dos olhos do velho guerreiro. 

			A América era a terra dos tesouros e das promessas. E da liberdade. Achava que algum dia voltaria. E não o faria para lutar, mas para explorar esse continente e encontrar finalmente o seu lugar no mundo. Porque, por muito que tentasse esconder o seu descontentamento, percebera que a mansão dos Becket já não era o seu lar. Tinha medo de dizer a Ainsley e de o fazer sofrer, mas também sabia que o seu pai não tentaria pará-lo quando chegasse o momento de se ir embora.

			Rian pegou num candeeiro a óleo para os guiar pelo caminho até à aldeia e olhou para ele com o sobrolho franzido.

			– Spencer, vamos ou não? Lembra-te de que estão à nossa espera.

			Abanou a cabeça para se concentrar no que estavam a fazer.

			– É verdade. Rian, achas que o pai sabe que estamos a fazer isto?

			O seu irmão tropeçou ao ouvir as suas palavras. Conseguira pô-lo nervoso.

			– Se sabe que estamos a pensar em fazer contrabando no canal? Não, é claro que não sabe. Porque me perguntas isso?

			Pôs o capuz da sua capa e seguiu o seu irmão mais novo.

			– Por nada. Suponho que é por causa do que estávamos a falar antes de entrares no escritório. Mas não me faças caso, acho que estou a imaginar tudo...

			– Sim. Não sei como o faz – comentou Rian, suspirando. – O pai não sai de casa, não vai a lado nenhum nem faz nada, mas parece que consegue descobrir tudo... Spencer! Maldita chuva! Olha ali e diz-me se vês o mesmo que eu. Aquela carruagem vem na nossa direcção? Meu Deus! Sim, vem para aqui. Spencer...

			Ambos ficaram petrificados, mas reagiram rapidamente. Quase nunca recebiam visitas em Becket Hall e muito menos de forma inesperada. Fez um gesto ao seu irmão para que fosse avisar o seu pai. Ele ficou a olhar para a carruagem. Esta parou pouco depois. O rapaz saiu e foi abrir a porta.

			A chuva e a escuridão mal o deixavam ver, mas conseguiu distinguir uma forma feminina a aparecer na soleira da porta e a segurar a mão que o rapaz lhe oferecia. Ouviu como a mulher lhe agradecia.

			Não sabia o que fazer. Não podia expulsar uma senhora dali e menos ainda àquelas horas da noite e com uma tempestade forte que podia durar dias. Mas não entendia quem podia ser aquela mulher nem porque estava ali.

			Perguntou-se se teria chegado sozinha ou acompanhada, mas o rapaz fechou a porta da carruagem assim que a senhora desceu, esclarecendo assim a sua dúvida.

			O condutor da carruagem não parecia suficientemente despachado para pôr a dama a salvo da chuva intensa e evitar que ficasse encharcada. Portanto, ele aproximou-se até se certificar de que a mulher conseguia vê-lo.

			– Boa noite, senhora! Perdeu-se nesta zona dos pântanos? Isto é Becket Hall – disse, em jeito de cumprimento.

			A mulher tinha a cabeça baixa, não conseguia distinguir o seu rosto.

			– Que coincidência tão feliz! – exclamou ela, num tom cortante. – Porque a minha intenção era vir para Becket Hall, embora pensasse que ia chegar muito antes, na verdade. Enfim, é costume da casa deixar as visitas a encharcarem-se à chuva, senhor?

			– Não, senhora, desculpe-me, por favor – replicou rapidamente, enquanto apontava com o seu braço para a entrada da casa.

			No alpendre, Rian esperava por eles. Abrira a porta principal e os degraus da entrada estavam iluminados pela luz do interior.

			A senhora subiu a escadinha e ele seguiu-a. Apesar da luz, quase não conseguiu ver nada. E decidiu que era uma pena, teria gostado de poder observar os tornozelos da dama enquanto levantava um pouco o vestido e a capa para subir as escadas.

			Passara demasiado tempo sem companhia feminina. Tanto que nem sequer recordava quando fora nem com quem estivera.

			Abanou a cabeça para tentar recuperar a sensatez. Percebeu que, afinal de contas, era um Becket e tinha de pensar como tal. Qualquer membro da família estaria a pensar no possível perigo daquela visita, não nos tornozelos da mesma.

			– Senhora... – cumprimentou Rian, com uma leve reverência, sem parar de olhar para ele por cima da cabeça da mulher. – Por favor, entre – acrescentou, então.

			Rian esperou que a mulher entrasse em casa para olhar para ele com o sobrolho franzido.

			– Spencer, quem...?

			– Avisaste o pai?

			– Sim. Tinha acabado de ir para o seu quarto. Está a vestir-se outra vez e descerá assim que puder para a receber.

			– Muito bem, ele poderá ocupar-se da nossa visita misteriosa. Não faço ideia de quem possa ser – disse, enquanto tirava a capa e olhava para a mulher.

			A dama estava a observar o grande hall da mansão. Levantou a cabeça para admirar a escadinha e tirou o capuz do casaco. Ficou a olhar para ela por um instante e, depois, semicerrou os olhos num esforço para a reconhecer. Pensou em raios do sol, uma silhueta e uma voz firme.

			«Não podemos ficar aqui. Se o fizermos congelaremos ou morreremos de fome. Não podemos arriscar-nos por causa de um tenente que está totalmente acabado.»

			Recordava muito bem aquelas palavras, mas não podia ser...

			Sentiu, de repente, uma forte dor de cabeça. Fechou os olhos por um instante. Quando os abriu novamente, a mulher olhava para ele directamente. 

			O seu cabelo era da cor do fogo. Os seus olhos verdes pareciam os de um gato. Eram tão penetrantes como uma adaga. Os seus lábios, carnudos e sensuais, estavam entreabertos e mostravam uma fileira de dentes brancos. A sua pele era clara e cremosa. Mas o que mais lhe chamava a atenção era o seu cabelo, selvagem e ondulado. Tinha a aparência de uma mulher apaixonada, não conseguiu evitar pensar que devia ser boa amante, que talvez até mordesse...

			Porém, então, tirou a capa e deixou que caísse ao chão. Vestira um vestido cinzento simples e antigo, que revelava sem lugar para dúvidas que aquela mulher...

			Aquela mulher estava à espera de um filho.

			– Como pode ver, tenente, não vim sozinha – disse a mulher.

			Ainsley Becket estava a descer as escadas naquele momento.

			– Parabéns, senhor – acrescentou ela, sem parar de olhar para ele nos olhos. – Talvez a viagem de carruagem desde Dover depois de um longo trajecto de barco não tenha sido boa ideia – acrescentou, num tom trémulo e levando a mão à barriga. – Tenente, receio que... Acho que está prestes a ser pai.

			Abriu a boca para negar a acusação ridícula daquela desconhecida, mas não disse nada ao ver que a mulher cambaleava. E teria caído ao chão se não fosse pela intervenção rápida de Ainsley.

			– Rian, ajuda-me a levá-la para a sala! – ordenou Ainsley, sem perder um segundo. – E tu, Spencer... Avisa Odette. Agora mesmo!
		

	


	
		
			Dois

			 

			Antes de conseguir aperceber-se do que se passava, deu por si deitada num sofá confortável. Olhou à sua volta. Era uma sala luxuosa e elegante. Era um alívio depois do tempo que passara a atravessar o oceano e depois enfiada numa pequena carruagem. Estava contente por estar finalmente deitada num sítio que não balançava por causa das tempestades nem por causa das estradas abruptas.

			– Obrigada... Obrigada, senhor. Já estou bem. A sério. Suponho que exagerei um pouco. Deve ter sido por causa da viagem de carruagem. Desculpem-me, por favor. Normalmente, não sou tão melodramática. Não tinha previsto fazer uma entrada tão intensa, na verdade – explicou, de forma entrecortada.

			Porém, então, sentiu outra onda de dor e levou as mãos à sua barriga volumosa. Não conseguiu suprimir um grito.

			– Meu Deus! – exclamou Spencer, enquanto entrava na sala.

			Encontrara Anguish no hall e mandara-o ir buscar Odette.

			– Esta mulher vai mesmo dar à luz? – perguntou, atónito.

			A mulher revirou os olhos.

			– Oh, meu Deus! Tinha esperado que esse homem tivesse pelo menos um pouco de inteligência e sensatez. Pelo bem do bebé, claro – explicou, enquanto olhava para Ainsley. – Bom, suponho que devia apresentar-me, não é? Chamo-me Mariah Rutledge e eu... Bom, conheci Spencer na América.

			– É um prazer conhecê-la, menina Rutledge. Eu sou Ainsley Becket.

			– Alguém podia fazer-me o favor de ir falar com o condutor da minha carruagem? Preciso que se vá embora e que a minha criada entre, por favor. É uma mulher idosa e chama-se Onatah. E prometo-lhe, senhor Becket, como tive de prometer aos idiotas a que aluguei a carruagem, que essa mulher, apesar de ser índia, não vai arrancar o escalpe a ninguém. Bom, desde que sejam amáveis com ela, claro.

			Rian sorriu e olhou para o seu irmão.

			– Onatah? Trata-se de um nome índio? Esta mulher trouxe uma pele-vermelha da América? Oh... Isto é fantástico! Bom, suponho que não achas muita graça. Lamento – acrescentou, ao ver que Spencer olhava para ele com o sobrolho franzido. – Fica aqui. Eu vou buscá-la.

			Spencer aproximou-se do sofá para olhar para ela. Estava claro que não conseguia reconhecê-la. 

			– Disse que se chama Mariah Rutledge? – perguntou-lhe.

			Ela olhou para ele e, depois, voltou a concentrar-se no idoso. Perguntou-se se seria o seu pai, mas a verdade era que não eram nada parecidos.

			– Parece que é verdade que não se lembra de mim, não é? – replicou, enquanto se endireitava um pouco sobre as almofadas.

			– Parece que não – replicou Ainsley Becket, com amabilidade. – Perdeu parcialmente a memória e não se lembra de nada do que aconteceu desde a sua última batalha na América até à viagem de volta a Inglaterra de barco. Senhora, lamento incomodá-la no seu estado, mas se não se importar que lhe pergunte, onde se conheceram?

			– A verdade, senhor, é que nunca fomos formalmente apresentados – reconheceu ela, um pouco envergonhada.

			– Tentei trazê-la, mas... Nossa Senhora dos Pântanos! Menina Rutledge! O que faz aqui? – perguntou um Anguish atónito, aparecendo também na sala.

			O irlandês ficou petrificado e estava muito pálido.

			– Reconheces esta mulher, Anguish? Na verdade, onde está Odette?

			– Isso era o que ia contar-lhe, senhor. A mulher estava à espera, já vestida. Mas estava a rezar à frente do seu altar e não tenciona vir antes de acabar. Isso foi o que me deixou gelado, essa Odette sabia que ia procurá-la – explicou Anguish, sem conseguir parar de olhar para a mulher do sofá. – Está...? Mas... Está...? Por todos os Santos! Sim, está prestes a... A sua criada também está aqui? Meu Deus, essas mulheres fazem-me lembrar uns dias em que não quero voltar a pensar... A única coisa de que sinto a falta é do meu pobre braço e não vou recuperá-lo.

			O irlandês recuou quando Rian e a índia que ia atrás dele entraram na sala. Aquela divisão estava a transformar-se numa verdadeira casa de loucos. A mulher era pequena, magra e estava um pouco encurvada. A sua pele era escura e enrugada. Os seus olhos eram negros como a noite e muito inquietantes. Vestia um vestido de pele e calçava mocassins. O seu cabelo, completamente branco, era comprido e estava preso numa trança atrás das costas. A índia cobria os seus ombros frágeis com uma manta.

			– Iroquesa – murmurou Spencer, ao reconhecer o desenho da manta. – Malditos iroqueses...

			Onatah ficou quieta por um segundo, o tempo suficiente para dizer qualquer coisa na sua língua nativa. Depois, aproximou-se do sofá onde estava Mariah.

			– O que te disse? – perguntou-lhe Rian, com entusiasmo. – Entendeste-a? Conheces a sua língua? Meu Deus, Spencer, isto é fantástico. Nunca pensei que veria um pele-vermelha. O que é que te disse?

			Spencer cerrava os dentes com força.

			– Lamento desiludir-te, irmão, mas não conheço bem esse dilecto. Eu só falava com Tecumseh e ele falava melhor a nossa língua do que muitos ingleses. Mesmo assim, estou convencido de que me insultou.

			– Bom, isso é compreensível. Oh, agora chega Odette, as coisas vão ficar feias. Acho que devia ir acordar Jacko e as meninas. Não é justo ser o único a divertir-me.

			Odette entrou na sala a arrastar os seus pés. Também tinha o seu cabelo grisalho preso numa trança, como a mulher índia. A sua pele não era castanha, mas quase preta e quase não tinha rugas, apesar da sua idade avançada.

			Parou no meio do quarto, olhou para o que se passava e, depois, aproximou-se de Spencer.

			– Estava enganada, não foram os Deuses bons que te roubaram a memória, mas os Deuses maus. Não queriam que soubesses que estás prestes a ter um filho. Vi-o nas minhas cartas esta mesma noite. Cada vez estava mais claro, à medida que ela se aproximava, mas não tive tempo de te avisar. Lamento ter-te defraudado – disse Odette.

			Então, levantou a mão e, para sua surpresa, deu-lhe uma bofetada. Fê-lo com tanta força que esteve prestes a perder o equilíbrio e cair.

			– Porque foi isso? – perguntou ele, levando a mão à face dorida.

			– Isso foi por te atreveres a pensar que o filho não é teu – indicou Odette, com firmeza. – Agora, ajuda-me a levar a jovem para um dos quartos. O teu filho quer nascer esta noite.

			Mariah estava a falar com Onatah em voz baixa. A índia tinha a mão sobre a barriga dela.

			– As dores pararão agora que estou a descansar, não é, Onatah? É demasiado cedo!

			– Os bebés chegam quando chegam – indicou Onatah, com solenidade.

			A mulher falava como o próprio Moisés, a descer da montanha com as tábuas da lei na mão. Tudo nela parecia grave e grandiloquente.

			A mão de Odette juntou-se à da índia sobre a barriga de Mariah.

			– Não consigo acreditar que tenha estado a esconder as dores. Teve-as todo o dia, desde que se levantou de manhã. Ainda temos algum tempo, mas não muito. Vamos cuidar de si e do filho de Spencer. Agora, levante-se e venha connosco. Será melhor fazê-lo agora, antes de sentir outra onda de dor – disse Odette.

			– Onatah... – murmurou Mariah.

			Sentia-se como uma menina assustada.

			– Faz caso das velhas – sussurrou Onatah, então.

			As duas mulheres levantaram Mariah e ajudaram-na a sair novamente para o hall.

			Só dera alguns passos quando sentiu novamente a dor forte na parte de baixo das suas costas. Estivera a sofrer sensações parecidas desde aquela manhã, tal como aquela mulher estranha adivinhara, mas não tinham sido tão fortes nem tão frequentes como eram naquele momento. Tremiam-lhe os joelhos e não conseguia parar de gritar. Era impossível continuar a andar e as escadas eram como uma montanha inacessível.

			– Não quero saber disto! – exclamou Spencer, com impaciência.

			Atravessou depressa a sala e pegou em Mariah ao colo. Encaminhou-se então para as escadas.

			– Onde? Em que quarto?

			– No teu, é claro – respondeu Ainsley.

			– Não – replicou ele, enquanto ficava pensativo por um segundo. – No de Morgan.

			Mariah gemeu novamente e semicerrou os olhos com força.

			– Se tivesse uma pistola, dar-te-ia um tiro – disse, deixando as formalidades para trás. – Deixa-me em algum lugar e depois desaparece da minha vista.

			 

			 

			– Que desapareça da sua vista? Devia ter dito isso antes – murmurou Anguish. – Ter-nos-ia poupado a todos uma série de problemas...

			Todos ouviram as palavras desafortunadas do irlandês e a última coisa que Spencer viu enquanto subia as escadas foi a imagem do seu irmão Rian a apoiar-se na parede e a desatar a rir-se às custas de tudo o que acabara de acontecer naquela casa.

			Mariah manteve os olhos fechados enquanto ele a levava para cima. Parecia estar a suster a respiração para suportar uma contracção forte. 

			Só voltou a abrir os olhos quando a deixou numa cama.

			– Quando? – perguntou-lhe ele, olhando para ela fixamente com os seus olhos escuros. – Onde?

			– O que importa? – perguntou ela. – Acredita em mim, não foi nada que valha a pena recordar. Agora, vai-te embora daqui.

			– Faz o que ela pede – interveio Odette, enquanto a mulher índia começava a despir Mariah. – Desce e começa a embebedar-te, é o que os homens fazem nestas circunstâncias. Nós, as mulheres, sabemos o que fazer aqui. 

			– Mas... – murmurou Spencer. – Muito bem. Irei, mas depois terei de falar com esta mulher. Não entendo como aconteceu algo do género...

			Odette olhou para ele e sorriu.

			– Filho, acho que sabes muito bem como aconteceu. Mas, agora, sai daqui.

			Spencer fez o que lhe diziam e encontrou Jacko no corredor. O homem vestia umas calças velhas e um pouco largas e a sua camisa de dormir.

			– Rian veio dizer-me o que está a acontecer. Parabéns, futuro pai!

			– Nem sequer me lembro dela – indicou, sem pensar no que estava a dizer.

			– O teu irmão disse-me que é uma jovem muito bela. E nem sequer te lembras de teres ido para a cama com ela? Oh, meu Deus. Há muitos tipos de inferno, não é verdade? E acho que conseguistes encontrar um tipo novo – comentou Jacko, sem conseguir reprimir um sorriso malicioso.

			– Bom, pelo menos, consegui fazer com que se divirtam às minhas custas, não é assim?

			Começava a descer as escadas quando a sua irmã Eleanor o parou. Saía naquele momento do seu quarto, acabando de fechar um robe sobre a sua camisa de dormir. Aparentemente, Rian andara de quarto em quarto a contar a todos.

			– Spencer, posso ajudar-te com alguma coisa?

			Ficou um momento pensativo enquanto olhava para a sua irmã. Era pequena, frágil e linda. Mas o seu aspecto não reflectia a força de uma mulher que conseguira, com a ajuda do seu marido, desmantelar o Grupo dos Homens Vermelhos no ano anterior. Era uma dama, calma e serena. Mas com a determinação e a força necessárias para mover montanhas se fosse necessário.

			– Odette está com ela, Eleanor. E também trouxe uma criada índia – disse. – Mas podias ajudar-me a esclarecer uma dúvida que tenho. Não posso perguntar a Odette, rir-se-ia de mim. Quanto tempo...? Sabes a que me refiro, quanto tempo passa desde o começo até ao fim...?

			Eleanor olhou para ele, atónita. Depois, sorriu.

			– Queres saber quanto dura uma gravidez, Spencer?

			Assentiu enquanto olhava de esguelha para o quarto de Morgan. Jacko segurava naquele momento a porta para que entrassem duas criadas da casa, Edith e Birdie, que iam carregadas com toalhas e panelas com água a ferver. Não conseguia acreditar que aquilo estava realmente a acontecer. Não conseguia compreendê-lo.

			– Bom, Spencer, passam aproximadamente nove meses – disse Eleanor. – Suponho que foi em... Setembro?

			Abanou a cabeça ao ouvir a sua irmã.

			– Não, não pode ser. Só nos encontrámos com os americanos naqueles pântanos a princípios de Outubro. Portanto...

			Estava tão confuso que teve de contar pelos dedos. Olhou para a sua irmã e, depois, para a porta de Morgan.

			– É demasiado cedo, não é? Se é que é meu...

			– Se é que é teu? – repetiu a sua irmã, com o sobrolho franzido. – Spencer... Como podes dizer algo do género?

			Levantou as mãos em sinal de rendição ao ouvir o tom duro de Eleanor.

			– É meu. É o que Odette diz. E essa mulher também o afirma. É melhor não te contar o que a índia me chamou. Mas não me lembro de nada. Porque não me lembro?

			– Bom, recebeste um golpe forte na cabeça – interveio então Jacko. – Tinhas o ombro, a perna e a cabeça magoados... E Clovis diz que padeceste de febres muito altas durante vários meses. Meu Deus, rapaz, receio que essa mulher tenha abusado de ti quando estavas demasiado fraco para te negares... És muito sortudo!

			– Jacko!

			Eleanor só precisou de o chamar com firmeza para que o homem parasse de sorrir e olhasse para ela, envergonhado.

			– Dizia-o porque...

			– Já disseste o que querias dizer! E agora será melhor esqueceres o assunto, por favor – disse Eleanor. – Desçam os dois e acompanhem o pai. Pelo menos, ele teve sensatez suficiente para não subir para os quartos. Eu vou entrar e tentar ajudar o resto das mulheres. E também quero conhecer a tua amiga.

			– Ela não é mi...

			Interrompeu-se ao ver a severidade com que Eleanor olhava para ele.

			– Está bem, Eleanor, desceremos. Mas, poderás informar-nos de vez em quando de como vão as coisas, por favor?

			– Fá-lo-ei – replicou ela, com um sorriso. – Como se chama, Spencer? Suponho que devia sabê-lo antes de entrar.

			– Rutledge, Mariah Rutledge. É inglesa. Mas é só isso que sei. Não entendo o que raios se passa comigo, Eleanor, mas não me lembro de mais nada! – exclamou, com desespero.

			A única coisa que era vagamente familiar era o seu cabelo. O seu cabelo e a sua voz, que era forte e um pouco rouca.

			Esfregou as têmporas com os dedos; tentava esforçar-se para recordar, mas não conseguia. Não conhecia aquela mulher nem se lembrava dela.

			– Desçam antes de acordarmos Cassandra e Fanny – pediu a Jacko. – Eu vou falar com Clovis.

			Dirigiu-se para as escadas de serviço e subiu para o andar mais alto da casa. Lá, tinham-se instalado Clovis e Anguish desde que tinham chegado a Becket Hall.

			Ainsley convidara-os para virem para a parte central da casa, mas os dois homens não se tinham sentido confortáveis com a sua oferta generosa. Tinham dito que não tinha nada para agradecer, que tinham trazido Spencer de volta a casa porque era a sua obrigação. Tanto para Clovis como para Anguish, bastava que os Becket tivessem acedido a escondê-los para que o exército não conseguisse encontrá-los. Ambos se recusavam a alistar-se novamente, não queriam voltar a lutar, tinham tido suficiente com uma guerra.

			De qualquer forma, Becket Hall não era como o resto das mansões inglesas. Nela, não havia hierarquias nem demasiada distinção entre os empregados e os senhores da casa. Ainsley Becket governava a sua família e a sua casa de maneira diferente.

			Aquilo era como um barco e os criados faziam parte da tripulação. Cada um dava uma ajuda no que era necessário a cada momento. Eram tidos em conta como indivíduos e todos sentiam um grande respeito por Ainsley, o seu querido capitão.

			Não havia mordomos ali. Se alguém batesse à porta, a pessoa que estivesse mais perto naquele momento teria de a abrir. Quando era preciso mudar os lençóis das camas, mudavam-se e os tapetes só eram sacudidos quando era necessário.

			A única zona da casa que era exclusiva de uma pessoa era a cozinha. Aquela divisão transformara-se no pequeno reino de Bumble, um cozinheiro com perna de pau e maneiras sérias.

			Ninguém estranhara que Clovis e Anguish fossem viver com eles. Afinal de contas, o capitão convidara-os para ficar e ninguém punha em causa as suas decisões. Clovis empenhava-se em trabalhar como assistente de Spencer e tornara-se o seu braço direito. Anguish já não tinha braço direito, literalmente, portanto oferecera-se como ajudante do cozinheiro. Passava quase todo o dia sentado num banco na cozinha, a contar histórias às mulheres e a fazê-las rir-se.

			Chegou à frente da porta de Clovis e bateu. Todos respeitavam muito o direito da privacidade. Só a abriu quando o seu amigo respondeu de dentro com uma espécie de gemido.

			Entrou e encontrou Clovis sentado na beira da cama. Estava completamente vestido e segurava uma garrafa vazia na mão.

			– Senhor! – exclamou o homem, ao vê-lo entrar, enquanto se levantava rapidamente. – Precisa de mim, tenente? 

			Fez-lhe um gesto para que se sentasse e ele fez o mesmo.

			– Ainda tem medo de que tenhamos decidido vigiar os contrabandistas?

			– Sim, tenente. O senhor e Anguish vêem-no como uma aventura, mas eu só penso nos problemas. Acho que estou a ficar velho e já não sei o que me preocupa mais.

			– Não, não és velho, só prudente. Mas estou aqui para falar de outro assunto, Clovis. Lembras-te de uma mulher chamada Mariah Rutledge?

			O homem levantou-se.

			– Está a recuperar finalmente a memória, senhor? Que boa notícia!

			– Não, não me lembro de nada. Ela está aqui, Clovis, em Becket Hall. A menina Rutledge. E está agora mesmo no quarto da minha irmã Morgan, a dar à luz ao que diz ser o meu filho. Odette diz que será um menino, portanto não tenho nenhuma dúvida.

			Clovis sentou-se novamente na cama. 

			– Não devia ter bebido tanto. Se soubesse o que entendi...

			– Eu sei, Clovis. É muita informação de repente. Não me lembro da menina Rutledge. E, é claro, não me lembro de ter ido para a cama com ela.

			Clovis olhou para ele com o sobrolho franzido. Parecia muito pensativo e preocupado.

			– Bom, passámos cerca de três semanas todos juntos. Primeiro nos pântanos e depois a caminho do norte, para o Canadá. Éramos quarenta e duas pessoas no total. Quarenta e uma depois de morrer o pequeno Willy. O pobre só tinha três anos e foi muito triste. Lembra-se disso, senhor?

			Abanou a cabeça. Nada do que lhe contava lhe parecia familiar.

			– Não, não me lembro de nada. Como morreu?

			– Uma bala perdida acertou-lhe durante o combate. Pusemo-lo em cima de si na maca que as mulheres índias fizeram para vos transportar. Viajaram assim até ele morrer. Sofreu muito, senhor, quando tivemos de o afastar do seu corpo minúsculo. Não queria contar-lhe. Há coisas que é melhor não recordar. Foi o que o senhor Ainsley disse quando lhe contámos. 

			Encostou a cara nas mãos. A guerra era assim. Achava que era a forma mais estúpida e absurda de resolver um conflito. Não conseguia acreditar que os governos vencessem ou perdessem em função de quantos inimigos conseguiam matar.

			– Não recordo nada do que me contas, Clovis. Nada... Conta-me pelo menos quem é a menina Rutledge.

			– A menina Rutledge? Bom, senhor, é uma mulher de armas. Anguish costumava chamar-lhe «general Rutledge». Não teve problemas em liderar o grupo e estar a cargo de tudo. Dava-nos ordens e as pessoas tinham a sensação de que ela era a única que ia conseguir guiar-nos e salvar-nos. E tenho de dizer que o conseguiu. É uma mulher muito forte, nunca conheci uma igual. Foi a primeira a decidir tirar aos mortos o que precisávamos para sobreviver. Depois, dizia uma oração e agradecia-lhes pelo que tinha tirado dos seus uniformes e alforges. Foi ela que cantou para Anguish para o tranquilizar enquanto lhe cortavam o braço. Segurou a sua cabeça no colo enquanto gritava canções para que o irlandês não tivesse de ouvir o som da serra sobre os seus ossos.

			Clovis parou por um instante e abanou a cabeça com incredulidade.

			– Nunca tinha visto nada parecido, não numa mulher. Apropriou-se de um dos casacos de um soldado e nunca o tirou. Dava ordens com firmeza e sem que lhe tremesse o pulso. Fazia-o como um verdadeiro general. Anguish também o dizia, quando ela não estava por perto, que era a nossa Senhora dos Pântanos. Acho que ele achava que aquela mulher acabaria por mostrar as suas asas de anjo. Embora noutros momentos a amaldiçoasse e achasse que era filha de Lúcifer. Agia com tirania, mas foi ela que nos salvou, senhor. Entre ela e a sua criada índia. A verdade é que salvaram todos.

			Teria adorado conseguir recordar e odiava perceber que fora um fardo durante todo aquele tempo, incapaz de ajudar alguém.

			– Então, era a menina Rutledge que estava a cargo de mim e não tu?

			– Bom, eu ajudava-o com as coisas mais... Mais pessoais, senhor – confessou Clovis, corando. – Eu dava-lhe banho e lavava-o. Mas, de noite... Bom, éramos muito poucos os homens no acampamento e tínhamos de o vigiar para nos protegermos. Portanto, durante a noite, a menina Rutledge acompanhava-o. Dava-lhe água quando tinha febre e recostava-se ao seu lado para lhe dar calor quando não parava de tremer. Na noite depois de o pequeno Willy morrer... Essa foi a pior noite. Estava tão mal que todos pensávamos que não conseguiria recuperar...

			– Portanto, ela recostava-se ao meu lado para me dar calor... – murmurou ele.

			Não conseguiu evitar imaginar a cena. Estariam no meio do bosque e às escuras. As noites de Outubro podiam ser muito frias naquela zona. Os seus dois corpos juntos no meio do nada. Começavam a perder a esperança de sair com vida daquilo e o pequeno Willy acabara de morrer. Tinha consciência de que, às vezes, era preciso estar com alguém para não perder os sentidos, para recordar que estava vivo...

			– Estou a ver... – disse, enquanto se levantava. – Obrigado, Clovis. Posso confiar que não falarás disto com ninguém, não é?

			– Claro que não falarei, tenente – replicou Clovis. – É uma boa mulher, senhor. A filha do intendente do forte de Malden. Morreu num dos primeiros ataques. Aquele dia foi muito difícil para ela, mas não se permitiu nem um segundo para chorar tão sentida perda. Não queria que perdêssemos a esperança. É a filha de um soldado e comportou-se como tal. Não parou nem um momento e conseguiu salvar-nos a todos.

			– E depois? – perguntou-lhe, confuso. – Como nos separámos do resto?

			Clovis baixou a cabeça.

			– Bom, senhor. Anguish não queria continuar no exército e eu também não. Sabíamos que não queríamos arriscar-nos a ter uma experiência parecida com a que tínhamos tido com o general Proctor. Vimos um barco, tirámo-lo às escondidas da cabana em que o tinham deixado na primeira noite e saímos tão depressa como pudemos.

			O homem olhou para ele nos olhos. Parecia estar a pedir-lhe que o compreendesse, que entendesse as suas razões.

			– Todos ficaram a salvo, senhor. Mas queríamos sair dali antes de chegar a parte pior do Inverno e não podíamos ir sem si. Mas parece que ela o encontrou. É uma boa notícia, não é, tenente? E vai ter um filho? É incrível! 

			– Sim, Clovis. É incrível – concedeu, enquanto saía do quarto. – Obrigado.

			Caminhou com a cabeça baixa até às escadas. Depois, desceu um lance e parou para olhar para a porta do quarto de Morgan.

			Não conseguia parar de pensar naquela mulher. Salvara-lhe vida. Na verdade, salvara muitas durante aquelas três semanas.

			E, embora não conseguisse recordá-lo, ele agradecera-lho deixando-a grávida, abandonando-a depois e esquecendo-se dela.

			– Bolas! – exclamou.

			Virou-se e desceu depressa até à cozinha. Esteve prestes a chocar com um jovem ajudante do cozinheiro que não reconheceu. Saiu pela porta traseira e começou a correr pela chuva intensa. 

			A tempestade forte não demorou a ensopar o seu cabelo preto e a sua camisa.

			Foi a correr e a tropeçar até à praia. Entrou nas águas furiosas do canal até cobrirem metade do seu corpo. 

			Depois, bateu no ar com os punhos e repreendeu o céu, iluminado pelos relâmpagos, com gritos de extrema frustração.
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