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			Para Ana,

			Porque siempre habrá cosas que el mundo no comprenda

			pero es más que suficiente que solo las entendamos tú y yo.

		

	


	
		
			  

			 

			What’s the deal with my brain?

			Why am I so obviously insane?

			In a perfect situation

			I let love down the drain.

			There’s the pitch, slow and straight.

			All I have to do is swing

			and I’m a hero, but I’m a zero.

			 

			Perfect Situation – Weezer

		

	


	
		
			01. Episodio piloto

			 

			Si alguien decidiera transformar mi vida en una serie de televisión, estoy seguro de que no empezaría con una imagen de mí mismo sentado en el sofá, vestido con un chándal pasado de moda, con la tele de fondo mientras selecciona cuidadosamente qué llevarse a la boca y aparta las pasas en un cenicero lleno de colillas.

			A pesar de todo, si esto fuera una serie de televisión, no sería necesario que diera información de mi preferencia por las pipas sobre las pasas. Y supuesto el caso en que mi imagen como adicto a los frutos secos fuera importante, seguro que el programa que ve mi personaje en el hipotético episodio piloto de la serie de mi vida, no sería una tertulia vespertina de mala muerte, llena de gente rara que intenta ser menos patética, por lo menos, mientras dura el programa; que ya es más que lo que hago yo diariamente.

			En mi defensa tengo que decir que, en realidad, yo no debería estar delante de la televisión. Yo debería estar en mi cuarto, reformando un currículum que ya ha quedado atrasado. No porque sea experto en hacer cursos de formación y no haya añadido mis numerosas y nuevas titulaciones, sino porque probablemente haya salido una nueva versión del Word y, bueno, ponerle colorines seguramente me haría sentir mejor y más útil en la vida. Porque sí, señoras y señores, tengo el noble y poco reconocido oficio de parado. 

			Acabé la carrera hace dos años. Una carrera de letras, para más inri. Supongo que, desde mi más romántica adolescencia, he pecado un poco de idealista y creía que podría llegar lejos si me dedicaba en cuerpo y alma a las artes, las letras y las humanidades. De mi tierna infancia, casi prefiero no hablar. De todas maneras, imagino que tampoco tienen demasiado interés doscientas treinta y siete heridas (calculo que una cada dos semanas), una cicatriz sobre el labio, dos veces el brazo roto, un esguince, una novia duradera, unos cuantos rollos pasajeros y un expediente académico justo en el punto en el que la media cobra sentido: ni por encima, ni por debajo. Exactamente igual que el resto de campos que conforman y han cimentado mi vida.

			Soy Carlos Martínez. No soporto que toquen mis gafas de sol. Odio que mis compañeros de piso aprieten el tubo de pasta de dientes por el medio y las pasas, como ya he dicho, no son precisamente mi perdición. Tengo veintiocho años, un máster en «cómo conseguir trabajos basura y perderlos al día siguiente por falta de motivación», me mantengo gracias a clases particulares, que doy dos tardes por semana a un grupo de niños que detesto, vivo de alquiler en un piso de apenas cincuenta metros cuadrados con mis dos mejores amigos y si mi vida fuera una serie de televisión, acabaría yéndose a pique.

			Aunque me encantaría empezar cada día con una sintonía alegre y pegadiza en lugar del horrible pitido del despertador digital, o que se escucharan risas enlatadas cada vez que me ocurriera algo gracioso, o que incluso sonara una tensa melodía a piano cada vez que mi vida estuviera a punto de cambiar. Si a esta le diera la gana de hacerlo, todo sea dicho.

			Lo que nunca he tenido tan claro es el género al que podría pertenecer mi supuesta serie. Pongamos como ejemplo la vida de mi amigo Marcos: la vida de mi amigo Marcos podría contarse a través de una serie como Sensación de Vivir: no des un palo al agua, sé el tío con más suerte del mundo y te irá bien. En su caso está claro. El caso de mi otro amigo, Óscar, podría ser el lado opuesto. Su vida podría contarse a través de cualquier serie mala de ciencia ficción.

			Óscar y Marcos, por cierto, son mis compañeros de piso.

			Conocí a Óscar cuando estaba en segundo de preescolar y decidí que prefería morderle el cuello a meterme en la boca aquel trozo insípido de plastilina roja. Por lo visto, le dejé la marca de mis dientes y aquella tarde su madre se presentó con el herido para ver a la mía y pedir explicaciones. Mientras ellas discutían, convencí a Óscar para que admirara mi flamante fuerte de playmobil y, cuando nuestras madres quisieron darse cuenta, ya habíamos decidido que era absurdo discutir por una cicatriz de lo más molona.

			Marcos llegó a nuestras vidas cuando ya teníamos ocho años y Cobi y Curro eran lo más de lo más. En aquella época pensábamos que decir «follar», decir «puta» y decir «coño» podría llevarnos directamente al infierno. Por eso, simplemente nos limitábamos a deletrear las tan temidas palabras cuando queríamos insultarnos. Óscar y yo, sin embargo, teníamos nuestra propia versión del infierno, situado en casa de su tía abuela Ramona, cuyo pasatiempo preferido era invitarnos a merendar una tarde al mes, darnos café con pastas (cuando nosotros lo que tomábamos era Cola Cao y pan con Nocilla) y decirnos lo adorables que éramos, mientras intentaba drenarnos la vida a base de besos peludos y babosos que nos dejaban las mejillas escocidas durante unos cuantos días. El castigo preferido de nuestros padres cuando llegábamos a casa con un suspenso o se rompía algún cristal misteriosamente, era llevarnos a casa de la tía abuela, por supuesto. Con eso se aseguraban de que nos portáramos bien, por lo menos, durante una semana.

			Cuando Marcos hizo su aparición como nuevo alumno de tercero de EGB y decidió que Óscar y yo éramos lo suficientemente guays como para compartir sus cromos de la liga del 92, nos enseñó que, si nos limpiábamos la cara con la mano y poníamos gesto de asco cada vez que la tía abuela se nos acercaba, en lugar de resistir estoicamente las embestidas cariñosas de aquella dulce ancianita, esta acabaría cejando en sus intentos y dejaría nuestras suaves mejillas pulcras e impolutas.

			Esa fue la primera de muchas lecciones de sabiduría que Marcos nos impartiría a lo largo de los años.

			A los diez, Marcos ya nos había enseñado el agujero en la pared que daba al vestuario de las chicas de la clase. A los doce, decidió que era hora de quitarse aquel reguero de hormigas que crecía sobre sus labios y cogió la maquinilla de afeitar de su padre. Óscar y yo decidimos imitarle al día siguiente, pero acabé en el hospital por culpa de una herida que no se cerraba y que, finalmente, me dejó una cicatriz. Por aquel entonces, yo no sabía que no se podía utilizar la navaja del campamento para aquellos menesteres.

			A los trece, nos convenció para comprar nuestra primera revista pornográfica, que escondimos celosamente en el trastero de Óscar y, en dos meses, montó la red más grande de contrabando de porno que se hubiera conocido nunca en el colegio San José.

			A los catorce, nos enseñó a fumar. A los quince, besó a una chica por primera vez y Óscar y yo solo tardamos tres meses en seguir sus pasos. A los diecisiete, tuvo la maravillosa idea de sacarnos de nuestra pequeña ciudad para ir a la universidad en otra más grande. A los dieciocho, compró su primera caja de preservativos. No los estrenó hasta los diecinueve, Óscar hasta los veinte y yo hasta los veintiuno; edad a la que se nos ocurrió vivir juntos en un piso de alquiler, piso que seguimos ocupando y compartiendo con tres pelusas que nos reciben cada vez que abrimos la puerta, una familia de cucarachas a las que alimentamos religiosamente y suponemos que también con un fantasma que ocupa el cuarto de baño por las noches y hace un ruido del demonio con la cisterna del váter. Nosotros lo llamamos cariñosamente el señor Meón.

			Podría decir que Marcos siempre ha sido el más avanzado de los tres. E imagino que el más práctico también; por eso se decantó por el derecho y ahora trabaja como asesor fiscal en uno de los bancos más importantes de la ciudad, mientras yo, por utópico, me dediqué a las artes. Por llamar de alguna manera lo que hago.

			Óscar se quedó a medio camino entre ambos. Orientado por el pragmatismo de Marcos, se decantó por las ciencias empresariales. Influido por mi filosofía de vida, decidió que esta era demasiado corta como para desperdiciarla estudiando y aún le quedan, por lo menos, dos años de carrera, cuando debería haberla terminado hace otros dos.

			No debería ser tan duro conmigo mismo, me lo han dicho muchas veces. Al fin y al cabo, aunque la vida no me sonría tan ampliamente como yo quisiera, no se carcajea de mí, que ya es algo. Pero de todas maneras, eso no quita que crea firmemente que, si hicieran una serie sobre mi vida, tendríamos que inventarnos el guión porque no sería lo suficientemente interesante.

			Aunque, claro, en las series de televisión, muchas veces la vida cambia con una llamada de teléfono. Y precisamente el teléfono está sonando en este mismo momento, mientras veo la tele comiendo frutos secos, vestido con un chándal pasado de moda.

			Quizá ha llegado el momento de ser el protagonista de mi propia historia.

		

	


	
		
			Episodio 02: El del teatro

			 

			Al otro lado de la línea, escucho una carcajada. Una carcajada fácilmente reconocible porque puede escucharse igual de alto por mucho que se retire el teléfono del oído unos kilómetros. Es la carcajada de Rey.

			Rey es mi mejor amiga. Es mi vía de escape, mi ventana al mundo femenino prohibido y toda una maestra en las artes del ligoteo y la seducción. 

			Conocí a Rey a los dieciséis años y desde entonces somos inseparables. Se puede mantener la conversación más profunda con ella para acabar, justo en un segundo, riendo a carcajada limpia sin saber por qué. Estar con ella es como estar de borrachera continua sin que queden secuelas negativas, a excepción de las agujetas que le acompañan siempre a uno después de pasar las horas haciendo el tonto, riendo sin parar.

			—Una de dos, Carlos. O no querías coger el teléfono o he interrumpido algo muy interesante e íntimo y por eso has tardado tanto.

			—No estaba haciendo nada, Rey. Estaba rehaciendo mi currículum.

			Mentiroso. Soy un mentiroso pero tengo que mantener la compostura y hacerle creer que me va a salvar de una tarde de tedio absoluto. A ella le gustan estas cosas.

			—Esta noche una amiga estrena su obra de teatro, ¿te apuntas?

			No hace falta que lo piense dos veces. Que Rey tenga amigos que se creen intelectuales y modernillos es algo que me encanta. Cuando uno está con ellos, siente que también lo es, y lo de mirar al mundo por encima del hombro tiene sus compensaciones para subir unos puntos la autoestima.

			Además, tengo la necesidad imperiosa de salir de casa para que cuando llegue Marcos con el ligue de turno, no me pille en pijama haciendo zapping, mientras me presenta a la tercera tía despampanante que entra en casa esta semana y no se mete en mi cuarto.

			Sí, aun no teniendo quince años, este tipo de situaciones me siguen resultando de lo más incómodas.

			—Dime dónde y allí estaré.

			Me visto entonces como se espera que haga y salgo acompañado de la mejor de mis sonrisas, lo suficientemente bien disfrazado como para pasar desapercibido dentro del grupo en el que me voy a sumergir esta noche porque, si hay algo que me ha quedado claro después de muchos años de ostracismo y voyeurismo chabacano de biblioteca y discoteca, a través de la observación y el análisis exhaustivo del material a consumir en las noches de busca y captura, es precisamente eso: que uno nunca sabe si va a haber alguien en quien fijar la mirada o alguien que fije su mirada en uno. Siempre y en todo lugar, uno ha de hacer juego con lo que le rodea.

			Por eso considero completamente lógico que me vista como se espera que lo haga. Es todo una cuestión de ahorro. De ahorro de tiempo, se entiende. Mejor aparentar ser otra cosa y gustar que no gustar siendo uno mismo. Ahorro de tiempo, luego Polvo Express.

			Supongo que será por eso por lo que siempre acabo robándole la ropa a Marcos. No hay nada que una C de Calvin y una K de Klein juntas no puedan conseguir.

			Tampoco me molesto en llegar excesivamente puntual. Las entradas triunfales son mi especialidad y, cuando llego, Rey está con la entrada en la mano rodeada por su grupo de amigos, sacados todos del mismo patrón: pantalones de pitillo, gafas de pasta, cortes de pelo imposibles, ropa de marca que solo conocen en Noruega... toda una panda de pseudointelectuales más allá de la modernez que alardean de ello y se corren creyendo que son los únicos capaces de entender los secretos más intrincados de la obra de un autor chino al que no conoce ni su propia madre. Exactamente el grupo de gente que yo me esperaba antes de venir.

			Rey por su parte está espectacular y no puedo evitar mirarla de arriba abajo cuando llego a la puerta del teatro y me pongo a su altura. He de admitir que tiene un estilo inconfundible, que es innegablemente atractiva y que todo el mundo, incluida por supuesto mi propia familia, se ha preguntado alguna vez por qué no estoy ni he estado nunca con ella. 

			A todo el mundo le parece que hacemos buena pareja.

			A todo el mundo menos a nosotros, que jamás se nos pasaría por la cabeza algo tan grotesco.

			La sala del teatro está en silencio cuando entramos después de los saludos y los dos besos de rigor. La obra ya ha empezado y, tal y como me temía, se trata de teatro experimental: una chica con el pelo azul y pechos pequeños pero al aire recita un poema que no rima en absoluto y hace gestos lascivos con su cuerpo, agitando algo parecido a una hoz, mientras suelta algún que otro gemidito. 

			Una delicia.

			Y no es que yo me haya distraído mirando los pechos de la chica, por supuesto que no, pero el caso es que, cuando vuelvo a dirigir mis ojos al pasillo por el que se suponía que Rey y sus amigos iban caminando, resulta que ya no están, que se han esfumado, que han desaparecido y no ha quedado ni rastro de sus huesos, lo que hace que me sienta abandonado en medio de la oscuridad más absoluta de un teatro decimonónico.

			Me quedo en medio del pasillo, como un tonto sin saber hacia dónde ir. Instintivamente, entorno los ojos para ver si adivino dónde están, mientras me pregunto por qué, cada vez que vemos mal, lo hacemos. Como si cerrándolos fuéramos a ver mejor. Pero al mismo tiempo, otra voz me martillea la cabeza con la conciencia evidente de la poca conveniencia de ese tipo de pensamientos en un momento tan crítico como este. 

			No hay manera de saber dónde se han sentado. Todo el mundo parece la misma persona ahora que no hay luz. Sigo pasillo adelante, esperando que Rey se percate de que esa sombra que anda cabizbaja soy yo y levante la mano, pero debe de estar muy oscuro o mi sombra debe de ser muy pequeña porque nadie me hace señas... 

			Hasta que se enciende una luz que me hace verlo todo con más claridad. 

			Poco me falta para ponerme a llorar de la emoción cuando imagino que la luz proviene de la linterna de algún acomodador que ha corrido raudo a alumbrar un asiento libre. Pero no, no es el acomodador. Y no, la luz no alumbra a ningún asiento libre.

			La luz me alumbra a mí.

			No puedo evitar que me venga a la cabeza aquella escena de cinta de terror adolescente en la que se cargan a dos personas en medio de un cine, mientras el resto está absorto mirando a la pantalla.

			Y así es como mi enorme capacidad de sugestión me deja paralizado en medio del pasillo, a la espera de que el asesino me dé un hachazo bajo el foco. 

			Sin embargo, lo que a continuación cae sobre mí no es un hacha, sino un jarro de agua fría, porque la luz viene, ni más ni menos, que del escenario y veo que todo el público me mira en lugar de estar mirando a la chica de pelo azul que, por cierto, me apunta con la famosa hoz. 

			De la sorpresa ni parpadeo. ¿Qué hago? ¿Salgo corriendo? Lo intento pero mis piernas están agarrotadas. Dicen que cuanto menos usas una parte de tu cuerpo, peor te responde y espero que no sea verdad, porque me gustaría tener descendencia algún día. Así que en este dramático momento, hago la firme promesa de salir a correr cada mañana el resto de mis días. Si salgo vivo de esta, claro.

			—¿A qué esperas para subir, compañero en la batalla?

			Con un tímido gesto, me apunto a mí mismo, como si conmigo no fuera la cosa, como si la chica del escenario continuase hablando sola y yo solo fuese una persona más de las que andan por el teatro bajo la luz del escenario. 

			Pero, evidentemente, no hay nadie más y me están alumbrando. ¡Claro que se dirige a mí! 

			Le lanzo una de mis mejores sonrisas mientras hago un gesto de desaprobación con la mano. Que se note que no quiero salir al escenario.

			Nada.

			La chica debe de estar ciega porque me sigue apuntando con la hoz y me repite que suba al escenario. El público se anima y me grita que suba, que me una a la causa. ¿Qué causa? 

			A la chica le da igual que mis piernas no quieran moverse. Ella se baja del escenario y me arrastra, literalmente, hacia él, mientras reprimo un gemido de vergüenza. El público también cumple su función y grita animándome a subir, rompiendo en aplausos y vítores cuando finalmente me planto arriba, frente a ellos.

			¿Ahora qué? ¿Qué humillaciones me esperan? 

			En el momento en que me hago esa pregunta, deseo fervientemente no habérmela planteado jamás.

			—¡Este compañero —grita la chica olvidándose de que mi oído está al lado y que puede hacerse añicos—, voluntariamente y sin ningún tipo de presión —(¡lo que hay que oír!)—, ha decidido unirse a nosotros en nuestra reivindicación!

			La miro y veo que se aparta dejándome a mí el protagonismo y una «compañera», desde una de las filas de atrás, grita a todo pulmón: 

			—¡Que se la quite!

			¿Quitarme qué? A lo mejor he oído mal y me chillan que me quite de en medio, a lo mejor tan solo tenía que subir al escenario y ya me puedo ir a esconder debajo de las sábanas, no sea que si salgo a la calle me reconozca alguien. 

			¿Quitarme qué? Pero no tardo mucho tiempo en descubrirlo, porque la chica del pelo azul se acerca a mí por detrás, y me desabrocha los botones de la camisa al compás del vocerío del público.

			Y ahí estoy yo. Sin camisa después de haberme atracado con los primeros polvorones de la cercana temporada navideña y, seguramente, con un par de michelines colgando sobre los pantalones. 

			Pero los michelines dejan de interesarme de pronto, ya que mi atención se desvía inmediatamente hacia mi camisa que, en este mismo instante, vuela por los aires hacia el público. Al mismo tiempo lamento no haber hecho el servicio militar, a pesar de ser objetor de conciencia (a conciencia), y no haber recibido entrenamiento en artes marciales. El motivo es muy simple: descubro a la famosa chica de pelo azul acercándose a mí, con la hoz dentro de un bote de pintura roja.

			Cuando mi cerebro deduce que ese armatoste teñido de rojo va directo a mi estómago, me da un ataque de pánico y correteo por el escenario.

			El público, por su parte, estalla en carcajadas.

			¡Qué más da! Me queda tan poca dignidad que ya ni siquiera me importa llevar sobre mis espaldas una porción más de ridículo. Porque, eso sí, una cosa tengo clara: a mí no van a mancharme con esa cosa en un rito sexual público o lo que sea esto. 

			Pero mi carrera dura poco. Supongo que también la artística, porque después de esto, nunca más volveré a subirme a un escenario.

			Si es que acaso hay un después.

			Justo cuando estoy a punto de saltar al patio de butacas, la chica de pelo azul, junto al resto de la compañía, logra reducirme y me ata a una silla, justo en el momento en que escuchamos un portazo en el patio de butacas y se hace un silencio atronador, durante el que yo redacto mentalmente mi documento de últimas voluntades.

			Contengo un gemido. Me quiero ir a mi casa.

			El portazo cambia el foco de atención y todo el mundo, incluidos los actores, miran a la puerta. Respiro algo más tranquilo. Por lo menos, no me harán el haraquiri en un rato. Esto me da tiempo para analizar mi situación, darme cuenta de que no estoy en uno de mis mejores momentos y reconocer que, quizá, estar en casa en pijama muerto de aburrimiento era definitivamente una idea mejor que morir de ridículo.

			Los actores bajan del escenario. Me dejan solo y yo me quedo en la silla (estoy atado, así que no me queda más remedio) esperando que no vayan a dejarme aquí para que todo el mundo contemple mi desdicha. Se oyen gritos. Son los gritos que yo debería haber dado cuando me «invitaron» a subir al escenario y formar parte de «esta maravillosa superproducción» digna del mejor teatro de Broadway. 

			Tampoco hay que esperar mucho para que el público participe y entre cuatro empujen a una desgraciada actriz en potencia. Cosa que he deducido por sus alaridos, dignos de la más terrorífica escena de una película gore. 

			Vuelvo a reprenderme por la poca conveniencia de mis pensamientos, mientras un escalofrío recorre mi espalda. ¿Y si estamos en una obra gore?

			Aunque, de pronto, todo eso me da igual ante el espectáculo que contemplan mis ojos, ya que las piernas más bonitas que he visto jamás suben por las escaleras. Dada mi situación de maniatado, lamento no poder arrodillarme sobre el escenario y agradecerle a Dios el buen gusto de haber creado algo así; por lo que tengo que conformarme con mirar cómo se colocan delante de mí, dejándome intuir que lo que tapa el abrigo puede ser aún mejor que lo que me deja ver.

			Y resulta que, al cabo del rato, lo que más me fastidia del cuadro que estoy contemplando una vez que me he acostumbrado a ser el invitado especial al espectáculo de Tortura-y-extorsiona-al-espectador-tanto-como-puedas es que a ella no le obligan a quitarse la camisa. ¿No demandan igualdad sexual? ¡Pues que se vea en todas las situaciones! Más que nada, porque solo le hacen repetir una especie de juramento que no llego a entender, para después atarla a mi espalda y dejarnos ahí durante el resto de la obra.

			—Qué divertido, ¿verdad? —Es lo único que atino a decirle esperando que note mi tono sarcástico y no piense que me refiera al hecho de estar atados y que me vaya el sadomasoquismo, porque ya sería lo último que me podría pasar esta noche.

			Ella no me responde. Supongo que tiene que estar tan avergonzada, tan enfadada o tan alucinada que no le sale ni media palabra. Espero que sea eso y no que me ignore hasta el punto de no hablarme. Pero por si acaso es esta última posibilidad y estoy perdiendo el tiempo con una persona que ni se va a molestar en lanzarme un bufido, no vuelvo a dirigirle la palabra durante lo que queda de obra.

		

	


	
		
			Episodio 03: El del bar

			 

			Me sorprende lo digno que puedo llegar a ser a pesar de estar casi desnudo delante de unas cuantas personas. Tal es la dignidad que campa a sus anchas por mi cuerpo, que no vuelvo a hablar a mi compañera de escenario. ¡No vuelvo a dirigirle la palabra! Y así, atados, en silencio y espalda contra espalda, la obra llega a su fin y se produce nuestra ansiada liberación.

			Después, busco mi camisa entre las butacas y Rey se carcajea en mi cara diciéndome que ha pasado el rato más divertido de su vida. Cosa que no me hace ninguna gracia, todo sea dicho. Así que decido irme a casa, tal y como había pensado en mi fugaz carrera sobre el escenario, a esconderme bajo las sábanas. Sin embargo, parece que los demás tienen otros planes y, como soy el hazmerreír de la noche, me invitan a tomar unas copas, simple y llanamente porque quieren pasarlo bien un rato a mi costa, aunque no lo digan.

			El bar en que entramos, la Belle, es oscuro, deprimente y opresivo. Lo ideal para estos intelectuales modernillos que se creen capaces de descifrar el «sentimiento trágico de la vida», pero que no quieren cambiarlo y se empeñan en ser todavía más trágicos, rodeados de oscuridad.

			Y el caso es que no me molesta especialmente la oscuridad en los bares. De hecho, en según qué circunstancia, la considero bastante favorecedora. Entre la oscuridad y el alcohol puedes acabar resultando el tío más atractivo del mundo.

			Así que aquí estoy, ejerciendo como un componente más de la simbiosis social, mientras me aprovecho de la compañía de toda esta gente a la que casi no conozco, como si les estuviese utilizando para pasar el rato.

			De acuerdo, es eso. 

			Y hace unas horas, cuando Rey me llamó para proponerme el plan, no me importaba aprovecharme de quien hiciese falta. Pero aquí, ahora, en este momento y con estas personas, me siento fuera de lugar, a miles de años luz de donde están ellos, como si fueran personajes planos al servicio de mi propia historia.

			Me apoyo en la barra, con la única compañía de un vaso sucio, lleno de alcohol, que me sumerge todavía más en mis pensamientos. Coloco mi espalda y mis brazos sobre la polvorienta barra y cierro los ojos mientras me dejo llevar por el conocido sabor de la nicotina.

			—¿Qué? ¿Está aburrida la noche?

			La voz me trae de vuelta al mundo real, y encendiendo en mi cabeza el pilotito rojo de «hombre buscando carne» ya que, indudablemente, la voz que me habla es femenina. 

			Disimuladamente, a la vez que me giro, compruebo la calidad del material que tengo enfrente. Unos zapatos planos que sostienen unas piernas preciosas que ya he visto antes, una falda lisa, una camisa a rayas, con un par de botones desabrochados de regalo, y un cuello desnudo, sobre el que dan ganas de posar los labios aunque uno no sea un vampiro. 

			Cuando llega el momento de mirarle a la cara, ya no tengo dudas. Es ella. Es la chica que me ha hecho compañía en el escenario. Sí, la misma que, a pesar de estar atada a mi espalda, no me ha dirigido la palabra. 

			Sin embargo, tengo que reconocer que ahora todo eso no me importa, mi pilotito rojo ha comenzado a parpadear ante la aproximación de un objetivo apetecible y me he vuelto incapaz de pensar con otra cosa que no sean los cinco sentidos: vista, olfato, tacto, gusto y sexo. Los hay que no tienen dignidad, como yo. Aunque se jacten de tenerla.

			Irguiéndome para parecer no solo más alto de lo que en realidad soy, sino también para darle a mi postura cierto aire de desgana y apatía que disimule mi repentino interés por lo que me rodea, la miro a los ojos y abro la boca para decir algo interesante.

			O algo, lo que sea.

			—Después de mi momento de gloria, me apetece pasar desapercibido. Aunque es difícil cuando has sido la estrella del espectáculo —le digo como si efectivamente me sintiese orgulloso de lo de esta noche—. Uno no se desnuda delante de tanta gente muy a menudo que digamos... 

			Ella suelta una carcajada. Vamos por buen camino, amigo Carlos. Vamos directo donde debemos.

			—Sí, yo tampoco es que me sienta muy a gusto. Verás, en realidad he venido porque me ha invitado mi compañera de piso, no porque realmente conozca a esta gente. De hecho, es como si no conociera a nadie porque la he perdido...

			—Únete al club —le digo levantando mi copa—. ¿Quieres tomar algo?

			Así comienza el ritual de apareamiento del siglo XXI y así debería haber comenzado mi conversación con ella. 

			Como era de esperar, no es así. La música está tan alta que, apenas la escucho y nuestro sucedáneo de charla está lleno de «¿Eh?», «¿Ah?», «¿Cómo?» y demás onomatopeyas varias. 

			Lo que se llama una comunicación perfecta. 

			Me resigno a ver cómo se pierde de vista porque no tenemos ningún otro sonido gutural que intercambiarnos justo en el momento en que se acaba la música y alguien del grupo de teatro comienza a soltar un discurso. Ella se queda a mi lado, escuchando.

			Mi oportunidad. Ahora. Este es el momento en que se va a producir nuestra conversación. Este es mi momento. Ahora o nunca. ¡Venga, decídete ya, Carlos, y deja de pensar chorradas!

			Objetivo avistado.

			Recibida la orden.

			Cuerpo a punto de reaccionar. 

			Iniciando la conversación.

			... ... ... 

			¡Houston, tenemos un problema!

			No he pronunciado una sola palabra cuando se le acerca una chica. Viene corriendo hacia ella con aire preocupado. En cámara lenta compruebo cómo la atención de mi objetivo cambia y dejo de estar en su campo de visión. Es la otra chica quien lo está. No yo. Así que, evidentemente, acabo cerrando la boca y vuelvo a mi copa, que me quiere más que ella. De todos modos, mi antena sigue funcionando para captar cualquier tipo de información. Yo no estaré en su punto de mira, pero ella en el mío sí que lo está.

			—¡Paula! —Así que se llama Paula—. ¡Llevo buscándote horas! ¡Te necesito desesperadamente! ¡Mírame las tetas! —Que no sea lesbiana, que no sea lesbiana. Por favor, Dios, que no sea lesbiana.

			Paula, porque creo que ya tengo la suficiente confianza después de nuestra conversación imaginaria como para llamarla por su nombre, se queda mirando fijamente a las tetas de su amiga sin decir nada. Y yo, desde mi sitio estratégico hago lo propio. No es una escena que pueda ver todos los días.

			—No veo nada, Marta.

			—¿Ves? De eso se trata. Llevo el DNI dentro del sujetador y no quería que se notase así que he puesto un poco de papel higiénico, ¿se nota?

			Dejo escapar un suspiro mientras desconecto de la conversación. No es que no me interesen las tetas como tema, pero me siento invadiendo su intimidad. Al menos, en este primer round no parece que sea lesbiana, y el solo hecho de no haber herido mi sentido arácnido ya me reconforta.

			Es hora de planear la segunda vuelta.

			Analicemos la situación. Chica guapa que ha pasado una experiencia traumática a mi lado. Ya hay tema de conversación. Ella ya ha dado el primer paso y me ha hablado. Resquebrajado el hielo entonces. Creo que es mi turno de ataque. Chica guapa mirándole las tetas a su amiga. Chica guapa colocándoselas. Chica guapa observando cómo ha quedado su obra. Chica guapa con una mueca de desaprobación. Chica guapa metiendo la mano por el escote de su amiga y sacando un trozo de papel higiénico. Amiga escotada sonriendo. Chica guapa mete el trozo de papel higiénico en el escote de su amiga de nuevo. Chica guapa volviendo a manosear las tetas de su amiga. Erección. Chico inteligente y atractivo gira en redondo y da la espalda a chica guapa. No entra dentro del plan mostrarle su arma tan pronto.

			Pido otra copa y me la bebo de un trago. No sé si es por el alcohol o por la escena, pero noto cómo enrojezco al instante. No puedo arriesgarme a actuar sin ningún plan, que es lo que ocurre cuando dejas al cerebro secundario que actúe solo. Que no piensa, actúa por sí mismo y puede meterte en las peores situaciones.

			Como cuando estabas en clase, en el instituto, que justo después de que la tía más buena se pasease por la pizarra mostrando su redondo culito, cuando ella todavía ni se ha sentado, escuchabas tu nombre. Al principio haces como si no lo hubieras oído. Giras la cabeza y te pones a mirar por la ventana. Como si la cosa no fuera contigo. Pero la profesora lo repite. La miras, asientes y la sonríes esperando que con eso sea suficiente y te deje en paz. No, no es suficiente. Te pide que salgas al estrado a escribir y tú te planteas por unos segundos negar que hayas hecho los deberes, aunque te hayas pasado la tarde entera haciéndolos. Lo que sea con tal de no salir con la tienda de campaña levantada. Miras a tu compañero de al lado. Sabe lo que te pasa, porque seguramente también le pase a él pero no te dice nada, simplemente deja escapar una carcajada. La profesora insiste (y es que las mujeres son a veces muy insistentes) y tienes que levantarte lentamente del sitio pensando en granos llenos de pus, abuelas con bigote y en la madre que parió a la tía buena por hacerte pasar ese mal rato mientras sujetas el jersey, alargándolo en intentos vanos por tapar esa protuberancia que escapa de tu cuerpo.

			Está claro que no puedo dejar que me pase algo así. Cuando uno crece y madura descubre que siempre hay que actuar con un plan. Ya sea el plan A o, en su defecto, el plan B. Incluso el plan de huída sin dejar número de teléfono es válido.

			Así que una vez aplacada la sed del cerebro secundario vuelvo a girarme para buscar mi presa.

			Pero no está. 

			Recorro el antro con la mirada desde mi posición estratégica a los pies de la barra. No está. Se ha ido.

			Avanzo dando pesadas zancadas hacia Rey para decirle que me marcho mientras suena irremediable e irónicamente Bruce Springsteen con su Because the Night, lo que me da ganas de lanzarle el vaso al pinchadiscos, porque el muy cabrón seguramente ha estado observándome toda la noche para reírse a mi costa, y pone precisamente esta canción en este momento.

		

	


	
		
			Episodio 04: El de la resaca

			 

			Cuando uno tiene resaca, deberían despertarle los pajaritos de la Disney y no el atronador pitido de los coches en la calle, varios pisos más abajo, que hace retumbar los cristales de mi cuchitril. Cubierto hasta la cabeza, levanto un poco las mantas, abro un ojo y miro el reloj. Son poco más de las nueve. Debería haberme levantado hace una hora. Genial. De todos modos, ya que objetivamente es tarde y que aunque me levante dentro de un par de horas seguirá siendo tarde, decido darme la vuelta para tratar de no sentir la sequedad de garganta y la pastosidad de mi boca. 

			Anoche, cuando llegué a casa también era demasiado tarde. Demasiado incluso para un sábado o viernes cualquiera. Me quité la ropa, y tal y como estaba me tumbé en la cama. No hizo falta la última Playboy para tener dulces ensoñaciones. Paula las ocupaba todas. Sus piernas subiendo por el escenario. Su cascada castaña cayendo sobre sus hombros. Su cara mientras trataba de entender mis palabras en la barra. Sus manos tocando las tetas de su amiga. Me dormí con una sonrisa después de experimentar la maravillosa sensación del placer autoservido.

			Sin embargo, aquello fue anoche y, aunque mis fantasías se empeñen en lo contrario, ni Paula ni otra mujer se encuentra a mi lado compartiendo un cigarrillo. Un nudo de mantas tan opresivo como mi remordimiento es lo único que me acompaña esta mañana que me apremia a levantarme. Pero se está tan bien aquí, fingiendo que el tiempo no pasa...

			—¡Cariño, despierta que ya es la hora! —Con la cabeza bajo la almohada, oigo una voz profunda con un fingido tono de falsete que se aproxima desde la puerta hacia mi cama. Por supuesto, mis amigos. Otra vez.

			Desde que teníamos catorce años, durante nuestras particulares fiestas del pijama, Marcos y Óscar siempre han hecho lo mismo. Lo reconozco. Soy culpable del delito: me gusta dormir. Me gusta demasiado dormir y soy propenso a quedarme en la cama más de la cuenta, pero no es de recibo que cada vez que lo haga mis dos mejores amigos entren en la habitación fingiendo ser mis amantes y traten de levantarme a rastras y meterme en la ducha mientras me aferro como un poseso a la cama.

			—Ya me levanto. ¿Tenéis que hacer el numerito todos los jodidos días?

			Voy directo a la ducha, como un autómata, chocándome contra las paredes. Cualquier cosa con tal de evitar que se metan en la cama y me hagan cosquillas. Uno tiene su dignidad. Además, no hay nada que una ducha a primera hora de la mañana no pueda hacer. No mienten cuando dicen que el agua da vida. Mucho más durante la mayor resaca del siglo. O de la semana, mejor dicho.

			Huelo el café. Estoy resucitando.

			Poco a poco voy regresando a la vida y a la consciencia. Con el pelo aún mojado, me siento en el sofá, extiendo las piernas sobre la mesa y me desperezo como un último paso para ser persona de nuevo.

			—Anoche llegaste tarde, ¿eh, pillín? —Marcos no puede esconder una sonrisita de superioridad mientras se sienta a mi lado y me da una humeante taza de café bien cargado.

			—Sí. —Óscar levanta un dedo y pone el semblante serio, como si fuera un presentador de telediario dando la noticia de su vida—. Pero vino solo.

			—Gracias por recordármelo, Óscar —le digo con sorna mientras le robo el cigarrillo para darle una calada. Empieza la competición—. Lo que no quiere decir que no conociera a nadie...

			—Ya, pero aquí lo que cuenta es que la conozcas...—Hace un gesto adelantando su entrepierna un par de veces mientras tira de sus manos hacia atrás, fingiendo que está haciéndole el amor al aire, para después robarme el cigarrillo— carnalmente. ¿Qué? ¿Hubo éxito?

			Bien. Siempre llegamos a este punto. Ante esta tesitura, todo hombre que se precie tiene dos posibilidades. O mentir como un bellaco o ser tan sincero como un angelito.

			Primera opción, por supuesto.

			—Relativamente...

			—¡Ya estamos! —Marcos se cruza de piernas y se une a la fiesta. El que faltaba. Óscar siempre lo ha dicho, Marcos es el Hombre Tetris, es capaz de hacer encajar todas las piezas, hacer línea, nunca estar vacío y siempre, siempre hacer recuento. Para que te jodas—. Esto es una guerra, Carlitos. No se trata de tener éxito relativo. Luchamos nosotros contra ellas. Palitos contra rajitas. Aquí no se vence ganando solo la batalla. Hay que ganar la guerra. Así que, ¿mojaste o no mojaste?

			—No.

			¿Para qué negar la evidencia?

			—Pues entonces ni éxito relativo ni ocho cuartos. Admite que perdiste como un campeón —me dice Óscar tendiéndome lo que queda de su cigarro a modo de premio de consolación.

			—Pero...

			—No hay peros que valgan. —Marcos suelta una carcajada y comienza a hablar como si nos estuviese haciendo una confesión secreta—. Anoche vosotros tuvisteis que conformaros con vuestras propias manos mientras yo me dejaba hacer por las manos expertas de una sabrosa gambita.

			Una gamba. Les quitas la cabeza y te las comes. Todo un término que acuñamos en los tiempos de instituto y que seguimos utilizando para referirnos a la típica tontita sin cerebro. Algunas cosas no cambian.

			—Nombre. Edad. Familia. ¿Alguna hermana gemela con el mismo coeficiente intelectual? —Óscar se sube en el sofá para levantarle un brazo a Marcos y hacerle vencedor, como si estuviéramos en un combate de boxeo.

			—Un caballero nunca habla de sus conquistas —dice saludando a un público invisible.

			—Si tú eres un caballero, Marcos, yo soy Caperucita Roja.

			—Pues entonces, este lobo caballeroso va a ir preparándose porque tiene una cita con otra preciosa señorita esta mañana.

			—¿La de todas las semanas? ¿La de los miércoles a las doce?

			—La misma.

			—Macho, algún día nos vas a tener que decir quién es ese milagro de la naturaleza con el que quedas todas las semanas. Y por la mañana, sin nocturnidad ni alevosía. —Óscar le guiña un ojo—. Bueno, con un poco bastante de alevosía.

			—Ya os lo he dicho. Un caballero jamás habla de sus conquistas —murmura finalmente mientras desaparece por la puerta del salón.

			—Sí, pero tampoco apunta en un diario las veces que triunfa. ¡Y tú lo haces! —logro gritarle en un vano intento de ser ingenioso y quedar dialécticamente por encima de él. Porque somos hombres y no podemos dejarnos pisotear por nuestros congéneres. Está en nuestra naturaleza.

			—¡Qué cabrón! —Óscar se tira en el sofá, me ofrece otro cigarrillo y trato de quitarme el letrero de «perdedor» que acaba de aparecerme en la frente pintado con rotulador indeleble.

			—Pues la chica de anoche estaba buena... —susurro tratando de hacer un aro en el aire con el humo.

			—Cuando logres hablar más de dos palabras con ella me lo cuentas, Carlos.

			Esto es lo malo de vivir con dos personas que te conocen desde siempre: que te conocen. Se saben de memoria tu historial clínico, académico y sexual. No hay quien pueda engañarles.

			Cierro los ojos y me dejo llevar por el humo. Todavía me dura la resaca, aunque es peor la sensación de haber sido humillado una vez más.

			—¿Cómo coño lo hará? —Me sorprendo pensando en alto.

			—¿El qué?

			—Lo de lograr las mejores tías sin pestañear.

			—Ah, hermano, ese es uno de los mayores secretos de la humanidad, solo unos pocos afortunados lo saben y Marcos tiene suficiente dinero para comprar el secreto. Eso o vendió su cuerpo y su alma a la madame que controla a todas las tías buenas del planeta.

			—Pues que nos diga por dónde anda esa madame, que nosotros también tenemos carne que vender, ¿no?

			—Sobre todo tú —me dice mientras me da un pellizco en el estómago—. Rey ha etiquetado una foto tuya en Facebook. Ya me he enterado de tu gran debut teatral. Enhorabuena. Estabas muy guapo sin camisa.

			Genial. Lo que me faltaba para terminar de amargarme la mañana: Recordar mi noche de éxito, mi carrera artística y mi recién adquirida fobia a los escenarios. Pero de todas maneras se lo cuento todo con pelos y señales. Y no me importa tanto. Supongo que por algo lo llaman amistad.
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