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    Uno

Haddington, Escocia. Febrero de 1356 

  Él había vuelto después de
    pasar diez años fuera y la guerra había vuelto con él. 

  La niebla, el frío y la
    humedad oscurecían la poca luz que quedaba de un día de febrero y reptaban
    alrededor de las esquinas de la iglesia que tenían delante. Las argollas de
    acero de la cota de malla estaban gélidas y los caballeros ingleses que lo
    acompañaban tiritaban sobre sus monturas. El invierno era un mal momento para
  ir a la guerra. 

  Gavin Fitzjohn miró a su
    tío, el rey Eduardo, un león orgulloso en la cima de su pericia militar. Hacía
    más de veinte años, ese mismo rey había encabezado a los ingleses en una
    incursión parecida en Escocia. 

  Esa vez, el hermano del
    rey tenía un hijo bastardo de madre escocesa. Ese día, Gavin, el hijo,
    cabalgaba junto a su tío como había hecho durante el año anterior en Francia.
    Allí habían aniquilado indistintamente y sin vacilar a soldados y campesinos
    hasta que el olor a sangre y humo había impregnado sus sueños. Sin embargo, lo
    había hecho porque era un caballero y estaba en guerra. 

  En
    ese momento, el rey daba por supuesto que Fitzjohn estaba plenamente de su
    lado. Sin embargo, ya no estaban en Francia. En las dos semanas que habían
    pasado desde que llegaron a Berwick, su ejército había devastado y quemado lo
    poco que los escoceses había dejado en pie en su retirada. 

  El caballo de Gavin
    caracoleó con inquietud. El coro de la iglesia resplandecía por la ventana como
    una señal de llamada. Era una iglesia tan bonita y estilizada como cualquiera
    de las que había visto al otro lado del Canal de la Mancha. 

  Los lugareños se habían
    concentrado delante de su centro espiritual sin saber qué se les avecinaba.
    Gavin miró a un hombre con los puños apretados, los ojos cerrados y los labios
    moviéndose al rezar. El hombre abrió los ojos y se encontró con los de Gavin.
    Tenía tanto miedo que casi podía olerse. Sintió una náusea. Estaba harto de
    matar. 

  Un soldado se acercó al
    rey portando una antorcha. Las llamas arrojaron una luz espectral sobre las
    corazas y las túnicas manchadas de barro que las cubrían. 

  Miró a su tío con la
    esperanza de que no quisiera seguir. Sin embargo, el rostro de Eduardo
    reflejaba ira, no compasión. Los escoceses habían pedido una tregua sólo para
    ganar tiempo y poder prepararse para la guerra. Por eso, cuando lord Douglas
    rechazó la oferta de paz de los ingleses, Eduardo prometió que les daría la
    guerra que habían querido. 

  El
    rey dirigió al soldado hacia Gavin. 

  —Tómala —le ordenó. La
    antorcha flameó entre ellos con un resplandor satánico—. Quémala —le ordenó
    señalando con la cabeza hacia la iglesia. 

  El soldado acercó la
    antorcha a la mano extendida de Gavin. Él la tomó como había hecho muchas
    veces, pero esa vez vaciló. Las miradas temerosas de los lugareños se
    dirigieron hacia la iglesia. ¿Qué sería de ellos si perdían su vínculo con
    Dios? 

  El llanto de un bebé brotó
    de entre los muros de la iglesia y él intentó devolver la antorcha al soldado. 

  —¿A qué estás esperando?
    —bramó Eduardo liberando toda la frustración por una campaña fallida. 

  Las tormentas habían
    hundido sus barcos. No recibirían más víveres y sólo podían retirarse, pero
    estaba dispuesto a dejar la destrucción tras él. 

  —Dejadlo. No han luchado
    contra nosotros. 

  —Han arruinado sus tierras
    para que no pudiéramos comer su ganado ni beber cerveza. 

  Los caballeros de Eduardo
    dejaron escapar un murmullo de conformidad. Los estómagos vacíos convertían a
    los guerreros en seres despiadados. 

  Gavin miró la antorcha y
    la iglesia. Los muros de piedra no la protegerían. Él lo sabía. Había provocado
    incendios desde Picardía hasta Artois. Había oído el crepitar de los tejados,
    había visto las vigas caer y los altares de madera arder, había notado el calor
    que le abrasaba el pecho por debajo de la coraza. Los leones dorados y los
    lirios de la túnica llevaban las señales de las brasas. 

  Sin embargo, aquello era
    distinto y lo había sido desde que cruzaron la frontera. Había captado el olor,
    había notado las delicadas ondulaciones de las colinas bajo los cascos de su
    caballo, había visto el cielo siempre cubierto de nubes y había sabido que
    aquélla era su tierra, independientemente del tiempo que pasara fuera, con
    quién y dónde. 

  —¿Qué
    pasa Fitzjohn? —gritó el rey—. ¿La sangre escocesa de la ramera de tu madre te
    detiene? 

  Su madre no era una
    ramera, pero el rey nunca había perdonado al padre de Gavin por su pecado, ni
    siquiera, después de muerto. 

  —No hay motivo alguno
    —contestó Gavin—. Estas personas no luchan contra nosotros. 

  —¡Tu padre lo habría
    hecho! 

  Su padre había hecho cosas
    peores. Él, sin embargo, ya no podía más. 

  Dejó caer la antorcha y
    oyó el chisporroteo al tocar el suelo embarrado. Luego, se quitó la túnica
    roja, azul y dorada, la divisa de su padre, la tiró sobre la llama y la miró
    hasta que ardió por completo. 

  —Es posible que mi padre
    lo hubiera hecho, pero yo, no. 

  Dio la vuelta al caballo y se dirigió solo hacia la oscuridad.
    No era el hombre que había sido su padre. Al menos, rezaba para no serlo. 

  Semanas más tarde, en las montañas de Cheviot 

  Esa mañana, el halcón
    hembra estaba en su percha, pero aleteaba y mordisqueaba los cordones de cuero
    que le ataban las patas, aunque Clare le hubiera puesto la capucha. Era muy
  raro. Lo normal era que no temiera si no veía nada. 

  —¿Qué
    te pasa, Wee One? —le preguntó Clare mientras cerraba la puerta y despedía al
  halconero con la mano. 

  Ella asumía que las aves
    eran parte de sus obligaciones como señora de la torre de Carr, aunque el
    halconero recibía una buena retribución por ocuparse de sus necesidades. Sin
    embargo, ella prefería hacerlo personalmente, sobre todo, con ése en concreto. 

  —¿No quieres volar esta
    mañana? 

  Le acarició las plumas del
    pecho hablándole hasta que Wee One reconoció su voz y dejó de aletear. Clare
    le dio algo de comer y el halcón lo tomó de sus dedos. 

  —Estáis malcriándola, lady
    Clare —le dijo el viejo halconero con el ceño fruncido—. No cazará si no tiene
    hambre. 

  —Sólo es una miga. 

  Sería más exacto decir que
    era un soborno, algo que le permitiera creer que el halcón la apreciaba, no
    sólo a la comida que le daba. Comprobó que los cordones que sujetaban las patas
    del halcón no se habían soltado. 

  —Creo que le sienta bien
    tomar algo de vez en cuando —añadió ella. 

  —No pensaréis lo mismo
    cuando la perdáis —replicó Neil sacudiendo la cabeza—. Si se da cuenta de que
áa vuestro puño. 

  Él
    llevaba años diciéndole lo mismo y ella, salvo por esa leve infracción, había
    aprendido todas las reglas y las había cumplido para adiestrar a Wee One. 

  Clare se puso un grueso
    guante de cuero y alargó el brazo izquierdo. El halcón se posó en su muñeca y
    ella salió de la pajarera hacia la muralla, donde la esperaba el joven Angus. 

  El paje, a punto de ser
    escudero, se había quedado cuando su padre se llevó a casi todos los hombres
    a la guerra, por eso, se consideraba el protector de las mujeres que se habían
    quedado en la torre. 

  —Tráeme el caballo y el
    perro, Angus. 

  Él vaciló. 

  —No debéis salir sola,
    lady Clare. 

  Ella lo sabía, pero había
    llamado al joven porque él no se resistiría a ella. 

  —El halcón y yo
    necesitamos ejercicio. Además, mi padre ya ha avisado de que volverá pronto. En
    estos momentos, los ingleses están a medio camino de Carlisle. 

  La verdad era que los
    ingleses debían de estar por Melrose, pero ella estaba cansada de esconderse,
    del invierno y de estar enjaulada como los pájaros. Además, las montañas que
    rodeaban esa torre fronteriza la protegían tanto como un ejército. Alguien lo
    había llamado «el gran derroche». Nadie iría allí si no quería huir del mundo
    civilizado. 

  Angus le llevó el caballo
    y el sabueso y sujetó el halcón mientras ella se montaba. Luego, se montó con
    orgullo en su poni y la acompañó. Cuando se alejaron de los muros de la torre,
    ella tomó una profunda bocanada de aire y miró al cielo azul y despejado.
    Llevaban meses sin ver uno así. 

  —¡Clare!
    ¡Espera! 

  Clare se dio la vuelta y
    vio a Euphemia, la hija de la viuda Murine, que galopaba hacia ella. Clare dejó
    escapar un suspiro por haber perdido ese momento de libertad y soledad con su
    halcón. Frenó un poco para que la alcanzara. Euphemia, más que a cazar, parecía
    dispuesta a acostarse con el primer hombre con el que se topara. No era por su
    vestimenta, tan recatada como la de Clare, pero a los dieciséis años, su
    sonrisa pícara y el aleteo de sus pestañas hacían que los hombres se imaginaran
    noches rebosantes de placer. Como hizo su madre. 

  —Tenía que venir —dijo la
    chica cuando llegó—. Es posible que no haya otro día tan cálido hasta junio. 

  Se sonrojó un poco y el
    pelo oscuro le cayó sobre los hombros. La trenza de Clare impedía que el pelo
    le cayera suelto, ni siquiera después de pasar un día montando a caballo. 

  —Puedes acompañarme, pero
    no te alejes. Lleva días sin volar y quiero que tenga un vuelo maravilloso. 

  Clare miró hacia el cielo
    buscando una posible presa, pero oyó las alas de otro halcón volando. Wee One,
    con la capucha puesta, giró la cabeza como si quisiera saber de dónde llegaba
    ese sonido. 

  —¿Qué es eso? —preguntó
    Euphemia. 

  Clare miró al halcón y le
    pareció macho por ser más pequeño. El halcón los siguió y los miró con sus ojos


  —No lo sé. 

  Clare frunció el ceño con
    el temor repentino de que un halcón desconocido pudiera tentar a Wee One a ser
    libre. Azuzó al caballo para que se pusiera al galope con la intención de
    escapar y no paró hasta que estuvo casi en la cima y dejó de ver al halcón.
    Mientras esperaba a los demás, notó el viento del sudoeste que le acariciaba
áel verano no tardara en llegar. 

  —Mira —susurró Angus
    cuando el sabueso se paró señalando con el hocico. 

  Una perdiz se había
    escondido debajo de un matorral a unos metros de allí. Sería fácil obligarla a
    salir volando y sería la presa perfecta para un halcón. 

  Clare miró por encima del
    hombro para cerciorarse de que había despistado al otro halcón. Luego, quitó
    la capucha a Wee One, levantó el brazo y el halcón salió volando hasta que sólo
    fue una mancha en las alturas. Esperaría allí, como le habían enseñado, a que
    los humanos le enviaran la presa. 

  Angus azuzó al perro hacia el matorral, la perdiz se asustó y
    salió volando para huir de peligro, pero el pequeño punto del cielo se abalanzó
    hacia su presa a la velocidad de un rayo. Espolearon los caballos para ir tras
    ellos. 

  A media tarde, se habían
    adentrado hasta la mitad del valle. El halcón había trabajado incansablemente a
    lo largo del día. Sus ataques eran certeros y había matado tres aves. Cada vez,
    Clare le premiaba con un poco de carne y guardaba la presa en un saco para que
    Angus lo llevara. Ese pedazo de carne era la recompensa por la captura, pero el
    halcón no podía comer sin la ayuda de su dueña. Si no, podía darse cuenta de que
    no necesitaba a los humanos. 

  La
    última perdiz escapó. Clare llamó a su halcón con un silbido y sonrió cuando
  Wee One, obediente, se posó en su puño. Siempre acudía a su llamada. 

  Al pensarlo, cayó en la
    cuenta de todas las obligaciones que había dejado desatendidas y la libertad
    del día se desvaneció. Dio la vuelta a su caballo e hizo una señal a Angus y
    Euphemia para que la siguieran. La calidez de la mañana había dejado paso a una
    neblina gélida que oscureció el valle y le recordó todos los peligros que
    acechaban alrededor. El ejército inglés podía estar lejos, pero la frontera
    inglesa, no. 

  Aquello fue lo último que
    pensó antes de que un hombre dorado sobre un caballo negro emergiera entre la
    niebla como un espíritu. Un hombre sin enseña. Un hombre sin vasallaje. 

  El perro ladró una vez y
    luego gruñó como si estuviera atemorizado. Los ojos del hombre se clavaron en
    los de ella. Eran azules como los del cielo en verano. Detrás del azul había
    algo ardiente, como el sol, como el fuego. 

  Las palabras se le
    quedaron atoradas en la garganta. Euphemia, a su lado, dejó escapar un sonido
    de sorpresa y luego una risita. 

  —¿Adónde
    os dirigís, buen señor? 

  Clare la miró con enojo.
    Era incorregible. Serían afortunados si la casaban antes de que tuviera un
    hijo. 

  —Allí donde me reciban
    —contestó él sin dejar de mirar a Clare. 

  Las mejillas le abrasaron.
    Angus, a su lado, desenvainó la daga, la única arma que le dejaban portar. 

  —Defenderé a las damas. 

  —Estoy seguro —la sonrisa
    del desconocido, lenta e insolente, desentonó con la intensidad de su mirada—.
    Es un puñal muy bonito y estoy seguro de que podríais utilizarlo con destreza
    contra mí, pero os pediría que no hirierais a mi caballo. 

  Su tono tuvo una cortesía
    sorprendente. ¿Dónde estaba su escudero? 

  —¿Quién os acompaña? 

  —Nadie. 

  —Una costumbre peligrosa. 

  ¿Sería mentira? La niebla
    podía ocultar a un ejército. Ella era la culpable. Se había marchado sola y
    desarmada y todos estaban en peligro. 

  —¿No sabéis que el
    ejército de Eduardo sigue actuando? 

  —¿De verdad? —preguntó él
    con el ceño fruncido. 

  Su acento la desorientaba.
    Tenía la aspereza de la tierra cercana al mar, pero también tenía algo más
    difícil de precisar. Sin embargo, al otro lado de la montaña, en el valle
    vecino, cada familia hablaba de una forma distinta. Podía ser un Robson que
    quería hacer una última incursión antes de la primavera, o alguien leal a uno
    de los hombres de Teviotdale que había unido su suerte a la


  —No sois inglés, ¿verdad? 

  —Mi sangre es tan escocesa como la vuestra. 

  —¿Cómo sabéis lo escocesa que es mi sangre? 

  —Por la forma de hacer la
    pregunta. 

  Su forma de hablar le
    parecía muy provinciana a Alain. Ella hizo una mueca de disgusto al pensarlo.
    Quería impresionar al caballero francés que estaba de visita, no incomodarlo. 

  —¿Cómo os llamáis,
    escocés? 

  —Gavin… —él hizo una
    pausa—. Gavin Fitzjohn. 

  Entonces, era uno de los
    bastardos de John. Hasta los bastardos llevaban la divisa de su padre, pero ese
    hombre no llevaba ningún indicio de su origen. Su escudo estaba en blanco y no
    llevaba túnica. Sólo llevaba una coraza que, sin el cuidado de un escudero, se
    había oscurecido con manchas de herrumbre. 

  Ni enseña, ni escudero.
    Entonces, no era lo suficientemente noble de nacimiento para ser un auténtico
    caballero. 

  —¿Sois un desertor? 

  Wee One, en su muñeca,
    aleteó frenéticamente. Clare le pasó los dedos por las plumas del pecho para
    tranquilizarla y para tranquilizarse. 

  —Sólo soy un hombre
    cansado y hambriento, que necesita una cama acogedora. 

  La sonrisa de él no
    titubeó en ningún momento y la miró de arriba abajo como si se preguntara lo
    acogedora que podría ser su cama. 

  —Pues no encontraréis una
    entre nosotros. 

  —No
    la he pedido… todavía. 

  ¿Acaso creía que iba a
    ofrecerle compartir la cama con él? No debería estar hablando con un hombre así
    en absoluto. 

  —Si lo hicierais, os la
    denegaría. 

  —No la pido antes de saber
    si estoy hablando con un amigo o un enemigo. 

  —Yo tampoco contesto sin
—replicó ella con un temblor involuntario en la voz. 

  —¿Sois una mujer con
    enemigos? 

  —Tres reyes reclaman estas
    tierras. Tenemos más enemigos que amigos. 

  —Sí —unas arrugas le
    surcaron el rostro y dobló la mano como si quisiera empuñar la espada—. ¿Cuál
    es el vuestro? 

  Él volvió a clavar los
    ojos en los de ella. Debería habérselo preguntado antes. ¿A quién era leal él?
    ¿Al pretendiente de la familia Baliol recientemente destronado? ¿A David
    Bruce, que seguía en manos de Eduardo el inglés a la espera de un rescate?
    Quizá hubiera mentido sobre su origen y fuera un hombre de Eduardo. 

  La joven que tenía a su
    lado suspiró. 

  —Ella es lady Clare y yo
    soy Euphemia, que no tengo enemigos. 

  —¡Euphemia! —¿estaba
    pestañeando? En efecto—. ¿Quieres que nos maten? 

  —Él no lo haría. Un
    caballero ha jurado proteger a las mujeres, ¿verdad? —ella volvió a pestañear
    al desconocido y miró a Clare—. No lo trates como si fuera hostil. 

  —Si
    lo hago es porque tengo dos dedos de frente. 

  Si espoleaba al caballo,
    ¿podría cabalgar más deprisa que ese hombre? No con Angus y Euphemia por detrás
    y Wee One en el puño. 

  —Parece un rufián
    peligroso, no un caballero —le susurró a Euphemia—. No lleva divisa y su coraza
  está herrumbrosa. 

  A ese hombre no le
    importaban gran cosa las reglas de la caballería, si las conocía. 

  Euphemia se encogió de
    hombros y se dirigió al hombre. 

  —No sois peligroso y
    desaseado, ¿verdad? 

  Algo ensombreció su rostro
    antes de que una sonrisa lo disipara. 

  —Bueno, eso depende de lo
    que queráis decir con las palabras, pero sí diría que lady Clare tiene un don
    para juzgar a las personas. 

  Él lo dijo sin
    resentimiento. Ningún caballero permitiría que se dudara así de su honor.
    Alain, la encarnación del caballero francés, nunca habría permitido tamaña
    afrenta. 

  —¿Por las tierras de quién
    cabalgo, lady Euphemia? 

  —No es lady. Sólo Euphemia
    —intervino Clare sin dar más explicaciones. 

  Bastante deshonra era que
    su padre hubiera ultrajado a su madre muerta al… «congeniar» con la viuda
    Murine. Y lo peor era que tratara como a una hija al desliz de otro hombre. 

  —Además, estáis en las
    tierras de Carr. 

  —¿Gobernadas por quién? 

  —Los
    Douglas —contestó ella. 

  Eso desvelaba su lealtad,
    pero si no lo hubiera dicho ella, lo habría hecho la otra chica. 

  A ella le pareció que los
    hombros se le relajaban, pero debió de equivocarse. 

  —Sería difícil no estar en
    las tierras de los Douglas si estás en la zona fronteriza, ¿verdad? —su lento
    movimiento de la cabeza no reveló nada de lo que pensaba—. ¿Sois leales a
  Bruce? 

  —¿Lo preguntáis cuando el
    escudo de lord Douglas lleva el corazón de un Bruce? —para su sorpresa, su
    lengua se olvidó de toda cortesía—. ¿Sois un necio? 

  —No, pero se sabe que los
    hombres de Carr no guardan lealtad a un rey ausente. 

  El rey David Bruce llevaba
    preso de los ingleses durante la mitad de la vida de ella. Durante su ausencia,
    un Douglas y un Stewart gobernaban Escocia en nombre del rey. 

  —¿Eso os convierte en
    enemigo de Douglas y Carr, Gavin Fitzjohn? 

  —No si no son enemigos
    míos. 

  La miró a los ojos y los
    dos midieron sus fuerzas en silencio. En la frontera, un vasallaje podía ser
    tan fuerte como el viento… y tan variable. 

  —¿Lo ves, Clare? No es un
    enemigo y todos deberíamos irnos a casa. Yo estoy helada hasta los huesos y
    dispuesta a sentarme junto al fuego. 

  Euphemia puso a su caballo
    al trote y el desconocido la siguió. Clare entregó el halcón a Angus y aceleró
    para alcanzarlos, dejando al escudero y al sabueso detrás. Se colocó al lado de
    Euphemia y el desconocido se retrasó para felicitar a Angus por su montura. 

  —¡Vas
    a llevarlo a casa! —exclamó Clare. 

  —¿Por qué te preocupa?
    —Euphemia se encogió de hombros—. Somos tres y él es uno. 

  —El único que lleva una
    espada. 

  Quedaban algunos hombres
    en la torre, pero si él era el explorador de un grupo que quería hacer una
    incursión, estaban llevándolo a donde quería. Aun así, Clare decidió que se
    sentiría más segura en la torre, donde sus soldados lo superaban en número. 

  El desconocido se acercó
    cuando se hizo el silencio. 

  —Angus me ha contado que
    vuestro halcón ha matado tres aves que eran el doble de grandes que él. Es muy
    valiente. 

  —Hacéis bien en decirlo
    —Euphemia sonrió—. Wee One es la favorita de Clare. 

  —Entonces, parece que
    vuestra hermana sabe juzgar igual de bien a los pájaros que a las personas. 

  Ella lo miró sin girar la
    cabeza, como si lo estudiara detenidamente. Él no había mostrado el más mínimo
    respeto galante de un caballero, aunque dominaba a su poderoso caballo con la
    facilidad de un guerrero seguro de su fuerza. 

  Él la sorprendió y ella
    miró hacia otro lado apretando los dientes al oírlo reírse. 

  —Es demasiado tarde para
    que me halaguéis. 

  —Lady Clare… —empezó a
    decir él con cierto tono burlón—. Ningún hombre que sepa conocer a las personas
    intentaría el halago con vos. 

  —Sin
    embargo, un auténtico y noble caballero siempre hablaría con delicadeza a una
    dama —replicó ella. Alain siempre lo ha hecho—. Eso tiene que significar que
éntico caballero. 

  —O que no sois una
    auténtica dama. 

  Ella se puso tensa. ¿Qué
    la había delatado? 

  —Con certeza, soy más una
    auténtica dama que vos un caballero noble. 

  Él ladeó la cabeza. 

  —Es posible, lady Clare,
    que sea demasiado pronto para sacar esa conclusión. 

  Ella tragó saliva por su
    delicado reproche. Una dama nunca habría hecho esa afirmación. En esa tierra
    indómita era complicado atenerse a las normas de la cortesía que había
    aprendido en Francia cuando era una niña. 

  Al ver la torre, se sintió
    aliviada por no tener que replicar e hizo un gesto al vigía que los observaba
    desde el muro para que abriera la puerta. 

  —¿Quién os acompaña,
    señora? 

  El hombre que estaba a su
    lado contestó anticipándose a ella. 

  —Un hombre cansado y
    hambriento, que busca una cama acogedora y comida caliente. 

  El vigía esperó alguna
    señal de ella y ella asintió con la cabeza. 

  —Abre la puerta. 

  Entraron y Clare le dio la
    bolsa con las capturas al halconero haciendo oídos sordos de sus reproches.
    Fue a desmontar esperando que el joven Angus la ayudara, pero se encontró con
    el desconocido. Apareció antes de que ella lo viera moverse, rápido como un
    halcón cayendo sobre su presa. Extendió los brazos y ella dudó. Le pareció que
    sus manos querían tocar algo más que sus dedos. Él, sin esperar, la tomó de la
    cintura y la levantó de la silla de montar. Ella no tuvo más remedio que
    dejarse caer en sus brazos. La abrazó demasiado. Mientras intentaba llegar al
    suelo con los dedos de los pies, notó que sus pechos se estrechaban contra el
    pecho de él. Su piel sintió algo parecido a la caricia de una pluma. Apartó la
    cara, pero los labios de él, perfectamente trazados y cincelados, casi rozaron
    los de ella. 

  Tocó
    el suelo. Él era una cabeza más alto que ella. Aunque cubierto por el polvo del
    camino, tenía un olor característico, complejo y peligroso, parecido a los
    rescoldos de una hoguera de roble y pino que humeaban al final de la noche. 

  La sonrisa de él no
    titubeó y sus ojos tampoco. Unos ojos de un azul asombroso enmarcados por unas
    cejas imponentes, que la miraron con firmeza, como la sujetaban sus brazos. 

  —Estoy dispuesta a
    desmontar… —comentó Euphemia con tono quejoso. 

  Él se alejó como había
    aparecido. Clare se apoyó en su caballo al darse cuenta de que había contenido
    el aliento durante todo el rato que él la había tocado. No era un caballero
    perfecto, sino un hombre peligroso. Si alguna mujer confiaba en él, se encontraría
    sola y abandonada… o algo peor. 

  Hizo un esfuerzo para
    alejarse también sin hacer caso de los ojos que notaba clavados en su espalda.
    El cocinero y el ama de llaves se acercaron con un gesto serio. Ella esperó que
    las aves recién cazadas sofocarían su enojo por haber eludido sus obligaciones. 

  —Lady
    Clare. 

  El tono del hombre fue
    imperativo. Ella se dio la vuelta. Se detestó por haberlo hecho y lo detestó a
    él porque lo había conseguido. 

  —Si queréis comer, la cena
    se servirá pronto. 

  —Quiero ver al Carr que
    está al mando. 

  Entonces, fue ella quien
    sonrió lentamente y disfrutando del momento mientras lo miraba. 

  —Ya la habéis visto. 

  Cuando se dio la vuelta hacia el ama de llaves, sus labios
    seguían dibujando una sonrisa. 

  Gavin observó a la mujer
    que le daba la espalda sin dejar de sonreír. Efectivamente, la había visto.
    Tenía un pelo rubio firmemente sujeto por una trenza implacable, unos ojos
    recelosos de un gris verdoso y cejas rectas. No era un rostro perfecto, pero
    tenía el aire de una mujer acostumbrada a que le obedecieran y era fácil creer
    que fuera la señora de la torre mientras su padre o su marido estaban en la
    guerra. 

  Sabía que no había entrado
    con buen pie, pero tenía que intentarlo. Se acercó a ella e interrumpió su
  conversación. 

  —Entonces, vos sois a
    quien quiero ver. Quiero unirme a vuestros hombres. 

  A
    ella le temblaron los labios, pero pudo haber sido por enfado o miedo. Si se
    enteraba de quién era él, sería por miedo, aunque no podría ocultárselo
    indefinidamente. Ella no había reconocido su nombre, pero hasta el más pequeño
    grupo de guerreros lo conocía ya. 

  Sin embargo, no pensaba
    agazaparse detrás de una mentira. Los hombres podían pensar lo que quisieran,
    había aprendido a que eso le diera igual. 

  —No. No podéis —el tono de
    ella no admitía réplica. 

  —¿Por qué? —sin duda, la
    mayoría de los hombres de la torre estaban hostigando a Eduardo para que
  volviera a Inglaterra—. Os vendría bien algún soldado más. 

  —Tendremos soldados
    suficientes en cuanto hayan capturado a Eduardo y hayan vuelto a la torre. 

  Él sintió una punzada de
    arrepentimiento. Supo desde el principio que su decisión significaba abandonar
    al hombre que lo había hecho caballero, pero había esperado que no le importara
    demasiado. 

  —Bueno, hasta entonces,
    tengo una espada que ofreceros. 

  —¿Siempre os abrís paso,
    exigís lo que queréis y esperáis conseguirlo? 

  Lo que él quería era
    acabar una guerra interminable, pero no esperaba conseguirlo. 

  —Creo que mi obligación
    como caballero es luchar. 

  Ella lo miró con tanto
    detenimiento que él temió que pudiera ver su sangre inglesa. 

  —Entonces,
    ¿sois un caballero? 

  La incredulidad de su voz
    daba a entender que un caballero era un ser especial, no un hombre adiestrado
    para matar si se lo ordenaban, como su halcón. 

  —Sí —contestó con el
    acento escocés que recordaba de su infancia—. Soy un caballero auténtico, como
    comprobaréis. 

  Él la observó meditar lo
    que había dicho antes de volver a hablar. 

  —Mi respuesta sigue siendo
    la misma. Si tenéis hambre, saciaos en la cena. Si estáis cansado, podéis
    dormir en la sala común esta noche, pero quiero que mañana os hayáis marchado. 

  Él se inclinó mientras
    ella se alejaba. Al menos, estaba agradecido por pasar una noche bajo techo.
    Llevado por la ira y la desesperación, había pasado las últimas semanas
    ocultándose en esas montañas desoladas y eludiendo tanto a los escoceses como a
    los ingleses. Justo al sur, cerca de las cimas, estaba la frontera que dos
    reyes habían trazado hacía más de cien años. 

  Él ya había elegido en qué
    lado quedarse y, por muy desolado y solitario que fuera, lady Clare iba a
    permitirle vivir allí. 


    Dos

  Euphemia la siguió
  corriendo cuando Clare entró en la sala común. 

  —No me extraña que no te
    hayas casado. Aparece un hombre apuesto y lo único que haces es insultarlo. 

  —Euphemia, hablas como si
    tuviera que levantarme las faldas ante cualquiera con una verga. 

  Naturalmente, la madre de
    esa chica lo hacía, por lo que a ella no tenía por qué parecerle mal. Euphemia
    se encogió de hombros. Sabía quién y qué era. Su madre podía haber sido la
    compañera del barón durante diez años, pero nunca sería su esposa. 

  —¿Qué tiene de malo? 

  —Es el hijo bastardo de
    alguien y no es vasallo de nadie. A lo mejor lo han apartado de los suyos.
    Tendremos suerte si no nos asesina mientras dormimos. 

  Además, si lo hiciera,
    ella sería la culpable. 

  —Muy bien, si tú no vas a ser afable, lo seré
    yo. 

  —Ni hablar. No quiero que te deje con un hijo
    bastardo cuando se marche. Vete a ver si el cocinero necesita ayuda con las
    aves. 

  La
    chica se marchó con una sonrisa y sin replicar nada. Clare apretó los dientes.
    Había intentado imponer el orden en ese sitio, pero Francia y todo lo que había
    aprendido allí estaban muy lejos. Lo indómito y asilvestrado de esas montañas
    se filtraba en todo y en todos. Hasta ella tenía algunas mañanas, como esa
    misma, en las que lo único que la sosegaba era ver volar a su halcón y
    complacerse con sus capturas sanguinarias. 

  Levantó la mirada y vio a Fitzjohn, que seguía mirándola. Él
    sonrió como si hubiera captado sus impulsos indisciplinados. Ella le dio la
    espalda. Dejaría que se saciara y que se marchara. 

  Intentó no hacerle caso
    cuando se presentó a cenar y se sentó con los soldados. Parecía muy cómodo
    allí, aunque también había algo que lo destacaba. 

  Euphemia se inclinó para
    servirle sopa y le apoyó un pecho en el hombro. Clare apretó los puños. Él vio
    que lo miraba y le devolvió la mirada, pero lo hizo como si pudiera ver por
  debajo de su ropa e, incluso, de su piel. 

  Ella miró hacia otro lado.
    No merecía la atención de una dama. Se fijó en un pequeño tapiz que cubría un
    arcón y que le había regalado Alain. 

  Alain, conde de
    Garencieres, había ido a Escocia hacía un año, con dinero y soldados, para
    ayudar o, mejor dicho, para reavivar la guerra entre Escocia e Inglaterra.
    También había llevado el recuerdo de todo aquello que ella dejó detrás cuando
    volvió, hacía dos años, después de pasar varios años acogida en Francia. 

  El
    tapiz, rojo, blanco y dorado, representaba a un hombre y una mujer con los
    brazos extendidos y a punto de encontrarse. La mujer llevaba en el hombro un
    halcón que acababa de volver con ella. Era demasiado hermoso para sentarse en
    él, aunque estuviera tejido para cubrir una butaca o un banco. Ella lo había
    puesto sobre un arcón junto al fuego para poder verlo. 

  El regalo de Alain era el
    recordatorio de un mundo mejor que se regía por la elegancia y las reglas de la
    caballería. Además, se casarían cuando terminaran las luchas. Ella volvería a
    Francia como condesa y se alejaría de esas tierras primitivas e inhumanas donde
    había nacido. 

  Miró a Fitzjohn con los ojos entornados y sin levantar la
    cabeza. Era un escocés tosco, como los demás, al que sólo le interesaban las
    mujeres, luchar y comer. 

  Se había olvidado de él
    cuando la cena terminó y empezó a subir la escalera de caracol que llevaba a
    sus aposentos. Sin embargo, cuando llegó al tercer descansillo, Fitzjohn
    apareció a la luz de su vela. 

  —Es el piso de la familia,
  ¿qué hacéis aquí? 

  —Busco una cama. 

  Ella
    miró hacia la puerta de sus aposentos. Estaba cerrada. ¿Se habría atrevido a
    fisgar dentro? 

  —Os dije que durmierais en
    la sala común con los demás. 

  —Al menos, podríais
    ofrecerme una manta y una almohada. 

  —Os he ofrecido un techo.
    No hagáis que me arrepienta. 

  —La hospitalidad de una
    dama suele incluir algo más cómodo. 

  Dijo «cómodo» con cierto
    deje ofensivo, pero ella sintió remordimiento. Una dama debería ser más
    hospitalaria. Si bien el comportamiento de él no era el de un caballero, ella
    tampoco se había comportado como una dama. 

  —Os he dado el
    recibimiento que habría dado a cualquier soldado. Si os parece inaceptable, no
    lamentaréis marcharos mañana. Apartaos para que pueda llegar a mis aposentos. 

  Él no se movió, pero ella
    notó algo sobre la piel, como si la hubiera tocado. Fue a rodearlo, pero había
    poco espacio y se chocó contra él, se tropezó y soltó el candelabro. Él la agarró
    con un brazo para que no se cayera y cuando lo miró, vio que tenía el
    candelabro en la otra mano. 

  Intento erguirse, pero
    cayó contra el pecho de él. Avergonzada, tuvo que agarrarse a sus hombros
    mientras la ayudaba y le devolvía el candelabro. 

  Ella se apartó. Todavía
    notaba su mano en el brazo y el contacto de sus pechos, que había sido
    demasiado largo. 

  —Que
    durmáis bien, lady Clare. 

  Ella palpó detrás de sí y
    abrió la puerta sin atreverse a mirar a otro lado por miedo a que la siguiera.
    Sin embargo, él no se movió y su sonrisa se desvaneció en la oscuridad a
    medida que ella entraba. 

  Cerró la puerta y se apoyó en ella, temblando. Al día siguiente
    se habría marchado. 

  Cuando ella cerró con un
    portazo, Gavin intentó sofocar la ira. Incitaba el desdén de aquella mujer con
    esa actitud desafiante, que no reflejaba todo lo siniestro que había en él. Si
    a ella le preocupaba tanto el resplandor de su coraza, ¿qué pensaría si tiraba
    abajo la puerta y se metía en su cama? 

  Había visto a hombres
    hacer cosas peores. Se había alejado de los ingleses porque su guerra había
    conseguido que fuera muy fácil actuar al dictado de esas imágenes siniestras.
    Tan fácil como le resultó a su padre seducir a una mujer escocesa y dejarla con
    un hijo que se había visto obligado a luchar por el legado de su sangre
  mezclada. 

  Estaba cansado de la
    guerra, de la que se libraba en el campo de batalla y de la que se libraba en
    su alma. 

  Bajó las escaleras hasta
    la sala común. Algunos hombres seguían jugando en un rincón. El resto, se había
    acurrucado para descansar. Sólo quedaban las ascuas del fuego y el camastro
    mitigaba muy poco la dureza del suelo. Había soportado el frío y la lluvia
    durante semanas para eludir a los hombres de lord Douglas que perseguían a los
    soldados de Eduardo. La hierba y el polvo habían sido sus lechos. Anhelaba un
    momento de comodidad. 

  Se tumbó junto a la chimenea y vio el tapiz
    sobre el arcón. Mantenía la madera caliente mientras él tenía frío. Lo agarró
    y se tapó. El recuerdo de los dedos de ella acariciando el tapiz cuando creía
    que nadie la veía lo calentaron más que la lana. 

  Clare sonrió a la mañana
    siguiente cuando entró en la sala común y fue a acariciar el tapiz sobre el
    arcón. Se había convertido en un rito diario que le recordaba que Alain
    esperaba que fuese una dama en consonancia con los modales que le había enseñado
    su madre. 

  Su sonrisa se esfumó
    cuando se acercó. La lana roja y dorada tenía unas manchas negras y grises. Se
    arrodilló junto al tapiz con una mezcla de furia y náuseas. ¿Qué pensaría Alain
  cuando viera lo que le había pasado a su precioso regalo? 

  Miró alrededor. Ninguno de
    sus hombres se habría atrevido a tocarlo. Había tenido que ser el desconocido.
    La furia superó a la inquietud. Primero, se enfureció consigo misma por haberle
    dejado entrar. Luego, se enfureció con él. 

  Dobló cuidadosamente el
    tapiz y dejó a la vista el reverso, tan delicadamente terminado como el anverso.
    Estaba segura de que él lo había hecho intencionadamente, había intentado
    destruir algo muy preciado para ella. Se llevó la tela doblada como si fuera
    el paño de un altar. Los oídos le palpitaban con más fuerza a cada paso que
    daba. Una dama no podía mostrar ira nunca. Una dama tenía que ser sosegada
    siempre. Sin embargo, la ira le palpitaba en las sienes. Intentó sofocarla y
    lo culpó a él por despertar en ella ese sentimiento. La intensidad de esa ira
    la asustó casi tanto como la de las otras sensaciones que había despertado en
    ella. Sensaciones que la habían dejado en vela la noche anterior. 

  Lo
    encontró en los establos, arrodillado delante de su caballo y comprobando sus
    cascos. Al menos, tenía la sensatez de cuidar a su montura, una posesión más
    valiosa sin duda que la que se merecía. Aunque se preguntó si habría matado al
    caballero que fue su dueño. 

  Angus estaba sentado sobre
    la paja con la cabeza inclinada sobre una cadena de hierro y puliendo con
    paciencia una de la argollas. 

  —¡Angus! —exclamó ella
    mirándolo con tono airado—. Pregunta al halconero si necesita ayuda en las
    pajareras. 

  —Ése no es trabajo para un
    escudero. 

  Era la primera vez que el
    muchacho le rechistaba y lo añadió a la lista de pecados de Fitzjohn. 

  —Si no haces lo que te he
    dicho, nunca llegarás a ser un escudero. 

  Fitzjohn señaló hacia la
    puerta con la cabeza. El muchacho dejó el cepillo y salió apresuradamente. 

  —Reprochádmelo a mí si
    queréis, pero no al chico —le pidió él. 

  —Lo hago. 

  El sol de la mañana
    entraba por la puerta del los establos y bañaba su cabello con destellos
    dorados. Esa mañana no sonreía y la luz surcaba con sombras los costados de la
    nariz y la boca. Parecía tan fiero como un águila, tan poderoso, tan elegante y
    hermoso. Mortífero. Un ave así podía derribar a Wee One sin que una de sus
    plumas se descolocara lo más mínimo. 

  Ella le mostró la tela con un gesto acusador. 

  —Era un tapiz precioso
    —ella tragó saliva para contener la furia que le brotaba a raudales—. Llegó
    desde Francia. 

  Él lo miró con una ironía
    que disimulaba el peligro, pero no lo tomó. 

  —Es un viaje muy largo. 

  —Lo habéis destrozado intencionadamente. 

  A ella le tembló la voz y
    no pudo soportar la capacidad que tenía él para alterarla. 

  —Es una acusación muy
    grave. Me mandasteis a dormir a la sala común sin una manta siquiera. Me arropé
    con él y cayó a las cenizas durante la noche —él se encogió de hombros sin
    atisbo de remordimiento—. Para eso lo hicieron, para proteger del frío. 

  —Para proteger del frío
    cuando uno está sentado en un banco. 

  Él sonrió lentamente. 

  —Sin embargo, vuestro
    trasero no estaba en un banco anoche y pensé que no os importaría. 

  Estaba disfrutando con la furia de ella y su
    sonrisa parecía querer decirle que sabía que no era la dama que fingía ser. 

  Ella
    tiró el tapiz a los pies de él y levantó una polvareda. 

  —Vos lo manchasteis.
    Limpiadlo antes de marcharos. 

  Él miró el tapiz y luego
    la miró a ella sin dejar de sonreír. 

  —Es demasiado jaleo por
    una mancha en un trozo de tela. 

  —Es un tapiz, no es un
    trozo de tela —se mordió la lengua para contener las lágrimas—. Un tapiz de
    Arras. Era un regalo. 

  —¿Estáis segura de que eso
    es lo que os molesta? 

  —¿Qué iba a ser si no? 

  —Yo. 

  —¿Vos? 

  La palabra salió de su
    boca tan deprisa como si él le hubiera dado una bofetada. ¿Cómo podía saberlo?
    Su presencia violaba el orden natural. Lo caballeros tenían que ser nobles,
    íntegros y corteses con las mujeres. Él era lo contrario y, lo que era peor,
    disfrutaba siéndolo. 

  —Efectivamente. Creo que
    os trastorno por dentro. 

  Lo hacía… y en sitios que
    ella no había notado jamás. 

  —Sí, sir Gavin, si sois
    «sir», lo hacéis —levantó la barbilla y bajó los hombros para intentar
    recuperar la entereza de una dama—. Sin embargo, no sonriáis con complacencia,
    me «trastornáis» porque os burláis intencionadamente de las normas de la
    caballería. 

  —¿Caballería?
    —su tono burlón tuvo un eco sombrío. 

  —Sí. Tenéis que haber oído
    esa palabra. 

  Ella vio con agrado que su
    sonrisa se desvanecía. Sus ojos azules se endurecieron, se acercó a ella y la
    obligó a retroceder. Sin embargo, ella no pudo alejarse lo suficiente y eso la
    dejó sin aliento. 

  —Sí, la he oído. Sin
    embargo, he estado luchando en la guerra, no en un torneo para entretener a
    las damas. Quizá no os lo creáis, lady Clare, pero no se ve mucha caballería en
    la guerra, por eso, perdonadme si he olvidado cómo hincar la rodilla o
    inclinarme con elegancia. En la guerra, no agitamos una lanza con el pañuelo de
    una dama y con la esperanza de ganar una bolsa de seda. En la guerra, cuando
    alguien pierde, muere. Además, algunas veces, el vencedor disfruta matándolo. 
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