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I. Un hombre resucita en el Edificio España

			 

			 

			 

			 

			 

			El vapor velaba la imagen del cuarto de baño reflejada en el gran espejo sobre el lavabo, el escenario vacío para una tragedia de argumento indescifrable. El agua caliente rebosaba la bañera para atravesar el salón, deslizarse por debajo de la puerta del apartamento y, como en un sueño de fiebre, recorrer los pasillos de la planta quince hasta precipitarse escaleras abajo. Podría haber sido mucho peor.

			Lucía cerró los grifos y volvió al salón. Víctor estaba echado en el sofá, muy pálido. Lo atendía el bueno de Julián, el portero de noche, que había tapado su desnudez con una espesa manta del dormitorio, de un burdeos intenso. Lucía guardó la jeringa en la caja de ébano, que perteneció al padre de su padre, y la escondió de miradas indiscretas. Solo entonces se sentó al lado, se inclinó sobre él y le acarició la frente.

			—¿Otra vez? 

			Él sonrió al oír la voz de su hermana y sentir el tacto de aquellas manos. Tras los años de aflicción, aún perduraba la sonrisa. Los dedos olían a un familiar jabón fragante. Víctor los besó.

			—Entonces no me he muerto.

			—Ya sabes que no es fácil acabar contigo.

			—¿Y toda esta niebla?

			Lucía le pidió a Julián que abriera las ventanas. Víctor se incorporó y vio al joven moviéndose con ligereza mientras el vapor caliente se escapaba hacia las estrellas sobre Madrid. Julián le caía bien, con su aire de tunante y el orgullo un poco infantil con el que paseaba su uniforme. Se entendían: el portero de noche sabía guardar sus secretos, pero también contarle los de los demás.

			—La he liado buena, ¿verdad?

			Julián ahogó una risita mientras volvía a repasar con la fregona el suelo del salón.

			—Más se perdió en Cuba, y vinieron cantando.

			Víctor se dejó caer de nuevo sobre el sofá.

			—Se me fue la mano. Lo siento.

			—¿De verdad se te fue la mano? No quiero que me mientas.

			Víctor podía percibir la culpa que ella sentía en ese momento, no menos tangible que el vapor que escapaba por la ventana hacia el cielo.

			No mentía, no quería matarse, simplemente necesitaba desaparecer por unas horas. Lucía recorrió con la mirada el salón hasta la puerta abierta del baño, al fondo, intentando hacerse una idea de los daños. De los otros, de lo que estaba ocurriendo dentro de la cabeza de Víctor, prefería no encargarse ahora.

			—Lo estabas llevando bien, sabías controlarte.

			Víctor sonreía con tristeza, los ojos cerrados.

			—Dios… Si llamas llevarlo bien a la vida que llevo…

			—¿Por qué? Dímelo.

			Víctor señaló un telegrama sobre la mesa. Su hermana se puso en pie y lo examinó con aprensión. Imaginaba cualquier cosa, pero no lo que se encontró en el interior. Apenas doce palabras habían desatado la catástrofe:

			 

			Necesito que vengas a verme. 

			Quiero que encuentres a mi hija. 

			Virginia.

			 

			Se acercó a la ventana abierta y se asomó al exterior. Nunca se acostumbró a ver la ciudad desde esa altura. Entendía a Víctor cuando le decía que allí se sentía seguro. Todo parecía tan lejano…, como si nada pudiera alcanzarla y hacerle daño. Y, sin embargo, todo lo que se extendía allá abajo estaba lleno de peligros. El viento cortante de una noche de noviembre entraba sin obstáculos. Lucía no sabía que ese aire venía de muy lejos, de la sierra de Guadarrama, para atravesar después los bosques de la Casa de Campo, donde a esas horas los jabalíes hozaban la tierra húmeda y los zorros se daban a sus cacerías, un mono rhesus escapado del zoo se escondía en las ramas de un árbol, asustado por la oscuridad, y una lechuza miraba dormir a un mendigo, un antiguo soldado cuyos aullidos de demente alarmaban a los novios que allí se aventuraban.

			Encendió un cigarrillo e intentó dejarse llevar por los sonidos, los olores de la ciudad que se extendía a sus pies y anunciaban que a aquellas horas un mundo diferente empezaba a despertar, un mundo desconocido para los hombres y mujeres cansados que dormían en sus casas. Otros hombres, otras mujeres salían de sus escondites y ocupaban ahora las calles oscuras, entregados a otros asuntos, otras leyes. Se dio cuenta de que estaba temblando. Y no era por el aire que la atravesaba.

			Tenía miedo porque podía hacer que la pequeña inundación se quedara en mero accidente doméstico, podía comprar el silencio del doctor que dentro de unos minutos vendría a atender a un morfinómano que se había excedido con su dosis, pero no podía hacer nada para evitar lo que aquel telegrama iba a desencadenar en aquella cabeza. Lucía le había hablado muchas veces de cómo el hombrecito Víctor le juró, cuando sus padres murieron, que siempre cuidaría de ella. Ahora, el hombre tumbado en el sofá parecía incapaz siquiera de cuidar de sí mismo. Tenía miedo de quedarse a solas con él, tenía miedo de saber, tenía miedo de que él empezara a saber, pero Julián no tardó en terminar su trabajo y, tras vaciar el último cubo de agua en el baño, se retiró discretamente con una buena propina e instrucciones muy precisas para responder a la policía y la aseguradora. Inevitablemente, Víctor y Lucía se quedaron solos.

			Ella le cogió la mano. Pensó que todo sería más fácil si hubiera muerto en la bañera, y le asustó pensarlo.

			—¿Qué vas a hacer?

			—No pienso ir. Por nada del mundo.

			Lucía asintió en silencio. No, no podía hacer nada.

		

	
		
			
II. Un paseo fuera de la cueva

			 

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, Víctor Cano casi tuvo que gatear hasta el cuarto de baño desde su cama. Era como si sus miembros fueran de goma y su cráneo estuviera lleno de un fluido cenagoso. Intentó afeitarse como pudo, se aplicó una enérgica loción facial y se peinó con el resto de un tubo de gomina caducada. Verificó su aspecto ante el espejo, mientras se anudaba la corbata con las manos temblorosas. Parecía una estrella de cine caducada.

			Salió de puntillas al salón, Lucía estaba dormida en el sofá. La blusa gris y la estricta falda dobladas primorosamente sobre una silla. Un vaso casi vacío junto a una botella de coñac, sus gafas al lado. Ella también se defendía del mundo como podía. Cubrió con la manta un pie descalzo que había quedado descubierto y, al mirar su cara dormida, intentó encontrar a la niña que aparecía en aquellas viejas fotografías. Eso lo hizo sentirse mejor; a él ya le resultaba imposible imaginar al niño que jugaba con ella.

			Le cogió algunos billetes del bolso. Cerró la puerta con cuidado y enfiló con toda la dignidad posible el largo pasillo. Salvo un olor a humedad que le provocó náuseas, apenas quedaban restos del desastre de la víspera. Alguien avanzaba desde el fondo del pasillo en dirección contraria a la suya, mirando con perplejidad el aspecto de la moqueta. Era una mujer, una vecina de planta, de la que solo sabía —cortesía de Julián, el portero— que era actriz. Mucho más joven que él, vestía con un estudiado, colorido desaliño. A Víctor lo avergonzó su paso vacilante y la poca juventud que le quedaba en el cuerpo, hasta que se dio cuenta de que ella regresaba de una larga noche y que también trastabillaba al andar. Ella lo miró, se llevó un dedo a los labios y contuvo la risa. Mientras llamaba al ascensor, Víctor oyó el sonido de unas llaves cayendo al suelo y una maldición ahogada.

			Víctor bajó en el ascensor, impregnado todavía del perfume floral de su vecina. Volvió a mirarse en el espejo: seguía pareciendo caducado, y ya ni siquiera una estrella de cine.

			La luz de la mañana entre unas nubes velazqueñas lo deslumbró y tuvo que ponerse las gafas de sol, que no se quitó en todo el trayecto porque lo hacían sentirse invisible. Como si no llamara la atención su vestimenta desfasada, que apenas destacaba de noche, cuando el tiempo parecía perder su poder, pero que de día iba gritando que ya no pertenecía al mundo. Mientras caminaba en dirección a la boca del metro se preguntó hacía cuánto no salía por la mañana. Antes de lanzarse a atravesar la plaza miró hacia arriba, hacia la fachada del Edificio España, el zigurat, como lo llamaba su amigo Amancio. Hacía un par de años que Víctor solo se movía en un círculo muy limitado en torno a esa mole, y casi siempre tras la puesta de sol. Sintió inquietud al tener que alejarse tanto de su sombrío poder.

			Era sábado, era otoño, era el año 1966, y Víctor se fijó en los grupos de jóvenes. No se acostumbraba a su manera de vestir, pero le hacían pensar en algo que él había sido y que había perdido. Qué lejos se sentía ahora de sus ternuras y su inocente brutalidad. Pasó al lado de un quiosco sin ver que, en un lateral, un viejo ejemplar de Lecturas, mordido por el sol, mostraba en un recuadro inscrito en su portada a Dolores Rivera en su puesta de largo. La escena, descolorida, fantasmal, parecía acontecer en un tiempo remotísimo.

			Siguió caminando. No sabía si sería capaz de encontrar a Dolores, había perdido el don hacía tiempo. Ni siquiera sabía si quería hacerlo, solo pensaba en Virginia, en verla de nuevo. Le daba igual lo que pasara después.

			Para entonces, todavía en combinación y sentada en el sofá del apartamento de Víctor, Lucía intentaba despertar del todo. Hacía tiempo que se encontraba mal, especialmente en esas primeras horas del día, pero ahora no podía permitirse pensar en ello. Víctor era más importante. Sabía que se había marchado, sabía que le habría cogido dinero y que iría a ver a Virginia. Se duchó, se contempló desnuda en el gran espejo del baño, y ese cuerpo que escondía tras la austeridad de sus ropas le hizo evocar con tristeza algo que la turbó. Se puso las gafas, se recogió el pelo, dejó un sobre con dinero sobre la mesita del salón y salió, cerrando la puerta con su juego de llaves. Se preguntó si, en el estado en que estaba, Víctor sería capaz de llegar por sí mismo a la calle Alfonso XII.

			Sus temores no eran exagerados. Víctor siguió un itinerario confuso de cerca de diez mil pasos hasta llegar a su destino. Tras sufrir un pequeño episodio de ansiedad en el metro, se equivocó de línea y acabó en Cuatro Caminos. Allí se metió en un bar de aspecto anónimo y, para serenarse, ingirió tres cafés, dos cruasanes y un pincho de tortilla que acto seguido vomitó en el baño. Llamó a un taxi y se dirigió a la mansión de Santiago y Virginia Rivera.

			Una vez ante el ostentoso portal, tuvo miedo de subir y decidió retroceder y vagar por el Retiro a paso vivo para espantar la indecisión. Se quedó dormido en un banco durante unos minutos, tuvo fantasías de muerte por ahogamiento frente al estanque, sin querer dio una dirección equivocada a una pareja de ancianos catalanes y perdió la noción del tiempo contemplando a los patos, con uno de los cuales pensó por un momento que tenía una conexión telepática.

			Templados sus nervios con estos rituales, Víctor entró en el portal y luego en el ascensor. El espejo le devolvió su imagen: ya no parecía caducado, lo que parecía era decrépito. Incapaz de subir cuatro pisos en compañía de su imagen especular, decidió hacerlo andando. Al llegar al segundo piso se quedó sin aliento. Qué tristeza se le vino encima: por su aspecto horrendo, por su estado deplorable, porque había perdido a Virginia y por un sordo presentimiento que aún no acertaba a concretar. En la oscuridad del rellano, apoyó la frente en la pared. Sintió su frialdad. Echó la cabeza hacia atrás y la descargó de nuevo contra el muro. El gesto le proporcionó cierto alivio, su muro de las lamentaciones. Lo repitió otra vez hasta que lo interrumpió una silenciosa pareja de jóvenes monjas que descendían la escalera y lo miraron sorprendidas. Víctor se recompuso, se alisó el abrigo y subió hasta la cuarta planta. Llamó a la puerta. Hacía tres horas que había salido de casa.

			Una joven criada con cofia le abrió la puerta. La muchacha parecía entrenada para mostrar una neutralidad absoluta, pero Víctor percibió cierto nerviosismo en la manera en que evitaba mirarlo directamente a los ojos. ¿Sabría ella quién era él? ¿Sabría a qué había venido? Se hizo cargo de su abrigo y lo condujo hasta un gran salón, donde debía esperar.

			Víctor se sintió incómodo ante el lujo que lo rodeaba; no era un lujo mensurable en dinero, era un lujo de generaciones. En esa casa no había restos del paso de cuerpos humanos, no había olores peculiares a comida, a tabaco o a cerrado, solo una diáfana neutralidad del aire, una luz museística, augusta. No quiso fijarse en las fotos familiares, no lo hubiera resistido, pero no pudo evitar que un retrato al óleo de Virginia lo observara desde la pared. Víctor intentó no montar una escena y se limitó a pronunciar en voz baja el nombre querido. Al fin y al cabo, la mujer de ese óleo no era ella, no podía serlo; aquellas no eran sus mejillas heladas que él calentaba con sus manos, como ella evocaba en esas cartas que él había leído hasta sabérselas de memoria. Veinticuatro años, seis meses y catorce días.

			Ignoraba a qué clase de persona se iba a encontrar. De nuevo un espejo en un aparador lo mostró insignificante y adocenado bajo esa luz patricia, y entonces le entraron deseos de salir corriendo, encerrarse en el zigurat y meterse en vena cincuenta miligramos de Palfium. Pero ya era demasiado tarde, porque una voz que no era la que esperaba, una voz absurdamente timbrada, con algo marcial, pronunció su nombre. Víctor se volvió.

			Más alto y con los rasgos más perfilados que la última vez que lo había visto en la clínica del doctor Borau —las cejas le hacían pensar en el muñeco de un ventrílocuo—, más Santiago y más Rivera que nunca. Ahí estaba su antiguo compañero, con una educada sonrisa de bienvenida; franco y varonil, en el umbral de la puerta, mirándolo como si nada hubiera pasado.

		

	
		
			
III. ¿Dónde se esconde Dolores Rivera?

			 

			 

			 

			 

			 

			Santiago olía bien, olía maravillosamente bien. Vetiver, romero y lirios, sabe Dios qué. Sus movimientos eran enérgicos, pero de una gran delicadeza. Por un momento a Víctor le pareció como si hubiera muerto mientras subía las escaleras y ahora estuviera en el viejo cielo con el que soñaban los niños. Maldita sea, él hizo la guerra con aquel hombre pulcro. Lo tuvo a su lado, codo con codo, durante meses, con barba de varios días, apestando a sangre, gasolina y arenques ahumados; los dos habrían robado sus provisiones a muchachos rusos más jóvenes que ellos a los que acababan de matar, habrían cagado juntos entre la nieve escuchando los grandes clamores de destrucción más allá de la línea del bosque. ¿Cómo podía no recordar nada de aquello?

			Solo recordaba que aquel prócer fragante lo había traicionado. Víctor se debatía entre el deseo de matarlo, sí, de golpear su cabeza contra la esquina de una mesa hasta romperle el cráneo, y una absurda necesidad de abrazarlo, de llorar sobre su hombro mientras aspiraba aquella vaharada de vetiver, romero y lirios. Víctor se felicitó por traducir esa turbulencia de emociones en un ligero parpadeo.

			Santiago lo invitó a sentarse. Lo trataba con un vago eco de la camaradería marcial de entonces, pero conservando una especial distancia. Víctor era muy sensible a esos matices. Podía interpretarlo como un asco ante aquello en lo que él se había transformado o simple distancia de clase, aunque no, había algo más, algo que el Víctor de otro tiempo hubiera podido descifrar y que le resultaba impenetrable en medio de la espesa niebla, hecha de aflicción y desconcierto, en que estaba sumergido al ver los hombros desnudos del retrato de Virginia, aquellos hombros que el tipo que tenía al lado habría besado tantas veces.

			Le hablaba, lo tocaba, se comportaba como si efectivamente siguieran siendo amigos, como si no lo hubiera dado por muerto, como si no se hubiera acostado con la mujer que él amaba. Sí, no paraba de hablar y su voz resonaba sobre los cristales de las vitrinas y las copas de vidrio tallado, sobre los flecos de las pantallas, hasta apagarse en el denso tejido de las cortinas. Hablaba y hablaba… Su hija, Dolores, su orgullo y su pena, bella e inteligente, niña princesa, adolescencia difícil, malas compañías y la tarde en que no regresa a casa. Ya hacía tres días. Víctor lo escuchaba como si no tuviera mucho que ver con él, porque no paraba de pensar en la vida que les habría esperado a Virginia y a él si ese trozo de metralla no lo hubiera golpeado cerca de Krasni Bor.

			—¿Por qué no llamáis a la policía? —le cortó, abrupto, sorprendido del sonido de su propia voz.

			Sintió en Santiago una imperceptible molestia, como la del músico interrumpido en su interpretación.

			—No queremos escándalos. Es importantísimo que nada inconveniente trascienda. Espero que lo entiendas. —A Víctor casi le pareció que sonreía al decirlo.

			Y la explicación. De cara a todo el mundo, Dolores estaba pasando unas semanas en Bath, perfeccionando su inglés. Sabían que estaba viva —tampoco explicaba cómo lo sabían—, que simplemente era una de sus travesuras y se negaba a volver a casa. Víctor se armó de valor.

			—¿Y Virginia?

			—Virginia está muy afectada por todo esto.

			—Entonces no será una de sus travesuras.

			Santiago se levantó en ese momento. Dio un par de vueltas por el salón, se volvió a mirarlo, como un estudiante pillado en falta. Se sentó de nuevo, esta vez un poco más lejos de él. Víctor notó que le cambió el tono de voz, se alegró de ser capaz todavía de detectar ciertas cosas. Santiago estaba nervioso mientras le contaba que su hija tenía buen fondo y que podía imaginar la fundamental rectitud que había respirado siempre en ese hogar, pero no se comportaba de la manera que cabría esperar. No lo decía, pero insinuaba la posibilidad de algún desequilibrio mental. Virginia y él estaban convencidos de que se veía con alguien, alguien que no era como ellos.

			—Gente despreciable, morralla, Víctor.

			Ahí Víctor percibió ira y se sintió súbitamente intrigado. La niña mimada se complacía en codearse con el lumpen. No era la primera vez que escuchaba algo así, los franceses lo llamaban nostalgie de la boue. De repente, toda la limpieza de quirófano de la habitación donde esos dos hombres estaban hablando se empañó, como si una mancha de moho empezara a oscurecer la pintura de la pared. Al fin y al cabo, no hay casa que no oculte pecados, y eso no hay desinfectante que pueda limpiarlo.

			—¿Por qué yo?

			Porque fue su amigo, porque sabía guardar secretos, porque hubo un tiempo en que trabajó como investigador privado y esa habilidad específica no se perdía, porque conocía esos barrios y a esa gente, se movía bien entre ellos, porque si conseguía hacerla regresar le ingresaría en su cuenta cien mil pesetas.

			—Convéncela, hazla entrar en razón.

			Lo peor era que Víctor, después de todo lo ocurrido, deseaba hacerlo, deseaba que Virginia se lo agradeciera, como un buen perro espera la muestra de afecto de sus dueños. También necesitaba con avidez ese dinero para costearse el hábito una buena temporada. Se sentía tan miserable que pensó que si en ese momento se hubiera meado encima no habría añadido más vergüenza a la situación. Asintió secamente. Santiago se levantó, él sintió la palmadita sobre su hombro, la palmadita.

			Santiago desapareció un instante de la habitación. Sus pasos se perdieron por un pasillo y resonaron sugiriendo un piso inmenso. Un piso por cuyas estancias Virginia deambulaba, veía caer la lluvia tras la ventana; un hogar donde se vestía y se perfumaba, donde iba envejeciendo poco a poco, donde Santiago la besaba, donde había concebido a esa desquiciada Dolores en cuyo guardián se iba a convertir. Se preguntaba Víctor si Virginia estaría en ese momento en la casa, si Santiago estaría hablando con ella en aquel instante. ¿Qué clase de mirada intercambiarían? ¿Significaba su ausencia que ella no quería verlo?

			Santiago regresó con una lujosa bolsa de viaje donde había guardado algunas pertenencias de Dolores que podrían ayudarlo en su indagación. Le pidió que actuara con la debida discreción; Virginia y él amaban por encima de todas las cosas a su hija, no querían que le pasara nada, no querían que su reputación se viera alterada. Luego le entregó un sobre con una generosa provisión de dinero para gastos y lo llevó casi del brazo a la puerta, donde la misma criada que lo había recibido y que tenía el don de no mirar directamente a los ojos le ayudó a ponerse el abrigo y le abrió la puerta.

			Entonces, su antiguo compañero de armas se lanzó sobre él y le dio un brusco, imprevisto abrazo. Notó su cuerpo más blando de lo que esperaba, gelatinoso, como si no fuera Santiago. Notó que su mano deslizaba algo en el bolsillo de su abrigo.

			—Es amigo de la familia. Ya he hablado con él. No te avergüences, todos lo comprendemos.

			La puerta se cerró a su espalda y Víctor, aturdido, mareado, sintió un frío incómodo en el silencio resonante de aquel rellano, sosteniendo la bolsa de viaje que contenía las piezas de un personaje de cuento de hadas al que tenía que encontrar en las calles de una ciudad que hacía años había renunciado prácticamente a pisar de día porque no se atrevía a enfrentarse con el mundo real. ¿En qué se había metido? Introdujo la mano en el bolsillo, ya sabía lo que iba a encontrar. Era una tarjeta.

			 

			DOCTOR VICENTE ALIAGA

			Medicina general

			 

			Víctor no tuvo más remedio que sonreír. Habría que hacer una visita al doctor. Le habían arreglado el mes.

			

		

	
		
			
IV. Una visita al doctor

			 

			 

			 

			 

			 

			Víctor Cano esperaba. Oía pasos por el pasillo, susurros, algún sonido de cacharros de cocina a través del ojo de patio tras la ventana, de una severidad carcelaria que contrastaba con la sala de espera del doctor Aliaga, abigarrada como una sacristía. Presentarse un lunes a la hora del almuerzo era como mínimo descortés, pero pasar todo el domingo en la cama, reponiéndose del mal paso y evadiéndose de sus responsabilidades, le supo a poco y no quiso madrugar. 

			En la pared, algunas láminas de Andrea Vesalio o del atlas anatómico de Gray, un mapa de España de 1867 y un grabado de Piranesi se hacían notar entre el olor a col hervida y a fenol. Llamó su atención una incongruente máscara africana. También había un reloj de pared, detenido a las seis. El péndulo inmóvil. Nadie se había tomado la molestia de ponerlo en hora o arreglarlo. Sobre una mesa, algunos portarretratos con imágenes de la familia: una esposa triste y unos hijos prematuramente envejecidos. Reparó en una foto en la pared, parecía un acto oficial; Santiago y Virginia formaban parte de un grupo que rodeaba sonriente, unánime, al eminente doctor galardonado. Había un hombre de chaqué con ellos, que destacaba a pesar de estar situado en un discreto segundo plano. Muy alto, rotundo, una cara de huesos fuertes, una jeta de tecnócrata. Si uno se fijaba, y Víctor se fijó, su mano se posaba en el hombro de Santiago.

			Por fin, el viejo doctor hizo su aparición sosteniendo aún la servilleta. Áspero, desconfiado, vagamente ausente. Todo lo que su apellido le sugería se materializó en ese instante: el andar afelpado de sus pantuflas, la estatura escasa de los hombres de otro tiempo, un encorvamiento ensimismado, unos ojos apagados tras las antiparras y el ligero fastidio de un burgués al que han interrumpido durante el almuerzo familiar. Sin embargo, en cuanto Víctor se presentó, el doctor reaccionó con una cordialidad impostada que debía ser en él una segunda naturaleza. Sin duda, el nombre de Santiago Rivera era capaz de abrir muchas puertas.

			Con un simple gesto del brazo lo invitó a pasar a la consulta.

			En ella había una robusta pantalla de rayos X, no muy lejos de un macizo escritorio castellano, con una pesada máquina de escribir encima. El doctor cerró la puerta tras ellos. Lo examinó con la mirada de arriba abajo.

			—No parece usted consumido.

			—Intento llevar cierto método.

			—Enséñeme los brazos.

			Víctor lo miró, ligeramente ofendido. Aliaga lo miró, impávido.

			—Imagino que no estoy en condiciones de ponerme flamenco.

			—Así es.

			Víctor se quitó el abrigo, la chaqueta y se desabrochó los botones de los puños. Se remangó y le mostró los brazos. Ecce homo.

			—Podría estar peor, pero no veo mucho método, señor Cano.

			—Quiero dejar de administrarme morfina. Es láudano lo que necesito. Me viene mejor para trabajar.

			El doctor se sentó ante el escritorio, abrió un cajón, parecía buscar algo. Víctor se puso de nuevo la chaqueta y el abrigo. Sentía frío.

			—Es una buena decisión. No hay fármaco como el láudano, créame. El doctor Sydenham tenía razón cuando decía que si echáramos todos los medicamentos al mar, menos el opio, sería una gran desgracia para los peces y un gran beneficio para la humanidad.

			A Víctor le llamaban la atención sus ademanes y su tono de viejo actor de carácter. De repente sentía como si el consultorio, la casa de aquel hombre venido del pasado, las fotos de familia y los recuerdos compartidos con los Rivera fueran las piezas de un decorado de teatro. Si al girar hacia un lado la cabeza hubiera visto una hilera de butacas perdiéndose en la penumbra y unas densas cortinas de terciopelo rojo, no le habría extrañado lo más mínimo. El doctor encontró por fin un paquete de cuartillas con membrete y extrajo una. Mientras la introducía en el rodillo de la máquina de escribir y la situaba a la altura exacta, como quien sigue un ritual repetido hasta la extenuación a lo largo de una vida, Víctor reparó en sus manos, nudosas, con manchas en la piel.

			—Cualquier estudiante de medicina sabe que, bien administrado, puede ser muy útil para paliar el lado amargo de la vejez.

			—¿Lo sabe de primera mano?

			Aliaga lo miró con cierto desdén y empezó a teclear a toda velocidad. Arrullado por el martilleo de la máquina, Víctor observó el material de exploración, que brillaba tras una vitrina acristalada. No se le había pasado antes por la cabeza, y entonces comprendió que ese anciano había visto por dentro y por fuera cada centímetro del cuerpo de Virginia y de su hija. Tras la pantalla de rayos X había seguido el lento desarrollo de los pulmones y el corazón de Dolores, la ausente. Con esos instrumentos de acero —y Víctor reconoció algunos útiles de ginecólogo— había abierto y escudriñado su más profunda intimidad.

			El doctor arrancó de un tirón la cuartilla, firmó la prescripción con una estilográfica y la selló con un tampón. Luego la introdujo en un sobre y se la entregó. Un tesoro que le mantendría saciado durante unas semanas con material de primera calidad.

			—En todo caso, a usted le queda bastante para la vejez. Respétese a sí mismo.

			Víctor esperaba una señal para poder retirarse, pero parecía como si Aliaga no hubiera terminado. Lo veía un poco incómodo, casi como un niño que deseara algo que no se atreviera a pedir.

			—¿Qué ocurre?

			—Me gustaría que me dejara examinar su cicatriz. Me han dicho que es algo realmente notable.

			Ante la perplejidad de Víctor, el médico le dedicó una de las escasas sonrisas que se debía permitir a lo largo del día.

			—Santiago me habló de lo que le pasó en Rusia.

			Víctor lo meditó un instante. Favor por favor: no podía negarse. El doctor le pidió que se sentara en un taburete metálico. Víctor se despojó de nuevo de su abrigo mientras Aliaga se vestía con una bata blanca que se abotonó. A continuación, bajó las persianas y encendió una lámpara articulada que situó sobre su cabeza.

			Se frotó las manos con alcohol y se acercó a él por detrás. Víctor sintió el peso de su cuerpo inclinándose sobre su espalda, la presión de ambos pulgares sobre los mastoides, la respiración sobre su nuca, una respiración premiosa, diluida. Luego sus finos dedos apartaron el cabello y unas nerviosas yemas recorrieron los nudos de la cicatriz que atravesaba su cráneo desde la frente hasta la nuca. Alumbró la vieja herida con una pequeña linterna de diagnóstico.

			El doctor Aliaga se situó frente a él y dirigió la linterna hacia sus pupilas. Víctor sintió como si la escasa realidad que aún podía retener se evaporara definitivamente. Intentó decir algo.

			—¿Qué le ha parecido?

			Esa luz, esa luz…

			

			Recordó, recordó una incandescencia. Segundos antes, solo el silencio de las estrellas y el susurro del viento entre los árboles, y de repente los cielos se abren, una violenta palpitación de púrpuras, rojos y blancos, grietas que vomitan colores que su ojo jamás ha visto, los órganos de Stalin trazando pentagramas de fuego, la tierra tiembla, sus huesos y sus vísceras tiemblan, los oídos a punto de estallar… Como asistir al nacimiento de un universo de nuevas crueldades. Recuerda esa desorientación, ese instante sin arriba ni abajo, sin antes ni después, como si el alma se desprendiera de él junto con el aire que escapa violentamente de sus pulmones, sin saber desde dónde ve a Santiago aterrorizado como un perro manso y el cuerpo de un compañero seccionado por la cintura —su torso girando en el aire, arrastrando una guirnalda de intestinos y mierda— y la gloria de los ángeles derramándose desde las alturas. Sabe entonces que va a morir, que va a morir sin remedio y va a morir arrebatado por una alegría para la cual aún no hay palabras, porque jamás ha visto nada tan bello.

			Aliaga le respondió con un tono carente de la menor traza de ironía.

			—Algo verdaderamente notable, sin duda. Usted debería estar muerto.

			

		

	
		
			
V. Interior a medianoche

			 

			 

			 

			 

			 

			Era un lunes y era medianoche y podemos imaginar a Víctor en el salón de su apartamento. Durmiente diurno, era al ponerse el sol cuando se encendían las luces en su cerebro. Envuelto en una manta y agradablemente entumecido por las primeras gotas de láudano de excelente calidad (opio de Esmirna, azafrán, canela de Ceilán, clavos de especia y vino de Málaga) disueltas en un café cargado, se había sentado ante la mesa de roble oscuro. Sobre ella, una lámpara con una pantalla de porcelana translúcida. Una luz amarillenta envolvía un sector de la mesa y a Víctor inclinado sobre su superficie, donde reposaba una confusión de papeles y carpetas. Como en un viejo interior holandés, el resto del salón estaba prácticamente a oscuras; los muebles, las fotos familiares, los objetos que le recordaban el pasado eran apenas una presencia silenciosa.

			Detrás, las densas cortinas semiabiertas y, tras el cristal, la extensión inabarcable de la ciudad, el Madrid de 1966 con sus placeres, sus derrotas y sus espantos. Pero Víctor no veía la ciudad, ni oía sus rumores.

			Cerró los ojos y se dejó atravesar por los sonidos que surgían de las profundidades del monstruo de tres mil ventanas y cuatro mil puertas en cuyas entrañas vivía. Sus sentidos, aguzados por el hábito de la soledad y el insomnio, conocían cada uno de esos zumbidos. Ecos de voces, vibraciones casi por debajo de las frecuencias audibles, el funcionamiento de un vasto organismo hecho de calderas, generadores y kilómetros de tuberías. Bajo la influencia del opio, se dejó llevar por la sensación de que el edificio tenía vida propia, que de algún modo lo protegía del influjo de las estrellas, pero también podría empujarlo a la locura, aniquilarlo.

			No recordaba el camino de vuelta desde la consulta del doctor, como si hubiera pasado sin solución de continuidad de las escaleras de madera gastada de aquel inmueble de la calle Ferraz a su guarida en el zigurat. No era que le asustaran esas lagunas mentales; se había acostumbrado a vivir con ellas, pero había dejado de llevar casos, le había abandonado la confianza en sí mismo. Al fin y al cabo, no lo necesitaba. Entre la pensión que puntualmente recibía del Gobierno alemán y la ayuda de su hermana, podía ir tirando con su vida de eremita. Pero, maldita sea, resolver enigmas lo sacaba de ese desierto que se iba extendiendo en el centro de su misma existencia, que lo llevó a coquetear con los narcóticos —no solo fueron las migrañas— y finalmente a perder el control de su hábito. Porque había un vacío dentro de sí que todo lo devoraba, y no podía engañarse al respecto.

			Durante los meses que pasó ingresado en la clínica del doctor Borau, tras su llegada a España en el Semíramis, Víctor recordaba muy pocas cosas anteriores a la herida. Recordaba a Virginia, recordaba el dolor de la pérdida, de la traición, pero no podía recordar su cuerpo, no podía recordar cuando ella lo miraba de esa manera en que las mujeres miran a aquellos a los que aman. Todo lo olvidó, todo lo perdió, menos la afrenta. Luego, la paciente labor del doctor Borau, la abnegación de su hermana para reconstruir una memoria que era un campo de ruinas, ir llenándose de nuevo de él, de Víctor, el héroe, el desdichado. Y, sin embargo, todavía permanecía algo como una fosa abierta en su interior, como si su ser perdiera pie y estuviera a punto de deshacerse. Ese espanto, ese frío que la hermana morfina sabía mantener a raya.

			También había en la sala una estantería con libros. Víctor leyó mucho tras su regreso, tuvo que hacerlo porque —a pesar de todo cuanto le enseñó un compañero del campo de prisioneros, un hombre bueno gracias al que literalmente volvió a nacer— debía empezar de cero y porque en los peores momentos, cuando se transformaba en un ermitaño, le servía para no perder el contacto con la humanidad. Durante años, con las necesidades básicas cubiertas y disponiendo de tiempo, se consagró a leer con avidez cuanto caía en sus manos, a amueblar otra vez su cerebro deshabitado. Un nuevo aprendizaje del mundo, más allá de lo que llaman hacerse con una cultura general, porque era construir otra vez la realidad. Su amigo Amancio, que lo guio en aquellos tentativos pasos de recuperar el pasado de la especie humana, lo llamaba «sus altos estudios». Pobre Víctor, encerrado en su celda monacal a varios metros sobre Madrid y sus pasiones, familiarizándose con el pasado y con el presente, intentando llegar a ser una persona viable, alguien capaz de entender esa ciudad populosa, las conversaciones de sus semejantes, todo aquello que les gustaba o les repugnaba, y eso abarcaba desde el funcionamiento de la naturaleza hasta las historias y fabulaciones urdidas a lo largo de los siglos, desde fechas y migraciones hasta las canciones que enamoraban a las muchachas. Jamás se pudo aplicar a una persona con más propiedad lo de ser un «hombre hecho a sí mismo».

			Podría volver a ejercer. Podría reducir poco a poco la ingesta diaria, podría volver a visitar los infiernos de la abstinencia. Alguien que había pasado once años en un campo de prisioneros podía enfrentarse a eso, aunque no a la insidiosa sospecha de que recobrar la lucidez lo destruiría. Era agradable vivir así, fosilizándose lentamente, con la seguridad de quien duerme en el regazo materno. A veces pensaba que si morir se parecía a eso, podría ser casi apetecible.

			Pero no era el momento de morir. Sentía que había alguna forma de justicia poética en que fuera él quien encontrara a la hija de Virginia. No sabía por dónde empezar. Le faltaba la distancia necesaria para hacer lo único para lo que parecía dotado: rastrear, encontrar, despejar lo ambiguo y sacar a la luz lo oculto. Estaba tan desentrenado… ¿Cómo podría averiguar el paradero de Dolores Rivera en un laberinto de millones de habitantes?

			Sabía que no podría resistir presentarse ante ella con las manos vacías. Así que se armó de determinación.

			¿Qué tenía? ¿De qué piezas disponía para armar una versión inteligible de la evasiva, misteriosa Dolores?

			Revistas. Revistas de hace años sobre asuntos mundanos con las que había arramblado en la peluquería de señoras cerca del zigurat, cuando estaban a punto de cerrar. Doña Teresa, la propietaria, le tenía mucho afecto y a veces —cuando no lo hacía Lucía, su hermana— le cortaba el pelo y le arreglaba las uñas, para regocijo de sus clientas, que encontraban a Víctor un hombre muy distinguido. Dolores aparecía en ellas con singular asiduidad: puestas de largo, bodas de ensueño, algún acto benéfico. «En el Club Náutico de San Sebastián han sido presentadas en sociedad quince bellas muchachas, hijas de socios de la señorial entidad deportiva, que estaban encantadoras con sus primeras galas de mujer… La joven debutante Dolores Rivera supo deslumbrar a todos con su fresca belleza, su porte señorial, su modestia femenil y su encanto personal».

			Unas veces se la veía sola; otras, en compañía de su madre. Se parecían asombrosamente, y Dolores era como una versión algo mejorada de una Virginia a la que los años habían robado parte del brillo con el que aparecía en las fotos que Víctor aún conservaba. La visión de ambas se le antojaba extraña, como una simbiosis antinatural. Virginia necesitaba a Dolores como una prolongación en el tiempo de sí misma, pensó. Virginia acabaría sufriendo cuando no resistiera la comparación con ella, imaginó.

			Luego le echó un repaso a lo que Santiago (o acaso Virginia) había introducido en la bolsa, con la convicción de que podía ayudar a Víctor en su tarea.

			Un álbum de la familia consagrado a mayor gloria de Dolores Rivera. La vida de la joven se desplegaba ante él como una leyenda. La pequeña Lola, orgullo de sus papás, tumbada boca arriba en la cuna, la risueña Lola, que apenas había aprendido a andar, ataviada con un abriguillo ante una calle iluminada por Navidad. Sus amigas de la infancia con uniformes escolares, en fiestas de cumpleaños, en actos celebrados en el patio de un colegio de monjas. Todas esas caras que él desconocía, descaradas, burlonas o ensimismadas. Tan diferentes, tan reveladoras. Algunas de esas caras desaparecían llegado un momento; otras permanecían a lo largo del tiempo. Solo algo era constante: Dolores era irrefutablemente bella, y el paso de los años no hacía sino acentuar ese don.

			Cartas, cartas recibidas por Dolores Rivera. Su lectura resultaba decepcionante. Si existía alguna correspondencia reveladora, Dolores la debía tener muy bien escondida. Eran cartas de amigas del internado, de algún intercambio en el extranjero, de primas o amistades hechas durante un veraneo. No había confidencias, nada secreto, nada ni siquiera equívoco. Información inane expresada en un tono convencional. Las cartas evocaban una adolescencia dorada de pinares y piscinas, de deslizarse en esquí ladera abajo, de paseos indolentes en bicicleta junto al mar de los veranos. Toda esa imaginería, tan parecida a sus propios recuerdos tan trabajosamente recuperados, le provocó un instante de perplejidad. A veces le pasaba, como una interferencia dentro de su cerebro, como una voz de muy lejos que se cuela dentro de una llamada telefónica.

			En todo caso, la Dolores que podía deducirse de toda esa prosa relamida carecía de interés; no había nada que encajara con la idea de una oveja negra que su propio padre pretendía transmitir. Una serie de cartas de una profesora de francés del Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón —Marion, que así se llamaba, escribía a su exalumna en papel con membrete del centro— no le resultaron de gran utilidad porque Víctor desconocía bastante el idioma, pero el apelativo ma chérie y el hecho de mantener una relación epistolar con ella años después de terminar sus estudios en el centro sugerían cierta complicidad. La suficiente como para que Marion le hablara con nostalgia de Polignac, el pequeño pueblo en el que transcurrió su infancia y donde fantaseaba con volver. Una cita de Baudelaire —la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même— sugería que ambas compartían alguna forma de rebeldía contra el mundo.

			El sonido de uno de los ascensores del edificio al subir le perturbó. A Víctor siempre le resultaba amenazador. Entre la sirena de un barco perdido en la niebla y el mugido de un animal fabuloso. Acabó deteniéndose en su planta, y un grupo de personas atravesó el pasillo. Risas jóvenes, hombres y mujeres. Una de ellas, su joven vecina. Se cerró una puerta y las risas se extinguieron. Se sintió oscuro y monacal, pero tenía que seguir, y ahora sería incapaz de dormir.

			Alargó la mano hacia una libreta con aspecto de diario. Sus páginas aún olían a ella, a su perfume. Cerró los ojos e intentó reconstruir algo con esa aura de Dolores que aún permanecía. Carne de la carne de Virginia.

			El diario era un animalito muy diferente. No era un diario convencional; en él la joven no levantaba acta de sus acciones, no dejaba testimonio de sus andanzas. Más bien parecía que ocultaba, borraba sus pasos. Dolores, empezó a sospechar Víctor, se había hecho maestra del fingimiento. Sin embargo, sí que había una dimensión de confesión íntima. Al fin y al cabo, para eso se escribe un diario. Era una bitácora de estados de ánimo, una carta de navegación de las emociones de una joven bastante peculiar.

			El diario era extenso y se conformó de momento con un repaso general. Constaba de pequeños apuntes introspectivos y algún poema ocasional. Los poemas le sorprendieron; tenían cierto carácter. Con elegante pudor no exhibían sus sentimientos, sino su mirada sobre las cosas, pero —y a Víctor no se le escapaba— revelaban que no era feliz. Había algo roto, devastado, una pérdida que, precisamente por expresarse en voz baja, resultaba lacerante. Los apuntes eran pequeñas observaciones de costumbres. Dolores se complacía en detectar debilidades y mezquindades en su entorno inmediato, todo aquello invisible al ojo normal y a la ceguera de los afectos. Ese catálogo de seres fallidos aparecía oculto tras iniciales. Nunca daba nombres. No se lo ponía fácil. El contraste entre la prosa edulcorada de las notas de sociedad de las revistas, el tono relamido pero impersonal de las cartas y el cinismo de su mirada sobre ese ambiente resultaba perturbador.

			No se hacía ilusiones sobre sus semejantes, el mundo según esa chica que no había cumplido aún los veintitrés años era un lugar poblado de seres ambiciosos y sujetos a pasiones que ni siquiera tenían el valor de reconocer. Arribistas, hipócritas, deleznables, así eran todos aquellos con los que trataba a diario. Su ironía podía a veces ser demoledora. Dolores sabía mirar, aunque parecía carecer de la inocencia necesaria para ser capaz de amar.

			Las horas de duermevela lúcida del opio llegaban a su fin, y ahora empezaba el descenso. Víctor decidió que ya estaba bien por aquella noche. Al fin y al cabo, no hacía ni tres días había estado con un pie en el otro barrio.

			Cuando se dejó caer sobre la cama y apagó la luz recapituló con un último resto de consciencia. ¿Había descubierto algo revelador? La verdad era que no, seguía tan a ciegas como cuando empezó, lo que no resultaba muy alentador. Sentía que al menos la conocía un poco, y sin embargo sospechaba que había mucho, muchísimo de ella que permanecía en la sombra. Se preguntaba si sería capaz de descubrir certezas en esa sombra.

			De repente, cayó en algo en lo que no había reparado. Una ausencia clamorosa en todas esas páginas. No había una sola mención a su madre, Virginia no existía. No se la nombraba ni una sola vez, o no al menos bajo la forma de algo que pudiera recordarle a Víctor la Virginia que él imaginaba. Le desconcertaba esa omisión, no ver escrita la palabra «mamá» en el diario de una muchacha. Las relaciones de una joven con su madre no siempre son fáciles. Hay odios, extrañas rivalidades de una densidad que poco tiene que ver con las luchas dinásticas entre padres e hijos varones. Pero esa ausencia, ese borrado deliberado sugerían algo más turbio de lo imaginable. Algo ante lo que Víctor sintió una insinuación de náusea, como cuando iniciaba su romance con las drogas.

			Segundos antes, la pregunta que le acuciaba era ¿quién era Dolores Rivera? Ahora casi había dejado de importarle, porque lo que no podía quitarse de la cabeza era una pregunta en la que estaba en juego en realidad todo cuanto él era o todo cuanto creía conocer sobre sí mismo.

			¿Quién era realmente Virginia? ¿Qué sabía en realidad de ella?
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