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			Primeira parte

			 

			 

			 

			O coração tem razões que a razão ignora.

			 

			Pascal, Pensamentos

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Georgetown, Distrito de Columbia, 1810

			 

			O perigo tinha uma faceta elegante e arrogante. Quando Celia Sinclair, com doze anos, abriu a porta da sua casa naquela tarde fria de Outono, viu um homem alto de traços afiados, como os de um falcão, a encher a soleira. O homem dirigiu-se a ela com impaciência e brusquidão, com um sotaque britânico inconfundível.

			– Vim para ver a madame.

			Ao ver que a menina, em vez de responder, continuava a olhar para ele fixamente, acrescentou com impaciência:

			– É aqui que vive Léonie Saint Remy, não é?

			Celia alisou o tecido gasto e azul da saia, consciente do seu aspecto modesto.

			– Madame «Sinclair» está ocupada neste momento, senhor. Se me deixar o seu cartão, eu…

			– O meu cartão? És muito pretensiosa, tendo em conta a humildade desta casa. Vai chamar a tua senhora, jovenzinha – afastou-lhe a mão quando ela tentou fechar a porta e entrou à força. – Diz-lhe que lorde Northington deseja vê-la agora.

			Uns olhos castanhos observavam-na de um rosto bexigoso. O desconhecido tinha os lábios cheios, as maçãs do rosto altas e marcadas e as suas sobrancelhas pretas e grossas contrastavam com a sua peruca empoeirada.

			Aquele era lorde Northington, o homem a quem a sua mãe chamara «bárbaro».

			– Não fiques aí a olhar para mim, jovenzinha – queixou-se, com amargura. – Encarregar-me-ei de fazer com que te despeçam pela tua rabugice. Vai buscar a madame agora!

			– Não sou uma criada, milorde – respondeu e cruzou os braços. – E não tenho nenhuma intenção de chamar a madame. Deixe o seu cartão e dar-lho-ei quando ela regressar.

			– Ordinária imprudente! – gritou. – Sei que está aqui, segui-a – apesar da penumbra, Celia viu a labareda de raiva nos seus olhos e as rugas brancas e profundas que lhe marcavam a boca. – É melhor fazeres o que te ordeno. As consequências podem ser… desagradáveis.

			Celia perdeu a sua coragem. Recuou, com o coração acelerado.

			– Não tem nenhuma autoridade nesta casa!

			– Não tenho intenção de ficar aqui a tagarelar com uma criança insolente!

			Não fazendo caso do gemido abafado de Celia, entrou na casa. As suas botas ecoavam no chão de madeira do corredor. Parou na soleira da sala minúscula e observou a divisão vazia com uma careta depreciativa.

			Celia viu-a como ele a via, desprovida dos lindos móveis que recordava, sem as toalhas de mesa de linho a enfeitarem o único móvel que ainda faltava vender. Só restava o sofá de aspecto solitário e triste em frente da lareira fria. Notavam-se os anos de privações desde a morte do seu pai e era patético observar os restos da sua vida confortável. Northington passou pela sala.

			– Não! – gritou Celia, quando o viu a empurrar a porta que conduzia à cozinha. O medo irracional ao perceber que ele podia querer agredir a sua mãe impulsionou-a a segurá-lo pela manga, mas ele afastou-se.

			A passagem coberta não era muito longa e lorde Northington cobriu a distância em três passos. Depois, abriu a porta da cozinha.

			– Aqui está, madame!

			O tom desdenhoso passou a ser cativante de forma instantânea e chocante. Celia ficou para trás, a tremer, enquanto a sua mãe se virava para o intruso com uma serenidade apenas contestada pela sua maneira de cerrar os dentes. Da sua testa alta e inteligente nasciam ondas de cabelo loiro e os seus olhos verdes observavam o homem com uma emoção que Celia não conseguia interpretar. Medo? Desdém?

			– Lorde Northington… Que surpresa!

			– Espero que seja agradável.

			– Importaria se não fosse, milorde?

			Disse-o com despreocupação, mas Celia reconheceu os sentimentos por trás do tom de voz doce da sua mãe. Atrás dela, o velho Peter erguia-se, rígido e silencioso, com o seu semblante de pele escura que irradiava reprovação.

			A sua mãe e o visconde falaram em francês e o idioma tinha subtilezas que até uma criança conseguia reconhecer.

			– Minha querida madame – replicou Northington, com uma gargalhada suave, – anseio a sua aprovação mais do que qualquer outra coisa.

			– Oxalá fosse verdade, milorde. Diga-me, o que o traz ao meu lar?

			– É preciso perguntar?

			Celia viu que a sua mãe corava.

			– Não à frente da minha filha, se for tão amável, milorde…

			– A sua filha? Esta linda menina? – virou-se para Celia. – Devia ter imaginado. Aqueles cabelos loiros maravilhosos e aqueles olhos verdes são demasiado deliciosos para serem reproduzidos pelo povo. Anda cá, pequena, e diz-me como te chamas.

			Embora Celia não fizesse menção de se mexer, a sua mãe interpôs-se entre ela e lorde Northington, como se quisesse protegê-la. Olhou para Northington com serenidade enquanto dizia:

			– Fica aqui, pequena. Peter servir-te-á o jantar.

			– Mas quero esperar por ti, mamã.

			– Volto já, querida.

			O velho Peter pôs uma mão no ombro de Celia quando a menina quis continuar a protestar e, em silêncio, viram como a mãe dela saía da cozinha à frente de Northington. O barulho da tampa de uma panela destruiu a calma. Passado um instante, o velho Peter disse, num tom de voz baixo:

			– Que ousado! Veio aqui por ela…

			– Eu não gosto dele – Celia afastou-se de Peter para se aproximar da porta da cozinha. Sentiu um nó no peito. – É muito grosseiro. A mamã também não gosta dele, vi-o nos seus olhos – virou-se para olhar para o idoso. – Achas que a magoará?

			O velho Peter abanou a cabeça, mas Celia reparou que a sua mão tremia suavemente enquanto enchia a tigela de sopa. O vapor subia da panela, formando uma nuvem fina.

			– Não se atreveria, querida. Nem sequer um lorde inglês pode fugir à lei neste país. Anda e senta-te. Come sopa e algumas destas maçãs de que tanto gostas. O pão… trouxeste o saco das compras de madame?

			– Ai, esqueci-me. Queres que vá buscá-lo? Deixei-o no hall quando aquele homem chegou.

			– Não, não. Eu irei buscá-lo. Fica aqui e come, pequena.

			Celia sentou-se no banco da velha mesa de carvalho, incongruentemente arranjada com um faqueiro de prata e algumas peças de porcelana… restos de dias melhores. Já não tinha fome. Nem queria tocar nas maçãs.

			Com espírito lúgubre, observou como a sopa arrefecia, enquanto esperava que o velho Peter regressasse com o pão que a sua mãe comprara de regresso a casa, depois de ensinar francês aos filhos de famílias ricas da cidade.

			O tempo passava e ela começava a angustiar-se. Porque é que o velho Peter demorava tanto? Onde estava a sua mãe?

			Finalmente, enquanto a lareira se apagava e a cozinha, normalmente quente, arrefecia, Celia abandonou a sua sopa intacta. Lá fora, a temperatura descera muito e o vento insuflava o seu vestido azul e tirava-lhe caracóis pálidos do chapéu branco enquanto percorria a passagem coberta que unia a cozinha à parte principal da casa. O Inverno sentia-se no ar.

			Tiritando, entrou em casa e parou, insegura. Reinava um silêncio inquietante. O relógio que já pertencia a outro dono fazia tiquetaque suavemente no corredor. A luz ténue de uma candeia guiou-a para a sala.

			Uma sensação de pavor envolveu-a ao chegar à porta entreaberta. Celia começou a tremer. Havia tanto silêncio… um silêncio mortal.

			– Mamã? – apoiou a mão na porta e empurrou-a, mas ela não cedeu. Celia entrou pela abertura. Uma vela ardia na parede, transformando o sofá numa silhueta escura que, de repente, era ameaçadora. Ao entrar na sala, Celia viu o que obstruía a porta e um grito morreu na sua garganta.

			O velho Peter jazia imóvel no chão. Tinha a boca aberta e os olhos fechados. Celia ajoelhou-se junto dele e chamou-o pelo seu nome, mas o idoso não emitiu nenhum som. O seu rosto moreno estava tão rígido…

			O pânico quase a paralisou, mas voltou a levantar-se e dirigiu-se para o sofá. As tábuas rangiam sob os seus pés, um ruído familiar, mas demasiado estridente na penumbra suave.

			– Mamã?

			Era um sussurro, leve, hesitante e temeroso. A sua mão fechou-se em torno das costas do sofá. Um vulto rodeado de panos descansava no sofá.

			Mas, ao dar a volta ao sofá para ver melhor, o vulto gemeu com suavidade.

			– Mamã!

			Uma mão fraca procurou-a e foi então que Celia viu que as saias da sua mãe estavam enroladas à volta da sua cintura e que estava nua da cintura para baixo. Baixou-lhe as saias imediatamente e ajoelhou-se junto dela.

			– Mamã… estás ferida! E o velho Peter não acorda. Tenho de chamar o médico.

			– Não… – o gemido formou uma negativa.

			– Mas morrerás e o velho Peter está tão imóvel… Receio por ti e não sei o que fazer – os soluços deram força às suas palavras e sentiu a mão da sua mãe na face, em jeito de consolo.

			– Ajuda… Peter. Eu estou bem, a sério. Ajuda Peter.

			Mas o velho Peter já não podia ser ajudado. Morrera depois de receber uma pancada forte na cabeça.

			 

			 

			As semanas seguintes decorreram numa neblina. A sua mãe nunca fora muito forte e a violação brutal de lorde Northington deixara-a muito fraca. Não fora só o seu corpo que ele magoara, a luz desaparecera dos olhos de Léonie, deixando uma carapaça vazia.

			Crescia a fúria e a raiva impotente de uma menina que perdera todo o consolo e a segurança dos seus entes queridos.

			Léonie tentou recuperar. Levantava-se com muita dificuldade da cama para fazer os trabalhos com que sobreviviam, mas já não o fazia com ânimo. Northington destruíra alguma coisa no seu interior que Celia não conseguia descrever.

			– É inútil, pequena – replicou com tristeza, quando Celia insistiu que fossem outra vez às autoridades. – Não me recebem, não se interessam. E, de qualquer forma, já não importa. Ele já regressou a Inglaterra.

			– Mas temos os papéis. Li-os, mamã. Acusações contra…

			– Contra um homem que é invulnerável, um nobre suficientemente rico para subornar a lei. Se nem sequer se fará justiça pelo assassinato de Peter, menos ainda pela agressão contra mim. Conheço as vantagens do poder, pequena. Há muito tempo, tinha-o ao meu alcance. Sei o que se consegue com ele. Não faz sentido rebelarmo-nos.

			– Não! – gritou Celia, para alarme da sua mãe. – Tem de pagar pelo que fez, mamã. Tem de ser castigado! Onde está a justiça? Porque pode fugir…?

			Léonie apertou-a com força enquanto as lágrimas humedeciam as suas faces.

			– A justiça nem sempre se cumpre nesta vida – replicou finalmente, acariciando o cabelo de Celia com uma mão trémula. – Vi demasiados abusos para esperar que a maldade seja sempre castigada.

			O ódio e o ressentimento ardiam no peito de Celia, mas mordeu a língua. Fazer com que a sua mãe se lembrasse do que se passara só servia para piorar a situação. Mas algum dia… Algum dia, conseguiria fazer com que lorde Northington pagasse pelos seus crimes.

		

	
		
			Segunda parte

			 

			 

			 

			Seja qual for o céu sobre a minha cabeça, haverá sempre um coração para qualquer destino.

			 

			Lorde Byron

		

	
		
			Um

			 

			 

			 

			 

			 

			Londres, Inglaterra

			Setembro de 1819

			 

			Viajando com o apelido Saint Clair, Celia olhava por cima do corrimão do barco que ia abrindo um túnel aquoso pelo Tamisa. Fora uma travessia tediosa, à excepção de uma tempestade terrível, mas, finalmente, chegara. Finalmente! Fechou os dedos sobre a sua mala. Uma carta rangia suavemente dentro do veludo. Era o seu futuro, a missiva dirigida à prima da sua mãe, Jacqueline Fournier Leverton. Jacqueline e Léonie Saint Remy tinham fugido de Paris durante a revolução ensanguentada que destruíra tantas vidas. Jacqueline casara-se com um barão inglês, enquanto Léonie escolhera o atraente capitão norte-americano Samuel Sinclair e abandonara Inglaterra para sempre.

			Talvez Léonie se preocupasse com o futuro da sua filha, pois, quando Celia ainda era um bebé, escrevera uma carta à sua prima a falar-lhe da sua filha. Léonie conservara a resposta de Jacqueline, a sua promessa de ser a madrinha da menina que esperava chegar a ver algum dia. A missiva era antiga, as páginas estavam amareladas e a tinta estava descolorida, mas serviria como carta de apresentação para a madrinha que Celia nunca conhecera.

			Finalmente, chegara o momento. Deixara tantos receios para trás, tanta dor… Mas não permitiria que nada se interpusesse no seu caminho. Já não. Depois de tantos anos, não.

			Viajar para Inglaterra não só era o começo de uma nova vida, como também um acto de vingança. Passara dez anos a odiar lorde Northington. Às vezes, fora a única coisa que a fizera sentir-se viva.

			Celia fechou as mãos à volta do corrimão do barco enquanto os molhes londrinos surgiam de entre a névoa cinzenta que envolvia o rio e o bosque de mastros. Parecia que desviavam os véus enquanto a proa abria caminho entre a água e a névoa persistente enegrecia os perfis das torres imperiosas da cidade.

			Estava tão perto, tão perto… Já quase chegara a hora. Depois de tantos planos, estava finalmente ali. A sua mãe teria querido que viajasse para Inglaterra.

			A sua mãe…

			Tinham decorrido nove anos desde a sua morte, nove anos desde que Celia observara com impotência enquanto Léonie sangrava depois do parto. O seu filho só vivera mais alguns minutos do que ela. O bebé de Northington mal tivera tempo de respirar. Tinham-nos enterrado juntos numa sepultura simples num canto do cemitério em que concediam aos pobres o seu espaço para a eternidade.

			Com treze anos, Celia ficara órfã e sozinha. Não tinha parentes que a acolhessem, só as freiras amáveis do asilo. Como Léonie fizera antes, Celia dedicara-se a dar lições de francês, poupando cada tostão que ganhava. Com dezoito anos, permaneceu no asilo, poupando dinheiro, com um objectivo gravado na sua mente, tirando forças da sua promessa de vingança.

			Fora a morte da sua mãe que forjara a necessidade de vingança, o desejo feroz de encontrar Northington e, no mínimo, relembrá-lo dos seus crimes. Porque havia de permitir que ele esquecesse a mulher que violara ou o idoso que assassinara? Não era verdade que ela vivia com as suas lembranças todos os dias, sentindo uma dor quase tão fresca como no dia em que tudo acontecera? Northington não demoraria a lembrar-se dos seus crimes.

			Na mala, juntamente com a carta dirigida a lady Leverton, guardava um documento com as acusações apresentadas contra o visconde. Tinha o selo do juiz que tratara do caso… a única prova do crime de Northington. Uma acusação de assassinato continuava a ter peso, até mesmo depois de terem decorrido dez anos e apesar de a morte de um escravo livre não ter sido suficientemente importante para parar a fuga de Northington.

			«Mas era importante para mim», pensou Celia com ferocidade, enquanto os molhes apareciam com mais nitidez entre a névoa. O velho Peter continuava vivo na sua memória e nunca o esqueceria.

			Era a indiferença que mais a magoava, a alegação arrogante do visconde de que o idoso o atacara. Fora uma farsa, uma paródia da justiça.

			Mas Celia tencionava encarregar-se de desmascarar o assassino cruel que era e de o fazer pagar pelo mal cometido, não só ao velho Peter, como também à sua mãe e a um bebé inocente.

			As freiras tinham-na ensinado bem na expiação dos pecados e ela ensinaria tudo a Northington. Faria com que o seu nome ficasse para sempre manchado na sua sociedade elegante e com que padecesse do desprezo generalizado. «Só espero que continue vivo para sofrer», pensou com ferocidade.

			Um vento frio varria as cobertas, mas Celia não lhe prestava atenção, nem aos olhares de soslaio de alguns dos grumetes. Quase todos os passageiros que viajavam no barco eram norte-americanos, mas o Liberty fizera escala em Liverpool no dia anterior e vários homens tinham subido a bordo para percorrerem a costa sul de Inglaterra e chegarem a Londres. Na sua maioria, pareciam inofensivos, embora um deles se destacasse entre o resto.

			Alto, moreno, com uma arrogância inata que a fazia lembrar-se com total clareza do tipo de homem que ignorava, desprezava a companhia dos outros e só falava com o capitão do barco, como se fossem velhos amigos. No entanto, tinha alguma coisa que a atraía, embora o tivesse negado se alguém tivesse percebido o seu interesse. Talvez fosse a sua segurança em si próprio ou a sua magreza atraente. Deu por si a olhar para ele quando apareceu na coberta superior.

			Vestia-se com despreocupação, com calças justas e botas altas. A camisa branca e casaco abertos conferiam-lhe o aspecto de um latifundiário. No entanto, tinha um ar primitivo e autoritário, como se estivesse habituado a ordenar e a ser obedecido imediatamente. O seu rosto magro era como a lâmina de um machado, os seus traços eram demasiado distintos para serem os de um simples latifundiário. Parecia… perigoso.

			Recostado na parede da ponte, conversava com o piloto de primeira classe, mas levantou o olhar e apanhou-a a observá-lo. Um sorriso brincalhão elevou as comissuras dos seus lábios e inclinou a cabeça em jeito de cumprimento.

			Celia corou e desviou o olhar, fingindo estar à procura de alguém com o olhar.

			Felizmente, o senhor Carlisle, um passageiro que também subira a bordo no dia anterior e que travara conversa com ela, escolheu aquele momento para se aproximar com um sorriso amplo e afectuoso.

			– Menina Saint Clair – cumprimentou, num tom afável. – A travessia chegou a bom termo.

			– Parece que sim, senhor Carlisle.

			O barco deslizava pelo Tamisa, entre molhes que buliam de actividade. Um vento forte levantou-lhe as saias e ameaçou arrancar-lhe o chapéu. Celia levou a mão aos laços para o segurar e conseguiu sorrir. Se não a tivessem surpreendido a observar outro passageiro com tanta grosseria, teria estado mais calma a falar com o senhor Carlisle. Desde que subira a bordo do Liberty parecia ter tomado um interesse especial por ela, seguindo-a sempre que Celia se aventurava a ir para a coberta.

			Naquele momento, o seu sorriso era lisonjeador e a sua atitude era demasiado fanfarrona e cordial.

			– Diga-me, menina Saint Clair, esperam-na amigos ou familiares?

			– Não sei, senhor Carlisle. As datas de chegada são tão imprecisas…

			– Sim, é fácil enganar-se nos cálculos, sobretudo, quando o barco chega antes de tempo – hesitou e os seus olhos castanhos observaram-na com admiração. – Londres é uma cidade enorme e buliçosa e é muito fácil perdermo-nos quando não estamos familiarizados com as ruas e passagens. Talvez possa levá-la ao seu destino, se não for uma presunção da minha parte sugeri-lo.

			O sorriso de Celia esmoreceu.

			– Não é necessário, senhor Carlisle. Sou perfeitamente capaz de entrar em contacto com a minha família sozinha, obrigada.

			– Mas pensava que nunca tinha estado em Londres…

			– Não, mas não é preciso ter vivido aqui para encontrar um cocheiro, tenho a certeza.

			Carlisle encolheu os ombros.

			– Sim, mas uma carruagem de aluguer não é apropriada para uma mulher da sua distinção – aproximou-se um pouco mais e o seu tom mudou. Tornou-se mais íntimo, rouco e persuasivo. O facto de ele presumir que ela era vulnerável fê-la responder com aspereza quando voltou a oferecer-se para a levar na sua carruagem.

			– Talvez me tenha entendido mal, senhor Carlisle, não me apetece ficar a sós consigo.

			Imperturbado, sorriu de orelha a orelha.

			– Atravessou o Atlântico sozinha. Duvido de que considere um perigo viajar comigo numa carruagem pública. Mas se não gosta da ideia…

			– Não, não gosto. Um companheiro de travessia não é semelhante a um conhecido.

			Carlisle fez uma pequena reverência.

			– Peço-lhe perdão se a ofendi, como parece. Tome, permita que lhe empreste o meu mapa da cidade. Os cocheiros costumam aproveitar-se dos visitantes e talvez queira cobrar-lhe mais se não conhecer as ruas.

			Ao ver que ela hesitava, esboçou um sorriso cativante.

			– Tenho uma irmã e gostaria que estivesse sempre protegida, menina Saint Clair. Gostaria que um cavalheiro tivesse a amabilidade de lhe oferecer a sua ajuda se ela precisasse. Não quero nada em troca, à excepção da sua segurança.

			– Muito bem – concordou Celia e sorriu. – Agradeço a sua preocupação. O que é esse mapa?

			– É um plano das vias principais. Olhe, aqui está a Torre de Londres e o Parlamento é aqui – percorreu a rota com o dedo. – Se conhecer o seu destino, conseguirá encontrar a zona em que se encontra neste plano e assim evita que o cocheiro a leve a dar uma grande volta.

			– Sim – replicou. – Céus, este mapa é tão detalhado e a letra é tão pequena. Não sei se conseguirei encontrar a minha rua.

			– Se quiser, diga-me o nome e eu encontrá-la-ei. Não tem de me dar a morada exacta. Londres é uma cidade muito grande e é fácil perder-se.

			– Muito bem – concordou, passado um momento, porque o homem tinha razão quanto ao tamanho colossal da cidade. – Por favor, indique-me a rua Bruton.

			– Ah, diga ao cocheiro para a levar a Mayfair. Siga por estas vias principais e chegará bastante depressa – traçou a rota com o dedo e sorriu ao dar-lhe o mapa. – Guarde-o, mas tenha a amabilidade de mo devolver depois de o ter usado. Pode enviá-lo por correio ou por mensageiro, se preferir, para os Carlisle de Shoreditch. É um estabelecimento público, propriedade do meu irmão.

			– Obrigada, senhor, pela sua amabilidade – agradeceu Celia, enquanto guardava o mapa na sua pequena mala. Talvez não devesse ser tão receosa, pensou, mas uma mulher que viajava sozinha não devia chamar demasiado a atenção. De facto, ela passara grande parte da travessia no seu camarote, um canto de ar viciado não muito maior do que uma casa de banho e de cheiro muito semelhante.

			Enquanto o Liberty atracava, as cobertas encheram-se de passageiros e Celia reparou que, aproveitando o bulício, James Carlisle desaparecera. Depois de tanto insistir, deixaria que saísse do barco sozinha.

			 

			 

			Celia tirou Carlisle do seu pensamento quando o cocheiro parou à frente da fachada de pedra amarelada de lorde Leverton, em Mayfair. Era imponente, um edifício de cinco andares com uma escada dupla que subia em curva até à entrada. Era uma casa que proclamava poder e posição.

			Era o tipo de casa e o tipo de riqueza de nobres como lorde Northington.

			Fizeram-na entrar para o hall e fizeram-na esperar. O mordomo que a recebeu olhou para ela por cima do ombro, como se fosse uma intrusa.

			– Lady Leverton não recebe visitas, lamento – declarou, com frieza. – No entanto, pode deixar o seu cartão.

			Mas Celia não tencionava ir-se embora.

			– Esperarei na sala – declarou num tom igualmente altivo, com apenas um ápice de arrogância. – Por favor, tenha a amabilidade de me indicar o caminho. Lady Leverton alegrar-se-á por me ver, garanto-lhe.

			Havia, pensou, pessoas mais ameaçadoras do que um criado inglês. Ele olhou para ela como se fosse um insecto, mas, finalmente, inclinou brevemente a cabeça e chamou uma aia.

			– Leva a menina… – baixou o olhar para o cartão que Celia lhe dera, – Saint Clair para o salão pequeno, Hester.

			A aia uniformizada conduziu-a para umas portas duplas que se abriam para a divisão mais espaçosa que alguma vez vira. Se aquele era o «salão pequeno», não saberia o que pensar quando visse um maior.

			A lareira estava acesa à frente dos sofás estofados em veludo. O chão estava coberto de tapetes grossos e vasos e estatuetas enfeitavam as mesas barrocas de mogno. As jarras de cristal estavam cheias de flores naturais.

			Celia sentiu-se repentinamente incomodada e inculta naquela divisão e perguntou-se, com pânico, se conseguiria realmente fingir ser quem não era. Como conseguiria manter aquela farsa?

			E, embora não gostasse de enganar a sua própria madrinha e segunda tia, não tinha escolha. Devia ser a mulher que aparentava ser ou nunca conseguiria encaixar na sociedade de Northington. Afinal de contas, esse era o seu objectivo. Qualquer outra coisa seria um fracasso.

			Mas o sucesso do seu plano dependia do facto de Jacqueline Leverton a aceitar. Estava muito nervosa e respirou fundo para se acalmar. E se a sua tia não a convidasse para ficar? Afinal de contas, não a conhecia e a correspondência que trocara com a sua mãe fora escassa e bastante fria.

			Uma pequena gargalhada anunciou o aparecimento de uma mulher morena e bela na soleira.

			– Celia Sinclair? Será possível? – a mulher gemeu e avançou rapidamente para Celia. – Não posso acreditar! Vieste! Céus, és o retrato vivo da tua falecida mãe… a minha linda Léonie.

			Umas lágrimas inesperadas brilharam nos seus olhos enquanto envolvia Celia num abraço quente. Não havia rasto da rigidez que marcara a sua correspondência, nem dúvida alguma de ser aceite. Não demorou a estar confortavelmente sentada no sofá enquanto respondia a perguntas sobre a sua mãe e falava com Jacqueline sobre a morte de Léonie.

			– Mas chama-me Jacque, querida, como todas as minhas amigas fazem – encorajou-a a sua madrinha.

			Prescindiu dos pormenores e disse unicamente que a sua mãe morrera por causa de uma febre. Era difícil não começar a chorar, mas Jacqueline demonstrou ser mais pragmática do que a sua natureza vivaz prometia.

			– É terrível, mas a vida nem sempre é amável, como eu própria verifiquei – replicou, com o seu sotaque inglês. – A minha pobre Léonie! Foi sempre tão bonita, tão brilhante… Eu adorava-a, sabes? Como te adorarei a ti. O casamento da tua mãe foi muito romântico e o teu pai… Ai, era tão atraente! – exclamou Jacqueline, com um sorriso. – E estava tão apaixonado por Léonie… Mas, claro, todos os homens que a conheciam se apaixonavam por ela. Como haviam de não o fazer se era tão bonita? Uma vez, antes de conhecer o teu querido pai, disse que o seu rosto era uma maldição. Mas fico contente por se ter demonstrado que não era.

			Celia cerrou os dentes. No final, provara que era uma maldição, por culpa de lorde Northington.

			– Ah, minha linda afilhada – estava a dizer Jacqueline, – serás a estrela de Londres, tenho a certeza. Com esses olhos verdes maravilhosos e esse lindo cabelo loiro, partirás os corações de todos os homens e até talvez te cases com um duque ou com um príncipe, algum dia.

			Jacqueline riu-se, com a sua cabeça morena inclinada para um lado como um passarinho alegre e Celia deu por si a sorrir.

			– Agora, vem comigo, Celia – replicou e estendeu-lhe a mão. – Mostrar-te-ei o teu quarto para que possas instalar-te até à hora do jantar. Amanhã começarei a mostrar-te Londres.

			– Mal posso esperar por ver a cidade, milady.

			– Não, não, Jacque. Com a família não há formalidades. Ai, e tens de conhecer o meu marido e a minha filha, porque Caro vai ser apresentada à sociedade este ano. É tão emocionante… Agora terei duas jovens bonitas para mostrar a toda a gente!

			O quarto do terceiro andar era enorme e Celia não podia acreditar que seria para seu uso pessoal e que não teria de o partilhar com um grupo de meninas, como no asilo.

			– É claro que é todo teu – replicou Jacqueline com uma gargalhada, quando Celia lhe perguntou se devia partilhá-lo com alguém. – E podes pôr as coisas ao teu gosto. Diz a Lily e pedirá a um criado para mudar os móveis de sítio. Uma empregada ocupar-se-á de te acender a lareira… Mas onde estão os teus baús? Este não pode ser o único. Deixaste o resto nos molhes, com a tua aia?

			Celia corou um pouco, mas mentiu com fluidez.

			– Infelizmente, perdi-os, este é o único que resta. Uma pena, porque tinha uns vestidos lindos. Ai, e todas as minhas jóias… Mas agora que estou aqui, não lamento a perda, porque o teu acolhimento foi tão quente que fico contente por ter podido conhecer-te finalmente.

			Era verdade. A recepção afectuosa de lady Leverton fora mais do que Celia esperara e tinha a sensação de estar mais perto da sua mãe só de falar com a sua tia. Também era uma complicação inesperada. Devia permanecer distante ou não conseguiria levar os seus planos a cabo.

			– E a tua aia? – perguntou a sua madrinha. – Não me digas que viajaste sem aia!

			– Infelizmente, adoeceu e não tive tempo para encontrar uma substituta adequada.

			«Outra mentira… Estou a transformar-me numa perita!»

			– Querida, fizeste a viagem toda sozinha? É surpreendente que não tenhas sido perseguida por nenhum rufião. Uma menina sem companhia está à mercê de homens grosseiros. Mas a perda de uma aia remedeia-se facilmente. Agora estás aqui e terás tudo o que precisas. Anda. Senta-te comigo no divã enquanto Lily guarda as tuas coisas e fala-me dos teus planos.

			– Planos? Suponho que não tenho nenhum. Senti-me… tão desgraçada desde que a minha mãe morreu… – não era preciso recorrer a nenhum subterfúgio, porque ainda tinha vontade de chorar quando falava da sua mãe. – És toda a família que me resta. Espero… Espero ser bem-vinda.

			– É claro, querida menina! Como pudeste duvidá-lo? O que lamento é que tenhas esperado tanto tempo para vir até aqui. És uma Saint Remy, tal como eu, por parte da minha mãe. Temos o mesmo sangue. É estranho que Jarvis tenha dito Saint Clair em vez de Sinclair, mas soube logo quem eras, é claro. Reconheci o apelido do teu pai.

			– Para dizer a verdade, comecei a usar Saint Clair em vez de Sinclair – explicou Celia, que ensaiara com cuidado a sua desculpa para usar um apelido que Northington não conseguisse reconhecer facilmente. – A minha mãe mudou-o depois da morte do meu pai, porque receava que alguns dos oficiais ingleses quisessem vingar-se de nós por causa da participação do meu pai na Guerra da Independência – fez uma pausa. – Depois, morreu numa escaramuça com um dos barcos de Napoleão. Mais tarde, venderam o seu barco, segundo me disseram, como os outros barcos capturados dos Estados Unidos. A minha mãe disse que devíamos aprender a adaptar-nos. Portanto, fi-lo.

			– Léonie sempre foi a mais prática, mesmo quando éramos crianças. Agora podes recuperar o apelido do teu querido pai, é claro, porque aqui não corres perigo.

			– Há tanto tempo que uso Saint Clair que já o considero meu. E não é uma ofensa para o meu pai porque, antigamente, era assim que se usava, Saint Clair. Foi o que me disseram. Os nomes não são importantes na América do Norte.

			– Sim… Os nomes mudam conforme o desejo do portador. Bom, c'est la vie. Devemos aprender a adaptar-nos a tudo – Jacqueline sorriu. – Léonie e eu aprendemos essa lição muito cedo, sabes? Mudámos de nome dúzias de vezes durante a época difícil, mas sempre soubemos quem éramos e de onde procedíamos. É o que mais importa.

			– Quando falas dela, é como se a minha mãe estivesse viva outra vez.

			– É claro, petite. Passámos uma infância muito feliz. Isso foi antes do Terror, quando a vida parecia alegre e prometedora e França ainda era elegante. Mas o mundo mudou para nós, como aconteceu para ti. Amanhã será o teu primeiro dia nesta casa e conhecerás a minha filha. O meu filho está em Oxford, mas Carolyn tem quase a mesma idade que tu, um pouco mais jovem, embora já esteja noiva. Veremos o que podemos fazer com o teu futuro.

			– Não, por favor – replicou Celia, com uma gargalhada suave. – Estou demasiado satisfeita por estar aqui para pensar nisso.

			– Dizes isso agora… – redarguiu Jacqueline, com astúcia, – mas não demorarás a mudar de ideias. Aqui está Lily com o teu robe. Um dos lacaios trará água quente para o banho e, depois, tens de descansar. Estás muito cansada. Preferes comer um jantar leve no teu quarto?

			– Estou… Estou bastante cansada. Se não for uma ofensa…

			– É claro que não. Esta noite, relaxa. Tenciono fazer tudo o que puder por ti, tal como Léonie teria feito com a minha Caro.

			Era um pouco espantoso. Celia deixou-se conduzir para uma divisão que comunicava com o seu quarto e na qual havia uma banheira enorme de latão cheia de água aromática. Uma aia esperava pacientemente para a ajudar a despir-se e a tomar banho, mas Celia rejeitou o seu serviço.

			– Por favor… Lily, não é? Prefiro fazê-lo sozinha.

			Aquela existência privilegiada era uma novidade e voltou a pensar na sua mãe, a filha mimada e querida de aristocratas, que vivera num lindo castelo do campo francês. A tragédia mudara a sua vida, mas encontrara a felicidade com o seu marido, mesmo que tivesse sido fugaz. Nada durava na vida.

			E não era verdade que a sua própria vida também mudara drasticamente? Sim e voltara a fazê-lo. Depois de passar anos a observar as pessoas do mundo privilegiado, fazia finalmente parte dele. Os dias de poupanças e de sonhos tinham ficado para trás. Conseguiria fazê-lo? Conseguiria encaixar naquele mundo e vingar-se de Northington? Deus sabia que passara muito tempo a desejá-lo, pensou, com ferocidade.

			E não só por ela, mas também pela sua mãe e pelo velho Peter. Mereciam que se fizesse justiça.
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			– Um duelo com pistolas na quinta Chalk? Não vale a pena, diria eu – Robert George Colter Hampton, lorde Northington, observou Harvey com um sorriso cínico que não se reflectia nos seus olhos azuis frios.

			– Isso era o que eu pensava – sir John Harvey lançou-lhe um olhar de súplica esperançada. – Infelizmente, não sou tão bom atirador como tu. «Pistolas para dois, pequeno-almoço para um» será, sem dúvida, o meu destino. Sir Skeffington desafiar-me-á por aquela pequena ordinária. Há alguma possibilidade de seres o meu substituto?

			– E ocupar o teu lugar se ficares repentinamente doente? – recostando-se na cadeira, Colter espreguiçou-se ociosamente. – Já o fizeste antes. Não albergo desejo algum de me encontrar com ninguém ao amanhecer, a não ser que seja uma empregada roliça com saias leves e sorriso complacente.

			Harvey suspirou.

			– Receava que dissesses isso.

			– Não, sabias que me recusaria. Não me intrometo nas lutas de outros homens – Colter acabou a sua bebida para indicar o seu desejo de abandonar o clube.

			Raggett, o dono do White's, aproximou-se para apanhar cinzas e migalhas da mesa verde, sempre complacente e eficiente na arte de servir os seus clientes… e sempre atento a qualquer moeda caída.

			Colter reprimiu um bocejo. Era tarde ou cedo, dependendo do ponto de vista. O seu interesse começara a debilitar-se há várias horas, mas era de mau gosto arruinar um homem num jogo de cartas e não lhe dar pelo menos uma oportunidade de recuperar.

			A noite fora proveitosa. Não só Harvey, mas também o jovem Wharton tinham perdido vários milhares de libras nas cartas. Harvey era um jogador empedernido e, algum dia, ficaria arruinado.

			Wharton era farinha de outro saco. Era um jovem de barba incipiente e era inexperiente, tanto nas cartas como na vida. Meu Deus, cada vez eram mais novos quando começavam a jogar. Alguma vez fora assim? Sim, mas não tão estúpido.

			Apareceu mais conhaque ao seu lado, fogo âmbar num copo de vidro. Olhou para Wharton por cima do copo.

			– Acabou, senhor?

			Wharton assustou-se e as suas faces coraram com uma emoção que Colter reconheceu como angústia extrema.

			– Com os meus recursos, milorde – tentou sorrir, mas os seus lábios tremiam. – Receio que esteja sem dinheiro. Aceitará as minhas entranhas?

			Colter inclinou-se para a frente e pegou nas fichas com um movimento relaxado da mão.

			– Um homem não deve apostar o que não pode pagar, Wharton.

			Harvey, que estava a balançar sobre a cadeira, inclinou-se para a frente com um golpe seco.

			– Tu? A dar sermões? Santo Deus, não posso acreditar.

			Colter olhou para ele.

			– Eu pago sempre as minhas dívidas, portanto posso fazê-lo.

			– Sim e muito mais depressa desde que o teu avô morreu e adquiriste o título do teu pai, transformando-te no visconde de Northington – indicou Harvey, com uma careta irónica. – Se a minha família tivesse a simpatia de morrer e de me deixar uma fortuna substancial e um título nobiliário, eu também não me preocuparia com alguns milhares de libras.

			– Não duvido – Colter desviou o olhar para o jovem Wharton, estudou o seu rosto corado. Os excessos tinham começado a distorcer os seus traços juvenis.

			– Estou arruinado – repetiu Wharton e pegou nas cartas. Tocou nelas quase com desespero. – Parece ter o diabo do seu lado, milorde.

			– Sim, acha mesmo? – o sorriso ocioso de Colter deu lugar a uma expressão mais intensa. Impaciente, passou os dedos pelo cabelo. Depois, estendeu a mão para pedir o baralho, sujo de suor depois do jogo da noite.

			– Mais uma ronda, Wharton. Corta.

			– Duvido de que possa pagar-lhe tudo o que lhe devo agora! Se perder… Se perder, a minha vida não valerá um xelim.

			– Agora também não vale, a julgar pelo que deve e pela forma como paga – replicou, com uma careta brincalhona, mas viu que Wharton entendia.

			Depois da mais leve hesitação, o jovem pôs as cartas na palma de Colter. Baralhando com movimentos hábeis e fluidos, Colter deixou que o sussurro suave das cartas fluísse enquanto a incerteza de Wharton crescia. Depois de um longo momento de silêncio, Wharton proferiu um som rouco.

			– Bolas, vamos a isso. Dê as cartas.

			– Não. A pessoa com a carta mais alta leva tudo – os dedos longos de Colter depositaram o baralho no meio da mesa. Deu-lhe uma pancadinha com um dedo. – Mas, se ganhar, o pagamento da sua dívida será jurar-me que não voltará a jogar aqui às cartas.

			– Não voltar… Só pode ser uma brincadeira!

			– Nunca falei mais a sério. Não faça essa cara. Sempre posso insistir num pagamento imediato.

			Wharton corou. Cerrou os dentes e fez uma careta que o fazia parecer mais velho.

			– Não brinque comigo, Northington.

			– Corte ou fale com o seu banco para pagar a dívida, Wharton. É simples.

			A dúvida toldou o seu rosto fugazmente, mas abanou a cabeça.

			– Muito bem, cortarei. A pessoa com a carta mais alta leva tudo.

			Wharton estendeu uma mão trémula, afastou o baralho e virou a carta. Um quatro de espadas brilhou com a luz pálida do clube. Os seus lábios tremeram devido ao desespero, mas olhou fixamente para Colter com bastante firmeza.

			– Parece que tem uma excelente oportunidade de ganhar, milorde.

			– Parece que sim. E costumo fazê-lo. É muito melhor do que perder.

			Wharton empalideceu ainda mais, mas o seu semblante manteve-se decidido quando Colter cortou habilmente as cartas restantes.

			– Sete de copas – sussurrou alguém atrás deles e Colter reparou que se formara um pequeno grupo à sua volta. – Northington ganhou.

			– Sim – Colter levantou-se e empurrou a cadeira para trás. – A sua dívida fica paga, mas deve cumprir o seu juramento, Wharton. Se alguma vez o vir no White's ou tiver notícia de que esteve aqui, pensarei que dispõe de recursos para pagar a sua dívida e tomarei as medidas necessárias para a cobrar.

			O jovem estava atónito, perplexo, mas conseguiu levantar-se.

			– Meu Deus…!

			– Sim, eu sei. Agora, se me desculparem, dou por acabado o jogo desta noite.

			Harvey também se levantou e olhou para Colter com inveja enquanto o acompanhava até à saída do clube.

			– Oh, Northington, não sabia que usavas truques quando jogavas às cartas.

			Colter pôs a sua capa, tirou um pouco de pó da manga e olhou para o seu acompanhante.

			– Há homens que foram desafiados por palavras menos inflamadas, Harvey.

			– Sim e sei que és um atirador excepcional. Mas também sei jogar e não estou tão bêbado para não ver que tiraste aquele sete da manga. Porquê?

			– Porque deixei que Wharton se safasse ou porque usei truques?

			– Ambas as coisas. Wharton já é crescido para saber o que faz. Não precisa de um guarda-costas.

			– Não, mas um pouco de orientação não lhe fará mal. Uma oportunidade é mais do que suficiente para alguns.

			– Não sabia que eras um filantropo. Pode saber-se o que bebeste esta noite?

			– Um copo a mais, segundo parece. Ou talvez se deva ao facto de não gostar dos jovens temerários. Não perdeu nada aqui.

			– Podia dizer-se o mesmo de nós – indicou Harvey, com ironia.

			– Sim, podia – Colter pestanejou ao sentir a luz fria do sol na rua. Era muito mais tarde do que imaginara. Os lojistas já tinham começado a distribuir mercadorias e o trânsito na rua Saint James era denso. Uma carroça de cerveja quase os salpicou de lama ao passar à frente deles.

			– Esta noite, todos em Londres saberão que expulsaste Wharton do White's, sabes? – Harvey seguia-o, embora o fizesse com pernas um pouco hesitantes. – É de mau gosto, Northington. Devias tê-lo arruinado.

			– Isso teria sido muito fácil. Eu gosto de desafios.

			As chuvas tinham deixado poças na calçada. Um cheiro fétido persistia no ar. Colter saltou por cima de uma poça enquanto Harvey atravessava a rua e dobrava a esquina atrás dele. Já estava a sonhar com uma refeição e uma cama quentes quando Harvey o segurou pelo braço e o parou.

			– Bolas, que linda! Quem é? Sabes? Tenho a certeza de conhecer a sua acompanhante…

			Colter afastou-se, impaciente e cansado. Não estava de humor para travar conversa com uma conhecida de Harvey. Costumavam ser jovens estúpidas da alta sociedade ou mulheres depravadas. Claro que ele não tinha reparos com as últimas, mas Harvey era demasiado entusiasta com elas.

			– Leverton, chama-se Leverton! É casada com Jules Leverton, o filho mais novo de lorde Sharpton e um génio das finanças, mas quem é aquela beleza que vai com ela?

			– Satisfaz a tua curiosidade sozinho em algum outro momento – Colter chamou um cocheiro, que parou junto da calçada. Quando a porta se abriu, pôs o pé no degrau para entrar e olhou para o seu acompanhante. – Queres que te leve ao teu alojamento?

			– Não – sir John tinha o olhar cravado nas mulheres que se aproximavam. – Acho que é hora de renovar a minha amizade com lady Leverton.

			Colter seguiu o olhar intenso de Harvey e arqueou as sobrancelhas. Jacqueline Leverton era uma mulher encantadora que conservara a sua beleza com o passar dos anos. A jovem que estava ao seu lado tinha a cabeça encurvada e o seu chapéu escondia o seu rosto, mas foi a sua figura que lhe chamou a atenção. Era encantadora, ainda que, na sua opinião, não fosse digna de tanta admiração.

			– Harvey, as mulheres sempre foram o teu ponto fraco. Tenta, mas poupa-me os detalhes da próxima vez que te vir. Para a rua Curzon, cocheiro. E pelo caminho mais rápido, não o mais proveitoso.

			O cocheiro fechou a porta da carruagem e Harvey afastou-se, concentrando a sua atenção nas mulheres.

			– Linda, não te parece? – voltou a dizer Harvey e sorriu para Colter. – Não me fará mal conhecê-la.

			– Como tantos idiotas disseram antes de ti, para sua destruição colectiva. Mantém a cabeça fria – Colter despediu-se com um gesto enquanto a carruagem começava a andar e recostou-se nos almofadões puídos. Estava a ficar demasiado velho para aquilo. As noites longas eram o sintoma de um homem enfastiado. Com trinta e um anos, sabia o que não lhe fazia bem.

			Harvey era incorrigível. Conseguia vê-lo pela janela à medida que a carruagem se aproximava e o seu avanço era obstruído por uma carroça que bloqueava a rua. Pôs uma bota no banco da frente e observou distraidamente como Harvey abordava as duas mulheres acompanhadas pela sua aia. Pararam para falar com ele e a luz enérgica da manhã revelou finalmente os seus rostos.

			Franziu o sobrolho, perseguido por uma lembrança repentina. A acompanhante de lady Leverton era a mulher do barco… do Liberty. Surpreendera-a a olhar para ele fixamente e, depois, vira-a a falar com James Carlisle. De modo que conhecia Leverton… uma coincidência curiosa. Mas ele não acreditava nas coincidências e aquela parecia demasiado improvável.

			No entanto, era uma mulher imponente, de cabelo loiro meio escondido por um chapéu e com feições elegantes. Alta e esbelta, mexia-se com uma graciosidade lânguida e virou-se para Harvey com um interesse educado.

			Colter observou-a. Tinha companhias perigosas para uma recém-chegada a Londres. Carlisle não era um homem inócuo. Conhecê-lo-ia bem? Era uma pergunta que exigia uma resposta imediata. A jovem chegara da América do Norte e Colter reparara nela no barco. Como podia não reparar?

			De repente, estava a viver na casa de Jules Leverton, um homem educado, o pólo oposto de Carlisle. Talvez não tivesse sido uma mera conversa entre companheiros de travessia, como Colter pensara ao princípio. Aquela situação merecia ser investigada a fundo.

			Como Harvey, queria descobrir mais coisas sobre ela… mas não pelas mesmas razões.
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			Celia observava sir John com uma mistura de regozijo e de receio.

			Era bastante atraente, loiro e com encanto de sedutor, mas cheirava a fumo de charutos e a conhaque. Não tinha intenção de se relacionar com ele, apesar da sua beleza exterior.
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