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			Gather ye rosebuds while ye may

			 

			Avô, esta é para ti.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Espírito viajante (n): Um forte impulso ou urgência de viajar e conhecer o mundo.

			 

			Era o dia do meu casamento. Um dia que esperara desde criança e que tinha planeado e organizado durante os últimos doze meses. Celebrar-se-ia no campo inglês, com guirnaldas caseiras e bandeirinhas penduradas das vigas de uma casa escandalosamente cara e uma tenda colocada no jardim. O harpista ia tocar uma melodia simples, mas harmoniosa, enquanto caminhávamos pela sala e os nossos entes queridos aplaudiriam a nossa chegada como senhor e senhora Doherty. Essa era a parte que mais me angustiava: toda a gente a olhar para mim, à espera de que eu fosse uma noiva radiante e ruborizada quando, na realidade, sentia terror por tropeçar na cauda do vestido e cair. Doía-me o estômago e suavam-me as mãos ao pensar que ia ser o centro das atenções, mas tinha tentado acalmar-me pensando que, teoricamente, era apenas metade do centro das atenções.

			A esta hora, eu deveria estar a usar o meu vestido de noiva, um vestido de renda de cor marfim com cauda. Olhei para o relógio e apercebi-me de que há dez minutos deveriam ter chegado os ramos de amores-perfeitos. Deveria estar quase a sentar-me e colocar-me nas mãos dos caríssimos cabeleireiros que iam tornar os meus caracóis numa obra de arte.

			No entanto, estava sentada numa incómoda espreguiçadeira de plástico, a tentar esconder as lágrimas que me caíam pela face, ligeiramente queimada pelo sol, enquanto a minha melhor amiga, a Marie, me passava outro copo de ponche mau e aguado do bar da piscina.

			Dentro de uma hora, ter-me-ia casado com o meu noivo, o Alex, mas tudo isso tinha mudado quinze dias antes, enquanto via um capítulo de Don’t Tell the Bride enquanto revia pela terceira vez a colocação das mesas, feita à imagem e semelhança de uma versão em 3D que a Francesca, a cunhada do Alex, me tinha emprestado. A Francesca tinha andado no colégio com a Kate Middleton, e tinha-o mencionado em todas as conversas que eu tinha tido com ela. Enquanto esperava que ele voltasse a casa depois de outro dia muito ocupado no trabalho, tinha-me enfrascado tanto no episódio, durante o qual o banana do noivo tinha escolhido um vestido de noiva três tamanhos abaixo do que correspondia à sua noiva rechonchuda, que não me tinha apercebido de que o Alex estava à porta, a roer as unhas enquanto ia tirando a gravata.

			— Temos de falar — disse-me, com uma voz abafada e distante.

			Tinha uma nódoa de tinta na gravata, e eu não duvidei de que a mãe dele me ia repreender por não ser capaz de a tirar. Ela tinha franzido os lábios muitas vezes pela minha falta de habilidade nas tarefas domésticas. Ao princípio, o Alex tinha-se rebelado; era o último solteiro numa família de vários irmãos mais velhos já casados. Eu tinha sido uma lufada de ar fresco em comparação com as suas cunhadas, todas elas, réplicas da Martha Stewart. No entanto, cinco anos depois, aquela lufada de ar fresco e doce tinha-se tornado num ambiente pesado.

			Tínhamo-nos conhecido numa discoteca de música indie, em Manchester, à qual nos tinham levado os nossos respetivos melhores amigos numa chuvosa noite de sábado. Tomámos uma cerveja medíocre em copos de plástico e conversámos como velhos amigos, enquanto ouvíamos os Smiths e os Kaiser Chiefs e os nossos amigos se seduziam mutuamente. Depois de partilharmos uma grande paixão pelas batatas fritas com queijo, cheias de colesterol, o táxi de regresso a casa, e um amor mútuo pela maionese com alho, eu soube que estava perante algo especial.

			Passaram os anos, deixámos de ir a discotecas e o avanço na nossa carreira profissional tornou-se no mais importante. Depois de alugarmos vários apartamentos horríveis e termos de lidar com senhorios infames, conseguimos poupar o suficiente para comprarmos a nossa própria casa. O Alex tinha renunciado, orgulhosamente, à ajuda dos seus pais, portanto, não podíamos viver como os milionários nem lidar com as celebridades, como o resto da sua família, mas ele deleitava-se com o nosso estilo boémio, apesar de isso significar que os nossos vizinhos pudessem convidá-los para o programa do Jeremie Kyle. Eu adorava que tivesse umas convicções tão firmes, embora, às vezes, nos tivesse dado jeito alguma ajuda.

			Por isso, foi inevitável dizer-lhe que sim quando, numa noite de junho, o Alex me pediu que casasse com ele. Bom, é verdade que não foi o compromisso dos meus sonhos. Ele não se pôs de joelhos, só me passou a caixa do anel enquanto jantávamos comida indiana para levar, olhávamos para os nossos iPhones e víamos a meias o Coronation Street. Pelo menos, deixou-me o último poppadom, e isso foi importante, creio. Claro que, esta não era a história que contávamos às pessoas. Às pessoas dissemos que me tinha abraçado de repente, que me tinha declarado o seu amor incondicional e que tinha pedido a um casal de idosos que nos tirasse uma fotografia, na qual eu aparecia com os olhos embargados de emoção e ele, cheio de orgulho. Era uma pena que os idosos não soubessem usar bem a câmara e não tivéssemos prova desse momento. Mas, a vida real não era um filme da Disney, pois não?

			No entanto, com um empréstimo para pagar e um casamento para cuja celebração devíamos poupar, tínhamos começado a sair cada vez menos. Sim, talvez a nossa vida se tivesse estancado um pouco; a rotina tinha-se apropriado do nosso mundo e eu podia recitar a programação da televisão de cor. Estávamos a construir um futuro em comum, e era isso que queríamos os dois, não era?

			Ao ver a sua cara de cansaço, não reconheci o homem que me tinha pedido que dançasse com ele numa discoteca, vários anos antes. E, ao olhar para mim e ver-me em pijama, também não reconheci a rapariga divertida que lhe tinha dito que sim.

			— Não vai correr bem. Eu… eu… não posso casar contigo — disse-me, retorcendo a gravata manchada de tinta com os dedos.

			Tinha conhecido outra pessoa, uma rapariga do seu trabalho por quem tinha começado a sentir algo. Ele não queria que as coisas fossem assim, mas tinha mudado. Ambos tínhamos mudado. Não o queria dizer, mas eu não era a mulher ideal para ele. Tal como a noiva do ecrã, que usava um vestido três tamanhos abaixo do dela, eu não conseguia respirar. Ele fez a mala naquela mesma noite e foi-se embora, enquanto eu soluçava e bebia uma velha garrafa de licor de pêssego, entornando metade sobre o plano das mesas da Francesca. Enrosquei-me no sofá, sem querer acreditar que o mundo se desmoronava à minha volta.

			 

			 

			— Vá, deita tudo cá para fora. Desabafa — disse-me a Marie, enquanto me esfregava as costas quentes por causa do sol. As minhas lágrimas caíam dentro do copo.

			Ela tinha decidido que tínhamos de nos afastar do que teria sido o grande dia, por isso reservámos uma semana de férias de última hora na suposta Saint-Tropez da Turquia. Aquele nome tinha sido idealizado por alguém que, obviamente, nunca tinha estado no sul de França, porque a antiga vila de pescadores turca à qual tínhamos ido tinha-se transformado num destino de férias cheio de bares com letreiros luminosos, bancas de kebab e lojas de tatuagens. Nem sequer tínhamos ido ao centro. Tínhamos passado as últimas noites a jogar às cartas na varanda, a beber vinho branco, com a Marie a dizer mal do Alex e eu, a flutuar entre brutais acessos de desprezo para comigo mesma e ataques de pranto, porque pensava que não era suficientemente forte para estar sozinha.

			— Obrigada. É que… Bom, é que … já está feito.

			Afastei algumas madeixas de cabelo da cara congestionada e olhei para Marie com os olhos inchados e avermelhados. Ela estremeceu, não pelo meu aspeto, mas porque a sua ideia de que umas férias com sol, homens e serviço de bar com tudo incluído não ia ser a solução perfeita para a minha dor.

			Fez uma pausa, e disse:

			— Pensa, Georgia: tens toda a razão. Ficou tudo no passado, e agora tens de olhar para o futuro. E, como somos as duas solteiras, a melhor forma de ultrapassar o dia de hoje é mandar o Alex dar uma volta e divertirmo-nos como se não houvesse amanhã. Por isso, vou tomar as rédeas desta situação. A minha primeira ordem é ir à praia.

			A Marie levantou-se rapidamente, meteu as coisas num grande saco de praia e enfiou um grande chapéu na cabeça.

			— Acho que tens razão — disse eu, de forma patética, bebendo o resto do vinho do meu copo.

			— Vá! Tu consegues. Sei que consegues. Vamos ficar morenas, e esta noite vamos a um sítio fixe onde nos possamos divertir as duas sozinhas, como nos velhos tempos.

			Eu concordei. Apanhei o cabelo cheio de cloro e segui a minha amiga. Enquanto descíamos pelo pequeno caminho de rocha que ia do hotel à praia, vimos que todas as espreguiçadeiras estavam ocupadas.

			— Caramba, está muito cheia, não está? — disse a Marie, a morder o lábio enquanto punha uma mão sobre os olhos para ver ao longe, embora tivesse uns óculos estilo Jackie O.

			— Sim, poderíamos dizer isso — respondi, com um suspiro.

			Comecei a ficar desanimada e a ter vontade de passar o resto da tarde a dormir a sesta no nosso quarto de hotel, entre lençóis brancos. Começou a dar-me voltas à cabeça ao ouvir o ruído do riso, as buzinadelas dos carros e a música dos diferentes bares da praia. Porque é que a Marie não me podia deixar dormir naquele dia e acordar-me quando tivesse passado a hora de ir à igreja, de cortar o bolo e da primeira dança?

			— Vamos afastar-nos um pouco, querida. Ouvi dizer que há uma baía pequenina que não fica muito longe — disse a Marie, alegremente, como se estivesse numa expedição, embora a tivessem expulsado dos Brownies por ter provocado uma intoxicação alimentar ao seu Tawny Owl ao tentar conseguir o título de cozinheira.

			Serpenteando pelas ladeiras das dunas, passando entre arbustos frondosos e desviando-se de obstáculos rochosos, chegámos por fim a uma baía de água cristalina onde só havia algumas espreguiçadeiras. Eu relaxei um pouco, porque tínhamos encontrado um pequeno oásis de calma para escapar do caos da cidade. Perante nós abria-se uma baía de água azul topázio, brilhante e pura. Abri os dedos dos pés na areia e inspirei com força, cheirava a creme bronzeador de coco e a batatas fritas.

			Acomodámo-nos em duas espreguiçadeiras e ficámos em biquíni. Tínhamos a pele avermelhada pelo sol. Se a Marie não fosse a minha melhor amiga, poderia odiá-la. A sua figura era perfeita apesar de já ter tido um filho, o Cole, fruto de uma noite de paixão com o Mike, um tipo que tinha conhecido no bar ao lado da sua casa. A Marie tinha uma cabeleira ruiva praticamente natural, uma mente luxuriosa e uma personalidade sensível e considerada, e chamava a atenção de toda a gente assim que chegava a qualquer sítio. Oxalá eu fosse mais parecida com ela. Sempre tinha albergado a secreta esperança de me contagiar com um pouco da sua energia.

			— Olá, minhas senhoras. Chamo-me Ali. Só as duas espreguiçadeiras, não é? — perguntou-nos um homem de cerca de trinta anos, sorridente e moreno. Não usava camisola e tinha um dente de animal na ponta do colar, que apontava para os abdominais. No peito musculado tinha uma tatuagem que descia até se perder por baixo do cós dos calções de ganga curtos e desgastados.

			— Sim, por favor — disse a Marie, a sorrir.

			— De repente, está muito calor aqui — disse ele, piscando um olho, enquanto agarrava no nosso dinheiro.

			A Marie seguiu com o olhar o seu precioso traseiro enquanto ia em direção ao posto onde estavam os nadadores-salvadores e, depois, virou-se para mim com um sorriso.

			— Incrível, não achas?

			Eu emiti um barulho entre suspiro e sopro. Os membros do sexo oposto estavam tão fora do meu radar naquele momento que precisava de uns binóculos para os poder ver.

			— Oh, vá lá, Georgia. Não me digas que um homem deste tipo não te fez sentir uma faísca no centro da tua feminilidade, tão fechado ultimamente — disse a Marie, enquanto eu olhava resignada para o vazio. — Sabes uma coisa? Fiquei cheia de sede. Queres uma cerveja?

			— Que curioso, o bar fica mesmo ao lado do posto dos nadadores-salvadores!

			— Sim, quero — disse Marie. Ignorou a minha sobrancelha arqueada enquanto tirava da mala uma caneta e um vale para uma bebida grátis que nos tinham dado na rua. — De qualquer forma, tenho um plano para ti enquanto estiver ausente. Creio que já é hora de fazeres uma lista. Sei que adoras listas e, para além do mais, a minha mãe sempre me disse que escrevesse as coisas quando tinha alguma dúvida — afirmou, e apertou a caneta contra os lábios. — Anota tudo o que queres fazer e ver na vida. Mais ou menos, como uma lista definitiva, apesar de não teres nenhuma doença terminal que te apresse.

			Então, deu-me a caneta e o vale, com a parte não impressa para cima.

			— Já não sei o que quero. Achava que sabia. Tinha tudo perfeitamente planeado, mas agora sinto-me como se estivesse no limbo — disse, choramigando.

			No entanto, peguei na caneta, porque era verdade: eu adorava fazer listas. Para mim, era gratificante o facto de controlar uma situação escrevendo as ideias num papel e marcando-as com um traço bem grosso depois de levadas a cabo.

			— Não. Já está na hora de deixares de estar deprimida. Há que fazer alterações e passar à ação — disse a Marie, com firmeza. — O que se passou foi um nojo. Um verdadeiro nojo. Mas, pensa bem: pelo menos, já não tens de voltar a ver a bruxa da mãe dele, nem tens de te preocupar com o facto de encaixares ou não na sua família ridícula. Já não tens que suportar os seus ares de grandeza — prosseguiu, franzindo os lábios e cumprimentando como se fosse a rainha, imitando com bastante proximidade a Ruth, a mãe do Alex. — Não me surpreenderia que, durante todo este tempo, ele tivesse estado a aceitar o dinheiro que lhe ofereciam, mas fazendo-se passar por um tipo comum e humilde. Cabrão.

			Eu bloqueei a audição.

			— Sei que é doloroso, mas, por favor, tenta pensar positivo. Se não sabes o que queres, pensa no que não queres — continuou a Marie. Deteve-se e ajustou os óculos, enquanto o Ali a cumprimentava da sua barraca da praia, afastando os olhos de um jogo de voleibol que estavam a disputar a pouca distância delas. — Não queres estar com aquele homem. Não queres viver no meu quarto de convidados para o resto da tua vida. Não queres ser uma mulher solitária que vive com um gato…

			— Só porque tenho alergia — disse eu.

			— Não. Não queres ser só a cara-metade de outra pessoa. Necessitas estar completa, e vamos conseguir que te recuperes com um plano para esse efeito — disse, e sorriu com suavidade. — Só te peço que tentes, por favor — acrescentou, e deu-me um beijo na nuca. Atou o páreo à cintura e foi buscar um copo para cada uma, caminhando elegantemente pela areia.

			Eu olhei para o papel em branco com medo de escrever algo nele, como se fosse vinculante. O problema era que eu sempre tinha tido um plano, mas, e agora? Agora só tinha um espaço em branco perante mim, como aquele papel entre as minhas mãos suadas.

			Muito perto de nós, uma família tinha ocupado umas espreguiçadeiras, e todos conversavam animadamente numa língua que parecia espanhol. O sotaque era muito exótico comparado com a minha marcada pronúncia do norte. Eu nunca tinha estudado outra língua, para além do francês da educação secundária, há treze anos, do qual não me lembrava de nada. Talvez pudesse fazer algo assim?

			De facto, para além daquela viagem com a Marie, há vários anos que não viajava para o estrangeiro. Como tínhamos de poupar para o casamento e para a casa, as minhas férias de verão eram passadas a fazer bricolage e a ir à casa de férias que a família do Alex tinha em Edimburgo. Quando era mais nova, sempre tinha sonhado que gastaria o salário em viagens exóticas, mas o meu lamentável salário não dava para tanto. Mesmo quando encontrei uma oportunidade de última hora para ir a Benidorm, o Alex tinha gozado comigo, dizendo-me que seria como ir de férias com os nossos vizinhos, que só esse tipo de gente iria a uma viagem organizada assim e passaria o tempo todo a beber cerveja inglesa num bar irlandês. Quando eu protestei dizendo que «esse tipo de gente» podia descrever a minha família, ele abraçou-me e mordiscou-me o pescoço. «Oh, Gigi, já sabes o que é que quero dizer. Eu gosto da tua família, mas temos de pensar no dinheiro. A minha mãe disse que o Ed e a Francesca estão à procura de alguém que lhes cuide da casa de Devon enquanto estão fora esta semana».

			Na verdade, o Alex tinha viajado imenso quando era pequeno, por isso eu sacrifiquei os meus sonhos de ver o mundo por ele e pela sua felicidade, a tentar convencer-me de que, algum dia, teria o passaporte cheio de carimbos. Que estúpido soava aquilo.

			A família do lado tirou uma toalha e abriu uma geleira cheia de coisas que eu nunca tinha visto. Comida cujo nome eu não conhecia e que nunca tinha provado, mas que tinha um aspeto incrível e cheirava muito bem. Era aquilo que eu queria fazer. Queria ser a rapariga que sabia falar perfeitamente outra língua, que sabia preparar receitas exóticas com ingredientes que não podia pronunciar naquele momento, que tinha histórias que contar durante os jantares, «oh, isso lembra-me uma vez em que estava a fazer um retiro silencioso num mosteiro na Índia», a partilhar êxitos e narrações de lugares longínquos, em vez de protestar e resmungar por causa do aumento do preço das casas ou dos impostos municipais.

			«Bom, está bem. Eu consigo fazer isto». Comecei a escrever…

			 

			Quero comer o mundo. Quero explorar, viajar, aprender e ultrapassar os meus limites. Quero encontrar-me a mim própria. As montanhas e o mar serão os meus melhores amigos, as estrelas guiar-me-ão para casa à noite e a minha língua estará desesperada por falar e contar tudo o que vi. Quero viajar.

			 

			Bem. A caneta ganhou vida própria. Olhei para o papel enquanto metia as pernas por baixo de mim. Parecia que me queria converter no Michael Palin. Mas, como é que ia conseguir tudo aquilo? Como antes, tive a sensação de que a caneta tinha vida. «Deixa tudo e vai-te embora.»

			«Que fácil é falar, não é, caneta?»

			«O que é que te impede? Não tens marido, nem filhos, e em breve não terás casa. Só tens um trabalho do qual te queixas sem parar porque te sentes desvalorizada, mas ao qual continuas atada como se dessem boas prendas de maternidade. Prendas de que não vais precisar. Vende tudo, compra uma mochila e vai-te embora.»

			Bom, talvez a caneta tivesse um pouco de razão. Eu trabalhava como secretária na Fresh Air PR, uma pequena empresa que ficava perto da Topshop, na rua principal. Há cinco anos que trabalhava ali e tinha ascendido a partir do posto de encarregada do correio a secretária da diretora de marketing. O mesmo escritório, as mesmas caras, os mesmos problemas com a impressora. Gostava da ideia de não ter de me preocupar por ter escolhido bem a chávena para o chá, de não ter de ir às festas de Natal, de não ter de ouvir as discussões mesquinhas sobre quem tinha o melhor lugar na garagem e de que comidas do Boots tinham a melhor relação qualidade-preço. Tinha-me acomodado demasiado. Acedia sempre a fazer coisas que não queria fazer para agradar aos outros, e não tinha tentado converter em realidade os meus sonhos por medo do fracasso ou da vergonha. A rotina da vida em casal tinha chegado de forma natural com o Alex, embora, algumas vezes, quando olhava para a lista de tarefas que tinha de fazer, a lista das compras e a nossa agenda social, que estava praticamente vazia, desprezasse a monotonia doméstica.

			No entanto, onde ir, e o que ia fazer?

			«Caneta, não me falhes», pensei. Fechei os olhos, inspirei fundo e comecei a escrever.

			 

			Tomar banho nua à luz da lua.

			Dançar toda a noite sob as estrelas.

			Provar comida exótica.

			Andar de elefante.

			Visitar templos históricos.

			Explorar novos credos.

			Subir uma montanha.

			Fazer amigos de diferentes nacionalidades.

			Ouvir os conselhos de uma pessoa sábia.

			Cometer uma loucura.

			 

			Doía-me a mão, mas a minha cabeça funcionava a um ritmo febril. Então, a realidade tornou-se patente e fiquei com dúvidas. «Como é que vais fazer tudo isto? Vais demorar vários meses a planear tudo, a poupar e organizar-te. Como se começa uma viagem assim? Nunca foste corajosa ao ponto de tocar num elefante, como é que vais conseguir andar num? A última vez que fizeste exercício quase desmaiaste, por isso, subir o Evereste está fora de questão, e choraste quando te tiraram sangue para as análises, portanto, como é que vais fazer uma tatuagem?» A maior loucura que tinha feito ultimamente era dormir sem me desmaquilhar.

			Preferia a liberdade de sonhar que me oferecia a caneta àquilo que me dizia a consciência.

			«Hoje ias casar-te, ou será que te esqueceste? É absurdo que estejas sentada aqui, a escrever sobre a nova vida que vais empreender, quando sabes que não és suficientemente forte para mudar seja o que for», disse, repreendendo-me a mim própria.

			Bom, isso é o que vamos ver, disse a minha caneta.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			Drapetomania (n): Um impulso irreprimível de fugir.

			 

			Duas horas depois, ainda estava a pensar que talvez pudesse ver o mundo. Tornar-me mochileira e mudar de vida. Caminhei até à margem, deixando marcas na areia, e meti os pés quentes na água. Fechei os olhos e inspirei a brisa fresca do mar. Naquele momento, já estaria casada. Já teríamos prometido amar-nos, ser-nos fiéis na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, e respeitar-nos todos os dias da nossa vida. Deixei cair uma lágrima e abanei a cabeça. «Agora é o teu momento.» Já era hora de fazer uma promessa a mim própria, uma promessa que mudasse a minha vida: ser feliz.

			Voltei para as espreguiçadeiras. A Marie estava a ressonar na dela. Felizmente, o Ali não estava por ali; caso contrário, aquela imagem tão pouco sexy da minha amiga com a boca aberta ter-lhe-ia tirado muitos pontos. Meti a minha lista no seu saco de praia, sob uma revista e um frasco de protetor solar, e dei-lhe uma cotovelada. Ela acordou a balbuciar.

			— O quê…? Onde…? Quem…?

			Levantou-se de repente. Tinha cara de sono, e o cabelo, emaranhado. Eu sorri.

			— Eh, eu vou regressar ao hotel.

			— Boa ideia. Passa-me a garrafa de água e vou contigo. Quanto tempo dormi? Perdi alguma coisa? — perguntou, entre goles, enquanto tentava pentear-se com os dedos.

			— Não, não muito — disse eu, despreocupadamente. Decidi pensar um pouco mais na lista antes de lhe contar as minhas ideias. — Bom, e o que é que se passou com o teu nadador-salvador? — perguntei, a apontar com a cabeça para o posto onde estava o Ali.

			Ela bufou.

			— É gay.

			Eu tentei conter uma gargalhada.

			— O que é que queres dizer?

			— Que levei a cabo a minha clássica manobra de apoiar-me no balcão de forma sugestiva para pegar numa palhinha. Juro-te que essa tática nunca me falhou na vida.

			— Foi assim que ficaste grávida do Cole? — perguntei-lhe, a brincar.

			Ela cruzou os braços.

			— Exatamente! Já te disse que é uma tática infalível. E, no entanto, este nem sequer pestanejou. Como se o meu decote não lhe tivesse acendido nada na secção de roupa interior.

			— E por isso é que pensas que é gay?

			— Não só por isso. Para além do mais, humedeci os lábios e andei na direção dele enquanto bamboleava as ancas, mas ele continuou obcecado com aqueles rapazes que estavam a jogar, e nem olhou para mim.

			— Talvez ele adore voleibol — sugeri.

			Ela olhou para o vazio. Estava verdadeiramente frustrada por ter caído aquela nódoa sobre o seu impecável historial de sedução.

			— Ouve-me, que sei o que digo. Digamos que ele estava mais interessado em ver aqueles tipos a pôr creme uns nos outros, do que a fazer passes de voleibol.

			— Ah! Bom, mas tu sabes que eu continuo a gostar de ti.

			Ela sorriu e abanou a cabeça.

			— Lamento, Georgia. Viemos para aqui para tu te animares, não para que os homens giros da Turquia me deixem de mau humor — disse, e acariciou-me um braço. — Pelo menos, agora sei que a minha tática da palhinha ainda funciona, mesmo que seja apenas com os homens heterossexuais — acrescentou, a rir-se.

			Ao ouvi-la falar, apercebi-me de repente de que aquilo era o que tinha de fazer, agora que estava solteira. Encontrar o modo de chamar a atenção dos homens. Se para a Marie era difícil, para mim ia ser muito mais. Estremeci ao lembrar-me de que estava sozinha. Já não era a cara-metade de outra pessoa, nem a noiva, nem a namorada. Era só eu, e muito em breve, teria de me lançar à aventura dos encontros. Oh, meu Deus…

			— Sentes-te bem, querida? Ficaste um pouco pálida — perguntou a Marie, e a sua voz trouxe-me de volta ao presente.

			— Sim, sim. Estou um pouco cansada, mais nada.

			— Bom, vamos voltar para o hotel, comer um pouco e arranjarmo-nos para vermos o que é que esta vila tem para nos oferecer à noite. E não aceito um «não» como resposta.

			Aquela era a nossa última noite de férias. Embora tivesse ultrapassado bem aquele dia, quem sabe o que podiam fazer alguns coquetéis à minha frágil determinação? No entanto, tinha a intenção de mudar a minha patética vida, portanto, talvez fosse boa ideia sair do meu buraco e entrar num bar bem iluminado.

			— Está bem — disse, assentindo.

			— Como? — perguntou a Marie. Inclinou-se para mim e deu-me um abraço. — Achava que ias dizer-me que não.

			— Parece-me que a partir de agora vou tentar dizer que sim mais vezes — respondi com um sorriso.

			— Isso é estupendo, Georgia. Já sabia que vir aqui ia ser o melhor para ti. E tenho o pressentimento de que esta noite vai ser genial.

			 

			 

			Apesar de estar esquelética, e não esbelta, sobretudo devido à minha recente perda de apetite, ao olhar-me ao espelho não me reconheci. Via a imagem de uma mulher glamorosa, bronzeada, com o cabelo castanho brilhante e os olhos ligeiramente rasgados, e um bonito carmim nos lábios. A Marie tinha-se empenhado em transformar-me, por isso a cara que aparecia no espelho não tinha nada a ver com a antiga Georgia, e eu não sabia se gostava ou não. Sentia-me atrevida com aquele aspeto. Usava uma mala de mão cor-de-rosa e uns sapatos de salto alto a combinar, que ela se tinha empenhado em emprestar-me, ignorando quando eu protestei dizendo que caminhava como a Tina Turner quando estava ébria.

			— Então, andaremos devagar —replicou ela, enquanto me punha um vestido dourado nas mãos.

			Era um vestido que tinha comprado por um capricho há uns anos, muito ao estilo da Beyoncé. Nem sequer tinha tirado a etiqueta depois de o Alex comentar que parecia que o tinha roubado a uma mulher vulgar. A Marie devia tê-lo metido às escondidas na mala. Oxalá eu tivesse podido vestir as minhas calças de linho e a minha blusa antes de ela mos esconder.

			No fim, saímos para a zona do porto. A noite estava quente, ouvia-se cantar os grilos e cheirava a fumo de combustível. No cais viam-se altos mastros a abanarem suavemente e, ao longe, nas colinas, casinhas brancas espalhadas como torrões de açúcar. No entanto, havia uma fila de bares idênticos em frente da água que estragava aquele cenário tão maravilhoso. Todos os estabelecimentos tinham um cartaz junto à entrada onde anunciavam copos de grande tamanho, shots grátis e três bebidas ao preço de uma. Enquanto caminhávamos, aproximou-se uma rapariga que usava botas forradas de pelo, uns calções de lentejoulas e a parte de cima de um biquíni, e pôs-nos os braços morenos sobre os ombros para nos tentar levar para o bar onde ela trabalhava.

			— Como é que estão, meninas? Chamo-me Mel, estão de férias? Então, vieram ao melhor lugar. Aqui estão as melhores bebidas e as mais baratas de toda a vila. Preparo-vos três Vimto pelo preço de um, e bebidas com três medidas de álcool e um refresco por apenas uma libra, e ofereço-vos dois shots!

			A loura, que tinha os olhos muito abertos, como se fosse louca, gritava-nos com um sotaque muito marcado, e sem respirar. Eu olhei para a Marie, que estava tão incomodada como eu por ter os braços de uma mulher desconhecida sobre os ombros.

			O bar ao qual nos queria levar estava vazio. Havia um touro mecânico à espera pacientemente para lançar turistas gordos para o outro lado do bar, e os empregados estavam apoiados ao balcão, a fumar, enquanto as luzes estroboscópicas iluminavam intermitentemente as mesas vazias.

			— É muito cedo, mas têm de acreditar em mim, este é o melhor bar. Daqui a nada vão-me agradecer por vos ter dado mesa, porque vai ser uma loucura! — explicou-nos a Mel, ao ver a nossa expressão de horror e de deceção.

			Havia outros dois angariadores de clientes a olharem para ver se a Mel ia conseguir o seu objetivo. Caso não conseguisse, eles poderiam ter a oportunidade de nos abordarem, se ela nos deixasse ir embora. Ao ver que nos olhavam como abutres a pensarem na comissão que iam ganhar, tive vontade de agarrar na Marie pela mão e levá-la outra vez para o hotel.

			— Está bem, nós ficamos — disse ela, e acabou nesse instante com as minhas esperanças de me livrar de tudo aquilo. «É a última noite que passas aqui, não sejas tão pessimista, Georgia».

			— Ótimo! — exclamou a Mel, com um sorriso falso. — Sigam-me!

			Naquele dia, em casa, os convidados do casamento deveriam estar a dançar «Come on Eileen», e a tomarem bebidas no bar aberto, enquanto tentavam ignorar o arrogante padrinho do Alex, o Ryan, que provavelmente estaria a passear por toda a tenda com a gravata na cabeça ao estilo do Rambo. No entanto, ali estava eu, a tentar não ficar surda com a música do tributo ao Freddie Mercury aos altos berros, a ouvir o que diziam à Marie um grupo de rapazes com cara de crianças que usavam umas t-shirts que diziam «Fiquei bêbado que nem um cacho, na Turquia» deixando ver as queimaduras do sol nos ombros. Não sabia bem o que era o pior.

			— Georgia! Apresento-te o Rickaaay! — gritou a Marie, por cima da música, fazendo a sua melhor imitação de Bianca Jackson enquanto o rapaz que agarrava pelos ombros a olhava desconcertado. Ou era demasiado jovem, ou estava demasiado bêbedo para saber o que é que ela estava a fazer. — Ele e os amigos são de Cardiff.

			— Olá — disse o Ricky, e inclinou-se para mim para dar-me um beijo na face, mas tropeçou e o que me deu foi uma cabeçada no pómulo. Quando passasse o efeito do álcool, ia doer-me muito.

			— Ah, que bom — disse eu, e esfreguei a cara, estragando a maquilhagem que a Marie me tinha posto, seguindo com toda a atenção um tutorial do YouTube. Ia voltar à nossa mesa para pôr um pouco de gelo, mas a Marie agarrou-me pelo braço.

			— Eh, não te vás embora agora! — pediu-me, com os olhos brilhantes, ou de felicidade, ou por causa da vodka, e puxou por mim para a pista de dança. — É uma maravilha ver-te a sorrir outra vez — gritou, por cima do remix do «Bohemian Rhapsody». — Para além do mais, acho que tens possibilidades — disse-me ao ouvido, apontando para Rickecon.

			Eu franzi a sobrancelha.

			— Não sei…

			— Pois a mim parece-me que ele está caidinho!

			— Não creio que esteja preparada para isso.

			— A mim parece-me que tens de te livrar disso o mais depressa possível — sugeriu, ao mesmo tempo que um bailarino muito entusiasmado passava junto a nós e nos dava com a anca.

			Fiquei a olhar para a Marie enquanto me lembrava da última vez que ela me tinha incentivado para que me livrasse de algo. Invadiram-me as lembranças daquela ocasião, com quinze anos, à espera naquele frio bunker. Ao ver a minha cara de caso, a Marie abraçou-me.

			— Desculpa, tinha-me esquecido de que não sou muito boa conselheira — disse-me, cuidadosamente.

			— Não faz mal, mas preciso de seguir o meu próprio ritmo. E não quero ser mal-educada, mas acho que o Ricky ainda é virgem.

			— Serias uma desvirginadora! — exclamou, e desatou a rir. — Não, eu entendo, mas fico feliz por saber que ainda tens vontade. Para além disso, li em algum sítio que, se não a usas, fecha-se — disse, e continuou a rir-se antes de me fazer dar meia-volta sobre mim própria.

			Enquanto mostrava ao Ricky e aos seus amigos os nossos movimentos de dança preferidos, houve algum alvoroço junto à entrada do bar. A Marie, com a esperança de ver algum famoso de terceira categoria de um reality espetáculo da televisão turca, levou-me através das pessoas para ver melhor a cena. No entanto, em vez de um aspirante a estrela da fama, vimos uma bela mulher vestida de branco, com um sorriso, de mão dada com um tipo que vestia um fato escuro. Logo depois, entraram várias mulheres com o mesmo vestido verde… Rapidamente, entendi que se tratava de um casamento.

			«Não pode ser verdade…» Olhei para o céu. Aquela noite, àquela hora, eu devia estar a dançar com o Alex, mas estava em frente de outro casamento, na companhia de convidados que, depois de acabada a cerimónia, estavam dispostos a desfrutar da diversão noturna. O Alex teria detestado aquilo.

			Na verdade, o Alex teria odiado toda aquela viagem, desde o plástico das espreguiçadeiras, os bares de karaoke, até à tendência que os homens turcos tinham para se fardarem. Certamente, ele teria olhado com reprovação até para as roupas que eu usava. Agarrei na mão da Marie e levei-a à casa de banho.

			— Oh, meu Deus! Estás bem? — Perguntou-me com um olhar de preocupação. — Tu provavelmente viste-os assim que chegaram. Eu posso ir pedir aos porteiros que os expulsem, se tu quiseres — disse, e começou as saltos sem sair do lugar, como se fosse o Rocky.

			— Não, não te preocupes. Sinto-me um pouco enjoada, mas também pode ser por causa daquela bebida fluorescente que bebemos antes —respondi, e inclinei-me sobre o frio lavatório de pedra. — Oh, Marie, ao vê-los, tudo se tornou mais real do que antes…

			— O que é que queres dizer? Precisas de te sentar?

			Eu neguei com a cabeça.

			— Viste como é que o noivo olhou para a esposa? Meu Deus! Senti a descarga sexual na outra ponta da sala. Há anos que o Alex não olhava para mim assim. Anos! Talvez tenhas razão, talvez me tenha livrado de boa, como tu disseste. Está na hora de mudar algumas coisas na minha vida. Fiz a lista que me pediste.

			 

			 

			A Marie fez uma cara confusa; devia ter-se esquecido da conversa que tínhamos tido na praia. Rebusquei na mala mandando metade do conteúdo para o chão da casa de banho e dei-lhe o papel.

			— Lê-o. Isto é o que quero fazer com a minha vida a partir de agora. Estou farta de suspirar por algo que, na realidade, é muito provável que nem sequer tenha tido. Estava tão concentrada nos preparativos do casamento, a tentar assegurar-me de que estivesse tudo à altura das expectativas da mãe dele e da perfeita Francesca, que não tinha pensado no verdadeiro casamento. A última coisa em que pensava era em escrever os meus votos, apesar de ter conseguido que ele escrevesse os seus. A mim não me saíam as palavras — admiti, pela primeira vez na vida.

			A Marie tentou focar o seu olhar na lista.

			— Tenho imenso medo do que me pode deparar o futuro, mas tem de ser algo melhor do que partilhar o meu precioso lar com um noivo que me engana, indo todos os dias fazer um trabalho que detesto para poder pagar as contas, endividar-me ainda mais por causa do casamento.… Neste momento da minha vida, devia estar a explorar, a ver o mundo, a aprender coisas novas e a encontrar-me a mim própria.

			Sentia-me muito apaixonada, e talvez estivesse a gritar. Meu Deus, aqueles coquetéis eram letais.

			Durante uns segundos, a Marie não disse nada. Depois, sorriu amplamente.

			— Isso é fantástico, querida, e acho que devias seguir esse caminho. Meu Deus, vou ter saudades tuas, mas que melhor momento que este para começares a viajar por aí? Sinto-me muito orgulhosa de como enfrentaste tudo. Mesmo depois de teres visto aquele casal, reagiste muito bem.

			— Obrigada, mas não teria podido fazer nada sem ti.

			— Sim, claro que sim. És incrível — disse ela, arrastando as palavras ao falar.

			— Não, tu é que és incrível.

			— Não, tu.

			Uma rapariga com o cabelo apanhado interrompeu o nosso momento de amor ao passar entre nós para secar as mãos.

			— Quero o mesmo que elas beberam — gritou a uma das suas amigas, enquanto nós nos desfazíamos em gargalhadas.

			Então, olhei para o relógio que havia sobre os lavatórios, e apercebi-me de que sairíamos daquele país dentro de poucas horas e nem sequer tínhamos feito as malas.

			— Bom, temos de nos ir embora — disse.

			— Sim, tens razão. Diverti-me imenso! Sabes uma coisa? Devias voltar aqui e conseguir um trabalho como o da Mel. Isso seria uma boa viagem para ti — disse a Marie, enquanto me agarrava pela mão e puxava por mim até à saída. Desde que tínhamos entrado na casa de banho, os noivos tinham desaparecido na pista de dança.

			— Eh, sim, talvez sim —respondi, distraidamente.

			Conseguimos sair à rua e escapar das garras dos outros angariadores de clientes. Ainda ouvia a linha de baixo e sentia a vibração da adrenalina no corpo. Sob a luz brilhante das estrelas que se espelhava na água do porto, sentia-me viva, cheia de emoção e de impaciência pelo que me deparava o futuro. Se tinha podido sobreviver ao encontro cara a cara com outra noiva no dia em que devia ter casado, então podia sobreviver a qualquer coisa.

			De regresso ao hotel, a Marie adormeceu cinco minutos depois de eu a ter despido, a ter deitado e ter ligado o ar condicionado. Desmaquilhei-me, vesti o pijama e meti-me entre os lençóis. A minha cabeça dava voltas por causa do álcool, da emoção, do facto de ter sobrevivido ao encontro com uns noivos, precisamente, naquela noite.

			Deveria estar com o Alex, na suíte nupcial da casa de campo, depois de beber champanhe na enorme banheira borbulhante, a fazer amor como marido e mulher e maravilhando-nos com o sucesso da festa. O dia dos meus sonhos. No entanto, era essa a particularidade dos sonhos: quase nunca se tornavam realidade. O que teria acontecido na realidade era que eu e o Alex teríamos discutido porque o seu amigo Ryan se tinha referido a outras mulheres no seu discurso de padrinho. O meu tio Ron, que só tínhamos convidado para evitar problemas familiares mas que, na realidade, ninguém queria no casamento, começaria a cantar algo inapropriado no momento de cortar o bolo, e isso faria com que os pais do Alex discutissem com o filho sobre a razão de ter casado com alguém de uma família tão ordinária. Eu e o Alex teríamos estado demasiado cansados para encher a banheira e continuar a beber, e teríamos adormecido, meio bêbedos e com a roupa vestida, na enorme cama do quarto. Porque é que íamos começar a fazer amor naquele momento, quando há meses que não o fazíamos? Tínhamo-nos instalado na apatia, e eu tinha atribuído a falta de interesse do Alex ao facto de estar cansado porque ultimamente trabalhava até muito tarde. Que ingénua! E pensar que, durante todo aquele tempo, andava a ir para a cama com outra.

			Olhei com carinho para a Marie. Na realidade, estar deitada junto à minha melhor amiga num estado alcoolizado, na Turquia, não era a pior forma de passar a noite. Naquele momento, estava contente a pensar que não era o dia do meu casamento, mas o dia em que tinha feito planos para começar uma nova vida.

			A única coisa que me faltava era pôr em prática aqueles planos.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Hiraeth (n): Nostalgia de um lar ao qual não se pode regressar, ou que nunca o foi.

			 

			Manchester recebeu-nos com uma chuva cinzenta quando descemos do avião e, desde então, não tinha deixado de chover. No entanto, nem sequer aquela chuva insistente me podia desanimar. Durante todo o voo de regresso a casa, eu e a Marie tínhamos estado a falar animadamente de quando, como e onde ia dizer au revoir a tudo, e isso impedia-me de pensar na tarefa que tinha pela frente.

			Ainda tinha de tirar o resto das minhas coisas da minha velha casa e levá-las para o quarto de convidados de casa da Marie, apesar de ter preferido que o fizessem umas fadas enquanto eu estava de viagem. Nunca havia um elfo à mão quando uma pessoa precisava. A Marie tinha tentado convencer-me a lutar para ficar com a casa da qual era proprietária a meias.

			— Quem se deve ir embora é o Alex, que vá viver com essa deslavada por quem tanto se apaixonou — tinha-me dito.

			E, provavelmente, tinha razão, mas eu não podia suportar a ideia de ir viver para uma casa que tinha tantas lembranças para mim. Para além do mais, eu nunca tinha vivido sozinha, e não era suficientemente forte para começar naquele momento. Por outro lado, não tinha energia para lutar nem para enfrentar o Alex; só queria resolver tudo para me mudar.

			«Amanhã. Amanhã faço tudo. Esta noite, vou tomar um bom banho, jantar cedo e comer o Toblerone gigante que comprei no Dutyfree.»

			Passámos pela alfândega e saímos do terminal e, de repente, estávamos no passeio em frente do prédio da Marie enquanto um taxista mal-humorado deixava as malas sobre o pavimento molhado, evitando milagrosamente as poças. Bem-vindas a casa.

			Enquanto a Marie falava ao telefone com o Cole, eu pus água ao lume para preparar chá.

			— Oh, meu Deus! — exclamou a Marie, entrou a gritar no quarto. Parecia que a sua ressaca tinha desaparecido completamente. — Acaba de me ligar o meu agente para me dizer que me voltaram a ligar de um casting que fiz!

			— Que boa notícia! Onde, o quê, quando?

			— Vou-me embora amanhã. Tenho de estar fora uns dias, porque o realizador está a gravar exteriores, mas perguntou por mim pessoalmente para que voltasse a uma segunda prova. É a que tentei há séculos… já sabes, a tal peça de época tão conceituada à qual querem dar um toque de tensão.

			— Ah, sim.

			Lembrei-me de que a Marie tinha passado nervosa uma época, mais ou menos durante o mesmo momento em que eu tinha de decidir se o DJ começava diretamente depois de cortar o bolo ou deixar os discursos para mais tarde. Tinha sido stressante para as duas.

			— Querem fazer uma versão urbana da Jane Eyre e gravá-la em Brixton, no Lake District, ou onde quer que fosse a primeira vez. Eu tenho um papel muito pequeno, mas o meu representante acha que, se o realizador gostar de mim, conseguirei papéis mais importantes — disse com emoção.

			— É uma ótima notícia! Parabéns.

			— A má notícia é que não vou poder ver o Cole até dentro de mais uns dias, o que me transtorna, mas o Mike disse-me que ele fica com ele e com a avó até eu voltar, por isso terei de me conformar com as conversas por FaceTime, de momento — explicou a Marie, com tristeza.

			Tendo em conta que o pai do Cole, o Mike, só tinha sido uma aventura de uma noite, realmente tinha estado à altura da sua paternidade e, entre a Marie e ele, tinham-se organizado perfeitamente para cuidarem da criança. Eu tinha visto muito frequentemente como o Mike olhava para a Marie, com cara de saudades, quando levava o Cole à casa dela depois de a criança passar o fim de semana com ele, e perguntava-me se alguma vez tentariam formar uma família. Visto de fora, pareciam perfeitos um para o outro, adoravam o Cole, mas, sempre que eu perguntava à Marie algo a esse respeito, ela mudava de assunto e dizia que só precisava de um homem na sua vida.

			— Bom, a fama tem um preço — disse, a sorrir —, mas não vai ser muito tempo, e imagina a cara do Cole quando vir a mãe dele na televisão.

			A Marie encolheu os ombros, mas eu sabia que ser atriz era o seu sonho de infância, e durava até ao presente, quando tinha de sustentar o Cole. Tinha-se dedicado a trabalhar como cabeleireira para pagar as faturas, mas a sua vida era o teatro e os argumentos, não a tinta e as permanentes.

			Ela mordeu o lábio.

			— Bom, então, temos de tirar as tuas coisas de casa desse imbecil esta noite, porque outro dia não vou poder ajudar-te.

			Tinha razão. Raios.

			Não podia pedir ajuda aos meus pais, sobretudo, tendo em conta as costas do meu pai. Revi a lista de contactos do telefone enquanto pensava nos possíveis candidatos, mas não podia ir aos amigos do Alex, nem aos parentes afastados, nem aos velhos colegas de turma com quem estava há anos sem falar, a não ser para lhes dar os parabéns no Facebook; apercebi-me de que não tinha ninguém.

			Ninguém.

			Nunca tinha sido uma menina muito célebre, mas imaginava que nos meus glamorosos últimos anos teria, pelo menos, um pequeno círculo de amigos ainda melhor do que o do Friends. Mais uma coisa a acrescentar à minha lista de tarefas: fazer mais amigos.

			— Lamento, querida. O que deverias fazer é a mala para o teu novo papel, não estar a carregar caixas.

			— Não, não faz mal. Só preciso de pôr algumas cuecas limpas na mala e estou pronta — disse ela, com um sorriso. — É mais importante que consigas afastar-te completamente desse idiota. Vamos?

			Eu assenti com um grande esforço. Não queria ir. Não queria recordar nada, ver a nossa casinha na qual a torneira da cozinha pingava se não encaixasses uma colher por baixo, onde o soalho rangia em certos lugares e o aquecimento central fazia um barulho reconfortante ao arrancar. Ainda não estava preparada para me despedir daquela casa. No entanto, já não era a minha casa; não podia sê-lo. Por muito que lamentasse o que tinha acontecido, no fundo sabia que não ia ser uma mulher que ia chorosa pedir ao seu ex-noivo que voltasse para ela. Os meus pais tinham-me criado demasiado bem para me rebaixar a isso. Precisava era de pegar nas minhas coisas e seguir o meu novo plano de vida. Passo a passo.

			Quando chegámos, já tinha anoitecido. Eu abri a porta com as mãos a tremer. Não estava lá ninguém, e fomos de quarto em quarto em silêncio. Eu senti o nosso cheiro no ambiente, comecei a afundar-me.

			— Onde achas que pôs as tuas coisas? — perguntou-me a Marie, tirando-me do meu patético estado.

			— Provavelmente, no quarto de arrumações e por baixo das escadas — disse. Eram os dois lugares onde costumávamos pôr as coisas que já não queríamos.

			«Calma, Georgia, são só pedras e tijolos. A casa representa todas as mentiras do Alex. O futuro que já não podes ter e que já não queres. Nada mais do que isso.»

			Abri a porta do quarto de arrumações e surpreendi-me, porque estava tudo muito arrumado e cada uma das caixas tinha uma etiqueta com o conteúdo: Roupa de inverno, Livros, CD, Outros. Marie ficou tão assombrada como eu. O Alex era desarrumado, desorganizado e alérgico ao facto de limpar. Eu pensava que me ia deparar com as coisas metidas indiscriminadamente em sacos de plástico, mas, aquilo? Aquilo era novo.

			— Vou pôr isto no carro. Tu, continua a procurar — disse a Marie.

			Ao entrar no quarto, senti um cheiro a lixívia e a limão. A cama estava feita, e tudo estava limpo e, sem as minhas coisas — os colares pendurados na moldura do espelho, os sapatos alinhados junto à parede e os livros empilhados no chão — o quarto parecia maior e mais arejado. O meu pijama cor-de-rosa não estava sobre a almofada, não havia toalhitas desmaquilhantes usadas no lixo e não havia revistas pelo chão.

			— Acho que ele colocou as coisas que partilhavam aqui, querida — disse a Marie.

			Estava diante do grande armário que havia por baixo das escadas, e tinha na mão uma nota escrita pelo Alex:

			 

			Estas são a maioria das coisas que pensei que querias. Quanto às coisas maiores, como o frigorífico e a cama, decide tu quem fica com elas. Alex.

			 

			Olhei para as prendas de Natal, para os jogos de mesa e os móveis da varanda que estavam empilhados junto à tábua de passar a ferro e ao aspirador. Era deprimente ver o que sobrava de cinco anos de relação: uma moldura de fotografias partida, um utensílio para fazer puré de batatas e uma liquidificadora quase sem usar. Fiquei com os olhos marejados de lágrimas. Não queria decidir quem ficava com as coisas. Só queria sair dali.

			— Não sei se isto tudo vai caber no carro — disse a Marie, suavemente.

			— Não quero nada disto. Depois compro coisas novas. Coisas que sejam só minhas, com o meu dinheiro — disse, secando as lágrimas.

			— Está bem. Se tens a certeza…

			A Marie acariciou-me o braço com um gesto protetor. Eu assenti e pus a chave da casa sobre a bancada da cozinha, que estava impecável. Não deixei nenhuma nota. Não tinha nada mais a dizer.

			Comecei a chorar assim que saímos pela porta. Sentia tristeza porque já não ia voltar a ver televisão sentada no sofá, nem a utilizar o forno. Pequenas coisas, coisas tolas. Fechar aquela porta pareceu-me algo mais simbólico do que deveria ser. Senti-me exausta, apesar de saber que era o melhor que podia fazer: começar de zero e deixar que ele ficasse a viver ali, com as nossas lembranças. No entanto, deixar aquela casa foi um passo muito doloroso para a minha nova vida. Uma nova vida que nem sequer sabia como começar.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Epifania (n.): Um momento de revelação súbita.

			 

			O centro da cidade estava cheio de administrativos e gente às compras. Já quase tinham chocado connosco três pessoas, porque iam com os olhos colados ao ecrã do telemóvel, incluindo um homem enorme que quase me mandou ao chão.

			— Onde é que combinámos com os teus pais? — perguntou a Marie.

			— Eh… no Kendal’s — respondi eu, distraidamente, enquanto esfregava o ombro.

			— Ah, claro. Lembras-te de quando a tua mãe nos levava lá quando éramos pequenas? Parecia-nos tão glamoroso! Estávamos a desejar ver algum ator famoso do Coronation Street antes de nos lançarmos à procura de amostras de perfumes. Olha, estão ali! — gritou a Marie, cumprimentando com emoção para o outro lado da rua.

			O meu pai devolveu-lhe o cumprimento com um sorriso, apesar de estar com um aspeto cansado. A minha mãe agarrava a mala contra o peito e olhava cautelosamente para o vendedor da Big Issue que estava ao pé da fachada de uma loja próxima.

			— Bom dia! Desculpem o atraso.

			— Finalmente chegaste, sua preguiçosa. Digo sempre ao teu pai que não és nada madrugadora, não é, Len? — disse a minha mãe, e não deixou que o meu pai respondesse antes de se aproximar de mim para me dar um beijo na face, enquanto olhava com desconfiança para o vendedor.

			— Bom dia, querida, fico feliz por teres voltado — disse o meu pai, e deu-me um abraço, envolvendo-me no seu familiar cheiro a sabonete.

			— Bom, e que história é essa de te tornares numa grande estrela de cinema? — perguntou a minha mãe à Marie.

			A Marie desatou-se a rir.

			— Bom, ainda não, Sheila, é mais Hackny do que Hollywood, mas não te preocupes, convidar-vos-ei a todos para a estreia — disse, com um sorriso, enquanto tirava cinco libras para o vendedor da Big Issue, que se afastou a sorrir.

			— Oh, é isso que eu espero. Não é emocionante, Georgia? — perguntou a minha mãe, e, sem me deixar responder, continuou: — A tua mãe deve estar muito orgulhosa. Quem teria pensado há anos, quando a Georgia trouxe a casa a rapariga nova da turma, que tinha sotaque do Sul e alergia às batatas fritas e ao molho das batatas, que se ia tornar numa estrela de cinema? É uma pena que não tenhamos muito tempo, porque eu gostaria de saber bem de tudo. Mas o Len tem marcação para as costas. Anda de novo com dores — disse a minha mãe, enquanto agarrava na Marie pelo braço.

			Dez minutos depois, estávamos sentados nuns sofás suaves a tomar um café e bolachas. Quando a minha mãe deu um gole na sua chávena e a Marie foi à casa de banho, o meu pai pôde finalmente começar a conversa.

			— Bom, filha, como correu na Turquia? Ficaste morena. Deve ter estado muito bom tempo — disse ele, a sorrir e a apontar para o meu nariz, onde a pele estava a cair.

			— Foi estupendo, mas agora que voltei, tudo me parece uma lembrança longínqua — disse eu, com tristeza, sem me poder libertar da tristeza que me tinha invadido na noite anterior.

			Tinha estado a chorar durante todo o caminho até à casa da Marie e, depois, torturei-me ainda mais abrindo as poucas caixas que tínhamos metido no carro. Sob a roupa cuidadosamente dobrada havia vários CD, livros do Harry Potter, uma caixa cheia de bilhetes e rolhas de garrafas dos nossos primeiros encontros, fotografias Polaroid e páginas de revistas com fotografias de praias exóticas, conselhos para reservar viagens para casais e lugares que se devia visitar antes de morrer. Mandei tudo para o caixote do lixo, juntamente com a minha lista de desejos. A quem é que queria enganar?
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