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			Para mi familia

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			En honor a sus valerosas gentes, concedo la Cruz de San Jorge a la Fortificación de la Isla de Malta como testigo de un heroísmo y una devoción que perdurarán por largo tiempo en la historia.

			Rey Jorge VI

			15 de abril de 1942

			 

			 

			Malta, una colonia de la Corona británica, era una fortaleza militar y naval, así como la única base aliada que existía entre Gibraltar y Alejandría (Egipto). Entre junio de 1940 y octubre de 1942, este archipiélago soportó unos 3000 ataques aéreos por parte de la Alemania nazi y la Italia fascista; por otra parte, submarinos del Eje atacaban también a los convoyes británicos para evitar que comida y otros suministros de vital importancia llegaran a las islas. Intentaban someterlos mediante el hambre y los bombardeos, pero la guarnición aliada y los habitantes de Malta resistieron. El resultado fue que los países del Eje no lograron arrebatar a las fuerzas aliadas aquella base naval, un punto estratégico clave en el Mediterráneo. La población de Malta resistió con valentía a los bombardeos a pesar de todas las privaciones sufridas; por ese motivo, el rey Jorge VI concedió la Cruz de San Jorge a Malta y a sus gentes en reconocimiento al valor de toda una nación.

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			A bordo del vapor Adria

			 

			La mujer que estaba en la cubierta alzó la mirada hacia una bandada de malgeniadas aves marinas que chillaban con estridencia. «¡Necia! Qué necia eres, ¡qué necia!», graznaban burlonas mientras se abalanzaban sobre ella. Se agachó y alzó una mano para ahuyentarlas, pero no fueron ellas las que le tironearon del pelo, sino el viento. Tragó saliva, notó en la lengua el fuerte sabor de la sal junto con un ligero regusto a algas. ¿Estaba a salvo? Subir a bordo de aquel barco en Siracusa había sido un salto al vacío. Pero, cuanto más lejos saltaba, más lejos parecía estar de sentirse a salvo. Contempló el mar ondulante. Estaba recorriendo la senda que ella misma había elegido, ¿no?

			El sol comenzó a ponerse mientras el barco avanzaba rumbo a tierra. Se aferró con fuerza a la barandilla y se inclinó hacia delante tanto como pudo, fascinada por algo que se movía bajo las aguas violáceas.

			Cerró los ojos, sintió la caricia de la brisa refrescándole las mejillas ardientes.

			Las aves marinas graznaron de nuevo. Levantó la cabeza, abrió los ojos y se enderezó. ¿Cuánto tiempo llevaba sujeta a la barandilla, escuchando las voces del mar? Porque ahora, conforme el sol iba hundiéndose finalmente en el horizonte, el cielo iba oscureciéndose hasta teñirse de un intenso índigo aterciopelado tachonado de un manto de estrellas que la dejó sin aliento. Y entonces, a medida que el barco iba acercándose poco a poco a la isla, una rutilante escena apareció ante sus ojos, como si se hubiera alzado un telón tras el cual se ocultaba un mundo de fantasía. Cautivada por la estampa de las aguas del Gran Puerto reflejando, titilantes, las luces de cientos de embarcaciones iluminadas, se rodeó a sí misma con los brazos y se volvió hacia su acompañante.

			—Todo irá bien —susurró—. Sí, me va a ir bien.
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			FLORENCE

			 

			 

			 

			 

			 

			Inglaterra, finales de agosto de 1944

			 

			Jack masculló una imprecación en voz baja e hizo una mueca de dolor. Acababa de dar un fuerte empellón a la ventana para intentar cerrarla, pero estaba totalmente atascada y resistió. El acre humo negro siguió entrando sin parar.

			—Es inútil, no malgastes fuerzas —susurró Florence, antes de toser. Tenía la garganta seca y dolorida.

			—Se dispersará cuando salgamos de este condenado túnel —dijo él.

			Ella asintió, se reclinó contra la pared del vagón y fue bajando hasta sentarse en el suelo. Encogió las rodillas contra el pecho, apoyó la frente en ellas y se rodeó las espinillas con los brazos. Lo que fuera con tal de escapar de aquel olor. Y no era solo el humo de la locomotora; a eso se le sumaba la pestilencia de los cuerpos sucios y sudorosos, además del tabaco barato que inundaba el tren en nubes de color azul grisáceo que impregnaban el pelo y la ropa. Mientras permanecía sentada en el pasillo así, derrumbada y sucia y luchando por no respirar, se sintió exhausta e incapaz de desprenderse por completo del miedo que albergaba en la boca del estómago.

			Llevaban más de tres cuartos de hora detenidos en la mortecina luz del túnel y todavía les quedaba por coger otro tren más antes de poder soñar siquiera con llegar a la estación de Exeter, donde cabía confiar en que el padre de Jack continuara esperando aún.

			Finalmente, al notar una súbita y fuerte sacudida, alzó la cabeza y miró a Jack, quien hizo un gesto de asentimiento. Sonó un estridente silbato, los agotados pasajeros soltaron ahogadas exclamaciones de alegría mientras las ruedas empezaban a girar y el tren despertaba traqueteante. Un delgado guardia uniformado pasó por encima de tres o cuatro soldados que yacían medio dormidos en el suelo junto a la puerta, obstruyendo el pasillo con sus macutos; refunfuñando para sí, se abrió paso a codazos entre el apretado grupo de civiles que se apiñaba junto a Jack y Florence, pero los pies de este, grandotes y enfundados en voluminosas botas, resultaron ser un obstáculo inesperado que hizo tropezar al hombre.

			—¡Westbury! —gritó a pleno pulmón, después de recobrar el equilibrio y fulminarlos con la mirada—. ¡Hagan transbordo los pasajeros con destino a Exeter!

			Era una suerte que tuviera semejante vozarrón. Además de ser una buena forma de desfogarse para él, se habían eliminado todos los carteles indicadores de la estación, por lo que no tenías ni idea de dónde estabas a menos que fueras un lugareño.

			Jack frunció el ceño al ver que el tren llegaba a la estación de Westbury escasos momentos después y dijo, al tiempo que se apresuraba a levantarse del suelo:

			—Claro, era de suponer. De haber sabido que estábamos tan cerca, habríamos podido bajar y seguir a pie.

			—No creo que vuelva a ir caminando a ningún sitio en toda mi vida —afirmó ella con firmeza.

			Jack la miró con una sonrisa de conmiseración. Aquello tampoco era nada fácil para él, ya que ambos habían resultado heridos durante la huida a través de los Pirineos. Se había lanzado a salvarla cuando ella había sufrido una grave caída, agravando así una vieja lesión provocada por un mal aterrizaje en paracaídas en la región del Dordoña. Ella sentía las piernas como gelatina, él llevaba un brazo en cabestrillo. Menudo par.

			Se incorporaron al denso flujo de gente que se dirigía hacia la puerta abierta entre zarandeos y empujones, todo el mundo estaba desesperado por salir del sofocante tren y llegar a su destino. Fatigados soldados deseosos de volver a ver a sus respectivas familias, aunque fuera por un breve espacio de tiempo, estaban de mejor ánimo; pero las exhaustas enfermeras, enfundadas aún en sus uniformes, miraban al frente con ojos desenfocados. Todo el mundo estaba demacrado y macilento.

			Jack le preguntó a un guardia de rostro enrojecido a qué andén debían dirigirse, y el hombre les dio las indicaciones pertinentes.

			El flujo de viajeros estaba a escasa distancia del tren con destino a Exeter, que aguardaba ya en el andén indicado, cuando Florence oyó a su espalda a dos hombres que hablaban en un idioma extranjero. Se quedó paralizada, pero Jack se percató de su reacción y la cogió del codo para instarla a seguir.

			—Tranquila, no pasa nada —le aseguró en voz baja, antes de entrelazar el brazo con el suyo—. Solo son unos soldados polacos. Venga, debemos apresurarnos.

			Florence sabía que aquellos hombres no eran alemanes, pero estaba tan cansada que la lógica y el sentido común la habían abandonado por completo. Su secreto era algo que no podía revelar nunca, jamás…, ni llegados a ese punto, ni en su Dordoña natal, ni en los Pirineos mientras eludían las patrullas nazis, ni en la España de Franco. Lenta, muy lentamente, habían evitado ser capturados mientras recorrían España de norte a sur bajo un sol de justicia; en Gibraltar habían embarcado en el Stirling Castle, que antes de la guerra había sido un transatlántico y ahora se usaba como buque de transporte de tropas entre Gibraltar y Southampton.

			Jack la empujó con firmeza para que subiera los escalones y entrara en el tren.

			—¡Frome! ¡Castle Cary! ¡Langport! ¡Taunton! ¡Exeter! —anunció otro de los guardias de la estación.

			Florence tenía un fuerte dolor de cabeza debido al ruido constante y deseó no haberse visto obligada a abandonar Francia, pues aquella Inglaterra sombría y marchita no era la de sus recuerdos. Pero permanecer en Francia habría sido impensable, totalmente impensable. Lo que le había sucedido la había cambiado de forma irrevocable y rogaba poder estar a salvo allí, lo rogaba con todas sus fuerzas.

			Avanzaron por el pasillo del tren durante lo que le pareció una eternidad y, cuando vio por fin dos asientos libres, se acercó trastabillante y se apresuró a ocuparlos. Una vez que ambos se acomodaron, se reclinó en el respaldo y suspiró aliviada. Se dijo a sí misma que iba a sobrevivir a aquello, que había sobrevivido a cosas mucho peores. Entonces se quedó dormida y tan solo fue vagamente consciente de que iban parando en las sucesivas estaciones, no volvió a abrir bien los ojos hasta que Jack le dio una pequeña sacudida y le dijo que estaban a punto de llegar. Se volvió a mirar por la ventanilla mientras el tren entraba en la estación de Exeter, se detuvieron con una sacudida y un estridente chirrido de ruedas. Había un cartel con una imagen de cabeza y hombros del primer ministro británico, Winston Churchill, acompañada de una frase suya que proclamaba lo siguiente: «Sigamos adelante juntos». Tenía razón. Todos debían seguir adelante, y ella tendría que encontrar la forma de reprimir el impulso de volver la vista atrás.

			Se sintió algo mareada cuando Jack y ella se enderezaron en los asientos. Se levantaron entonces y aprovecharon para estirar las piernas e intentar alisarse la ropa arrugada. Cansados, hambrientos, mugrientos, estaban en casa.

			«En casa». Florence suspiró para sus adentros, ¿dónde estaba ahora la suya? El hogar al que se dirigían era el de Jack. Bajaron las bolsas del estante portaequipajes, se apearon del tren y salieron de la estación.

			 

			 

			Cuarenta minutos después, mientras circulaban colina abajo por un accidentado camino de grava con Lionel, el padre de Jack, al volante, Florence atisbó por primera vez la casa de Devonshire. Se quedó mirándola asombrada desde la ventanilla, parpadeando repetidamente y sintiéndose como si acabara de llegar al umbral entre lo real y la fantasía. Techada con paja y cobijada en un apacible espacio ubicado entre verdes colinas boscosas, parecía haber brotado del prado que se extendía frente a ella. Una casa de cuento de hadas, una silenciosa salvo por los faisanes suicidas que revoloteaban intentando huir de las ruedas. No podía haber mayor contraste con todo lo que acababan de pasar Jack y ella, y la mera imagen bastó para revivirla.

			—Un lugar donde sanar el corazón y el alma. —Lionel le lanzó una mirada perspicaz a Jack conforme iban acercándose a la casa—. Me alegra verte de vuelta sano y salvo en Blighty, hijo.

			—Dos lados de la casa dan a unas colinas pobladas de robles —explicó Jack—. Una pronunciada ladera desciende hasta la casa por el tercero y, como puedes ver, un riachuelo y un prado de agua bordean el camino de entrada. Magníficas rutas para pasear en todas direcciones.

			—Como un santuario, con las colinas haciendo guardia. —Florence respiró en condiciones por primera vez en semanas.

			—Espero que lo sea para ti, querida mía. —Lionel tosió ligeramente avergonzado, como si el comentario hubiera sido quizá demasiado personal teniendo en cuenta que acababan de conocerse; al observar que ella respondía con una sonrisa, añadió—: Ten en cuenta que el riachuelo no puede cruzarse en invierno con el coche. Hay que aparcar a este lado, pero puede cruzarse a pie por aquellas losas de piedra de allí cuando el cauce está crecido. Ahora no hay ningún problema. Por cierto, Jack, intenté cortar la hierba, pero estaba demasiado crecida y gruesa. Habrá que pasar una guadaña.

			—Es el lugar más romántico que he visto en mi vida. —Florence contempló aquella profusión de flores silvestres, los enmarañados rosales, la cascada de clemátides que cubría la fachada—. Aunque a las enredaderas les hace falta una buena poda.

			—¿Te gusta la jardinería, querida?

			El padre de Jack era alto y de constitución recia, un hombretón con una densa mata de pelo salpicado de canas y unas rubicundas mejillas que la llevaron a pensar que podría tener afición a tomar alguna que otra copita de oporto de más. Una vívida imagen del jardín que tenía en su hogar, en Francia, le pasó por la mente y estuvo a punto de arrebatarle el aliento. Luchó por borrarla y tragó con dificultad antes de alcanzar a contestar, con voz estrangulada:

			—Me encanta.

			—Prácticamente es una experta, papá —afirmó Jack.

			Cruzaron el riachuelo y Lionel aparcó el coche a un lado del empedrado camino de entrada de la casa, junto a un enorme castaño.

			—Bueno, bienvenida a Meadowbrook —le dijo—. No verás ni un alma, aparte de la esposa del granjero. Y el viejo dueño de la casa grande jamás baja hasta aquí.

			—Me encanta, muchas gracias por traernos —contestó ella—. Disculpa que estemos tan mugrientos.

			—No te preocupes. La casa se ha aireado bien y disponéis de algo de comida…, pan, leche, beicon y otros productos básicos.

			—Gracias, papá. —Jack le dio una afectuosa palmada en la espalda—. No sé qué hará Florence, pero yo necesito dormir más que nada.

			Ella bajó la mirada hacia sus propias manos, vio la mugre que tenía incrustada bajo las uñas. 

			—Yo también, y mañana un baño.

			Jack sonrió con cansancio.

			—Trato hecho. Bueno, ¿lista para entrar?
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			Devonshire, 1944. A la mañana siguiente

			 

			¿Cómo podía seguir siendo la misma de antes? Era imposible y, aun así, el pasado seguía tironeando de ella. Durante toda la noche, en sus sueños, había buscado anhelante un jardín igual al que tenía en el Dordoña, pero lo que había encontrado en su sueño era algo muy distinto: un cementerio con una lápida donde estaba grabado su nombre, con rosas de papel esparcidas ante la tumba. Estaba debatiéndose entre ambos mundos, inmersa en ese estado neblinoso previo al albor de un nuevo día, con la mente nublada y el corazón turbado, cuando oyó el murmullo del agua discurriendo por las piedras. La noche anterior había visto desde la ventana de su dormitorio que el jardín tenía una ligera pendiente, por lo que el cauce era un poco más hondo allí antes de desvanecerse bajo arbustos y matorrales. Las cosas cobraron claridad de nuevo. Inglaterra. La luz de primera hora del día parecía más frágil allí que en casa, como difuminada. Entonces oyó unos golpecitos…, alguien estaba llamando a la puerta. El extraño sueño era un vago recuerdo en su mente cuando escuchó la voz de Jack, estaba frotándose los ojos para desperezarse cuando él asomó la cabeza por la puerta.

			—Perdona que te moleste, ¿estás bien?

			Florence se subió las cobijas hasta la barbilla, vívidamente consciente de que no llevaba camisón. La noche anterior, Jack había encontrado una camisola de franela de manga larga que había pertenecido a su abuela, pero ella no podía expresar con palabras cuánto detestaba aquella horrible cosa que picaba a más no poder.

			Él se pasó los dedos por el pelo, dejándolo un poco revuelto, y mantuvo la mirada esquiva.

			—No me has molestado, estaba medio despierta.

			—He pensado que a lo mejor tendrías hambre.

			—Nada de «a lo mejor», ¡estoy hambrienta!

			—Hay huevos y salchichas de una granja cercana, además de una hogaza de pan recién hecha.

			Florence sonrió.

			—Dame quince minutos. No, diez.

			—¿Revueltos? ¿Fritos? ¿Escalfados?

			—Tú decides.

			—Perfecto, la verdad es que solo sé hacerlos fritos.

			Ella se echó a reír. Una vez que él salió de la habitación, se lavó la cara y, usando una toalla de mano, se aseó rápidamente con el agua de la jarra y la jofaina de porcelana situadas en el palanganero con tablero de mármol.

			Se puso entonces la bata que Jack le había dado y se cepilló su enmarañado cabello rubio antes de recogerlo en una coleta baja. Se contempló en el pequeño espejo de pared y sonrió al verse… Los ojos de un plomizo azul grisáceo, la mugrienta cara de corazón, la fastidiosa marca rojiza que tenía en la barbilla; en fin, tendría que arreglárselas así por el momento. El alivio de saberse a salvo burbujeaba en su interior y, al abrir la puerta, le llegó el olor de salchichas friéndose en la cocina. Qué delicia, ¡se le hizo la boca agua!

			Bajó la angosta escalera a toda prisa. Había un baño exterior con paredes de ladrillo, una especie de construcción anexa que contaba con un inodoro, un enorme lavabo estilo Belfast y una vieja bañera, pero que carecía de electricidad. De noche, tenías que usar una linterna o una vela. Se accedía a través de la trascocina, así que al menos no era necesario salir. Se dirigió hacia allí con rapidez antes de ir a la cocina.

			—¡Huele de maravilla! —le dijo poco después a Jack—. Eché de menos un buen desayuno británico cuando vivía en Francia.

			—Se me han quemado un poco, lo siento —contestó él con una mueca.

			—Así es como se supone que hay que comer las salchichas.

			—¿Te gustan así?

			—¡Por supuesto!

			Él tenía el cabello de un oscuro tono rubio y un rostro de facciones fuertes que ahora, por primera vez, estaba totalmente afeitado. Incluso el bigote se había esfumado. Aquel hombre que había llegado a su vida tan de repente, que había sido un amigo tanto para sus hermanas como para la Resistencia, había sido su salvoconducto para salir de Francia, su vía de escape.

			—¿Mejor? —La miró sonriente, sus ojos verdes estaban llenos de vida.

			Ella asintió con la boca llena de salchicha y entonces recorrió con la mirada la cocina de vigas de roble que, aunque pequeña, estaba inmaculada. Había una cocina Aga de color crema que Jack había llenado de antracita, que se almacenaba en uno de los cobertizos. Decidió asumir esa tarea cuando él se marchara.

			Prefirió no pararse a pensar en lo que haría cuando él no estuviera. Jack la había llevado a aquel lugar para que tuviera un refugio tranquilo donde recuperarse antes de contactar con su madre. Él no le había revelado a dónde pensaba ir, y ella no quería pensar en su partida; hasta donde tenía entendido, continuaba siendo miembro de la Dirección de Operaciones Especiales, si bien era cierto que tenía un brazo herido.

			Hizo un esfuerzo por apartar aquella perturbadora cuestión de su mente y miró alrededor. La cocina estaba dotada también de un aparador de madera empotrado, armarios con puertas de celosía y malla metálica en el interior, ganchos que colgaban de las vigas, un fregadero estilo Belfast y cuatro quinqués, cuya presencia era un mudo recordatorio de lo frágil de la instalación eléctrica de la vivienda. El profundo asiento de la ventana, situado a un lado de la mesa de pino, tenía vistas al prado de agua que había frente a la casa. Había otra ventana al fondo desde donde lo único que se veía era la verde ladera de la colina que se alzaba por detrás y donde, según le había contado Jack, los faisanes correteaban como lunáticos. Una mera sombra en la ventana bastaría para espantarlos. Una enorme chimenea abierta con una repisa de roble y que tenía un horno de pan a un lado abarcaba casi por completo una pared, y había una maciza tabla de cortar sobre una mesa más pequeña situada en el centro de la cocina.

			—Es una delicia estar aquí —afirmó ella.

			—Pero no cabe ni una mosca.

			—Es una casa acogedora. Y, en cualquier caso, no quiero moscas.

			—¿Querrías un gatito? Gladys tiene unos cuantos en la granja.

			—No sería mala idea, pero no creo que mi madre me permitiera llevar uno a su casa.

			—Sí, tienes razón. Cuando papá traiga su perro, podrías sacarlo a pasear si te apetece.

			—Siempre y cuando pueda darme un baño antes.

			Sentía ya la llamada de los paisajes de Devonshire. Le encantaba el campo…, los animales que había visto en la granja cercana, el arroyo, el prado, la flora y la fauna. Desde el mismo momento de su llegada el día anterior, le había encantado también el terroso olor a verde del lugar. La ayudaba a revivir el ánimo y a aligerar el agotamiento, la añoranza y la soledad que sentía al pensar en sus hermanas, quienes seguían aún en Francia. Llevaba más de dos meses sin verlas ni contactar con ellas; Inglaterra todavía estaba en guerra y Hitler había sembrado la destrucción en Europa, quizá tardara años en volver a ver a Hélène y Élise.

			Más tarde, cuando ya estaba bañada y se había frotado el cuerpo hasta dejarlo rosado y rutilante, Lionel llegó a la casa con ánimo alegre y jovial. Le invitaron a tomar el té, pero él alegó que no podía demorarse y se fue de inmediato dejándoles a Justin, un labrador negro jovencito con unos ojos de color chocolate que te derretían el corazón.

			Se prepararon de inmediato para salir a pasear con él. En la casa había botas, chaquetas, chubasqueros y botas de agua; según le dijo Jack, habían ido acumulándose allí con el paso de los años y ella no tendría problema para encontrar algo que le sirviera. Él había heredado aquel lugar de su abuela, pero, como solía pasar temporadas allí en el pasado, había dejado un montón de ropa suya guardada en armarios y baúles.

			Fue un alivio tener al perro para aligerar la incomodidad que existía entre ambos. Compartieron unas risas al verlo corretear de acá para allá, ladrando a faisanes y a imaginarios conejos.

			Después de cruzar el somero riachuelo que discurría por delante de la casa, subieron por el accidentado camino de grava que habían recorrido en el coche el día anterior. A la izquierda había un valle por donde discurría un sinuoso arroyo y, más allá, una arboleda poblada de hayas, olmos y robles ascendía por otra empinada colina. Jack caminaba un poco adelantado y, mientras lo observaba, Florence no pudo evitar pensar en lo que habían pasado juntos.

			—¿Alguna vez piensas en lo de Biarritz? —le preguntó.

			Él se volvió a mirarla y frunció el ceño.

			—Estaba muerta de miedo —añadió ella, antes de alcanzarlo.

			—Intento no pensar en ello, Florence, y preferiría que tú tampoco lo hicieras. Aunque debo admitir que creí que no lograríamos encontrar un passeur.

			—No puedo evitar darle vueltas y más vueltas en la cabeza, imaginar lo que podría haber salido mal.

			—Sí, ya lo sé.

			Florence recordó cómo, siguiendo a ciegas los pasos de aquella persona, se había adentrado en la oscuridad y en los angostos pasos de las laderas de los Pirineos, con Jack en la retaguardia. Había trastabillado y tropezado y había soltado una exclamación, asustada y con el corazón martilleándole en el pecho.

			Habían pasado la primera noche en la cabaña abandonada de un pastor, oyendo el sonido de disparos… «No te preocupes, los alemanes no nos encontrarán aquí», le había dicho Jack. Después de todo lo que había pasado, resultaba difícil acordarse siquiera de la muchacha que había sido un año atrás.

			Al verlo adelantarse de nuevo llamando al labrador, aceleró también el paso para alcanzarlo.

			—¿Pasa algo? —le preguntó él.

			—Uy, no sé…

			Jack le alborotó el pelo y sonrió.

			—Qué graciosilla eres, Florence Baudin.

			Y, aunque a veces la trataba como a una hermana pequeña, a ella le gustó el gesto.

			Esa noche, tras correr las cortinas de las tres ventanas batientes, Florence se sentó en el sofá y encogió los pies bajo el cuerpo. La sala de estar era un espacio rectangular con vigas desnudas más amplio que la cocina, y estaba impregnada de un reconfortante olor a libros viejos. No hacía frío, aunque Jack había decidido encender la chimenea. Lo observó en silencio mientras él colocaba el papel, la leña y unas ramitas, intentando adivinar qué estaría pensando; pero, como de costumbre, su rostro permanecía inescrutable. De vez en cuando le sorprendía mirándola con ojos brillantes, intensos, daba la impresión de que estaba a punto de decir algo…, sin embargo, cuando ella sonreía para animarle a hablar, él fruncía el ceño y apartaba la vista.

			Florence sabía que tenía que escribirle una carta a su madre, también hacerles llegar un mensaje a sus hermanas para que supieran que tanto Jack como ella se encontraba sanos y salvos en Inglaterra. Hélène debía de estar muerta de preocupación. Sintió un regusto agrio en la lengua, le pareció percibir también un ligero olorcillo. ¿Sentimiento de culpa, quizá? ¿Acaso tenía olor o sabor dicho sentimiento? Miró de nuevo a Jack. Ambos habían perdido ya tantos pedazos de sus respectivas vidas por culpa de la guerra, que aprovechar cada nuevo día y vivirlo plenamente sería lo más sensato, ¿no?

			—El primer fuego de la temporada siempre es especial —dijo él con naturalidad. Parecía del todo ajeno a los pensamientos que ella tenía en la cabeza—. Bueno, la verdad es que la temporada no ha empezado aún, pero estas paredes son gruesas y puede hacer bastante frío de noche.

			Permaneció en cuclillas mientras el fuego se prendía, pero giró sobre sus talones y alzó la mirada hacia ella.

			—¿Estás a gusto aquí? Te noto un poco apagada.

			Ah, entonces sí que había notado algo, pensó ella, mientras veía cómo las danzantes llamas proyectaban sombras sobre su masculino rostro.

			—Siento haberte dado esa impresión. Gracias por traerme aquí, este lugar me encanta.

			—No tienes por qué quedarte. Si prefieres ir a los Cotswolds con tu madre de inmediato, no me ofenderé.

			Ella frunció el ceño.

			—No es eso, me alegra estar aquí.

			—Entonces, ¿qué sucede?

			Florence pensó de nuevo en Hélène; sin embargo, no tuvo el valor (o la voluntad) de mencionar el tema y optó por hablar de lo extraño que iba a ser volver a ver a su madre después de siete años.

			Entonces se quedó callada.

			Inhaló el olor de la leña quemada mientras ambos guardaban silencio durante unos minutos más, con el crepitar del fuego como único sonido de fondo.

			—La dichosa chimenea ahúma cuando el viento aúlla —dijo él al fin. Luego soltó una carcajada y añadió con voz siniestra—: Las ventanas traquetean, los fantasmas salen a jugar. ¡Buuu!

			—¡Para ya! —exclamó ella entre risas.

			Jack sonrió de oreja a oreja.

			—Bueno, ahora no hace viento, por supuesto. Pero, llegado el momento, solo tienes que sacar estos dos tiradores. —Los indicó con un gesto.

			Florence recordó de nuevo los Pirineos.

			Allí tampoco aullaba el viento al principio.

			Habían dormido un poco aquella primera noche y al llegar el alba, al atisbar las distantes cimas de las montañas, se había quedado impactada al darse cuenta de lo elevadas que eran…, y de lo elevado que era también el riesgo. Una joven y delgada guía vasca fue a buscarlos a la cabaña, pero se la veía demasiado nerviosa como para saber lo que hacía. Si Jack hubiera escogido a la persona equivocada, el hecho de que depositara su confianza en quien no debía podría haber supuesto una muerte segura para ambos.

			Apartó de su mente las imágenes al darse cuenta de que él estaba preguntando algo. Desearía no seguir sumiéndose en aquellos oscuros pensamientos, pero nadie más podría comprenderla. No había habido nadie más con ellos en aquellas agrestes montañas, con el peligro constante de muerte. Tan solo Jack y ella. Entonces Hélène le vino a la mente otra vez, y un sentimiento de culpa le encendió las mejillas mientras el rostro de su hermana danzaba a la luz del fuego.
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			Dos semanas después, Florence se encontraba sentada tras la mesa de la cocina, leía por segunda vez la carta de su madre. La preocupación por cómo irían las cosas una vez que Jack se marchara había resultado ser innecesaria, porque iba a ser ella la primera en irse después de todo. Aunque él se mostraba extremadamente misterioso respecto a cuándo pensaba marcharse y a dónde. Tanto Claudette como ella habían recibido con júbilo la noticia de que, tras la victoria del Día D, el 25 de agosto se había producido la rendición de Alemania en París. Un toquecito en la puerta interrumpió sus pensamientos. Se atusó un poco el pelo, y al abrir se encontró con una mujer menuda vestida con un descolorido jersey gris, holgados pantalones verdes de pana y botas Wellington negras. Tenía unos ojos oscuros cual uvas pasas de cuyas comisuras irradiaban pequeñas arrugas al sonreír, y el cabello blanco estaba recogido en una gruesa trenza que le caía a la espalda.

			—Ah, ¡debes de ser Gladys! De la granja.

			La mujer cogió del suelo una cesta cubierta con un paño de cocina. La bandera británica que lo decoraba estaba bastante desgastada por el paso de los años, el rojo y el azul se habían desvaído y el blanco tenía un tono grisáceo.

			—Sí, has acertado. Y este de aquí es Gregory. —La mujer se echó a reír, las arrugas se le dibujaron de nuevo alrededor de los ojos mientras un pato de andares bamboleantes entraba en la cocina tras ella—. Viene conmigo a todas partes, espero que no te importe.

			—Los dos sois más que bienvenidos. Jack me comentó que a lo mejor pasabas por aquí.

			—Ha salido, ¿verdad?

			Florence asintió. Gladys lanzó una mirada a la carta que reposaba sobre la mesa y añadió:

			—No quiero molestar si estás ocupada.

			—No, no lo estoy. Solo es una carta de mi madre, quiere que me reúna con ella pasado mañana y me envía instrucciones para encontrar su casa. Vive en los Cotswolds.

			—Se alegrará de verte. Jack me dijo que tienes hermanas viviendo aún en Francia.

			—Sí, Hélène y Élise. Les escribí para hacerles saber que estoy aquí, pero nunca se sabe con el correo. No he recibido respuesta, solo me cabe esperar que recibieran el mensaje.

			—Imagino cómo te sientes, querida. Debe de ser duro.

			—Sí. No sé dónde están ni lo que estará pasando por allí. Hélène es enfermera, trabaja con el médico local. Y Élise está embarazada. Me preocupan.

			—Entonces, ¿has venido hasta tan lejos para estar con tu madre? —Gladys la miró con ojos interrogantes.

			Florence no podía contarle el verdadero motivo por el cual había corrido el riesgo de emprender un viaje tan largo y peligroso con destino a Inglaterra. De modo que, al cabo de un instante, se limitó a contestar:

			—Es una historia muy larga, pero sí.

			Gladys debió de percibir su renuencia, porque cambió de tema.

			—Mira, he traído algo de comer. —Dejó la cesta sobre la mesa con pesadez y apartó el paño de cocina con una floritura.

			Florence contempló la espléndida hogaza de pan moreno que reposaba en medio de la cesta junto a una botella de un líquido dorado. Inhaló el delicioso aroma.

			—Gracias, eres muy amable. El pan huele de maravilla, y estoy deseando saber qué contiene la botella.

			—Vino de grosella —contestó Gladys con una sonrisa.

			—¡Qué delicia! Yo solía elaborar vinos de fruta en Francia.

			—Lo echas de menos, ¿verdad? Debe de ser extraño venir hasta aquí mientras todos seguimos luchando esta guerra tan terrible, estamos agotados y apagados.

			—Sí, pero era peor en Francia.

			—Claro, aquí al menos no tenemos a los nazis. Pero la lucha se ha alargado demasiado. Todas las familias están preocupadas por los miembros que partieron al frente y que ahora están en el continente o en Oriente.

			Florence murmuró su asentimiento.

			—Y la gente pasa hambre —continuó Gladys—. Bueno, la que vive en el pueblo, nosotros estamos bien en la granja. Cultivamos verduras para mandarlas a los hospitales de la zona. —Añadió aquello último con voz llena de orgullo. Florence asintió mientras la mujer seguía hablando—: Todos ponemos nuestro granito de arena. Yo quería mandar comida a la Cruz Roja para que se la hicieran llegar a nuestros muchachos en el extranjero, pero solo necesitan productos enlatados. Leche condensada, spam, carne curada, queso procesado. Comida que no se eche a perder. Básicamente, lo que los muchachos quieren es chocolate y tabaco. Ese tipo de cosas. —Se la vio terriblemente abatida por un momento, pero se recompuso con rapidez—. ¿Piensas quedarte mucho tiempo con tu madre?

			Florence suspiró. Apenas tenía dinero, así que iba a tener que buscar algún trabajo para ganarse el sustento mientras viviera en casa de su madre. Y tarde o temprano tendría que buscar un lugar propio donde vivir. Le entraba ansiedad solo con pensarlo, ¿cómo iba a ingeniárselas para construir una nueva vida en Inglaterra durante una guerra?

			—Todo está un poco en el aire aún —admitió.

			Gladys debió de notar su turbación, porque le dio unas palmaditas en la mano y dijo con voz tranquilizadora:

			—Hay que ir paso a paso, querida, eso es lo que digo siempre. En fin, será mejor que me vaya si no quiero que mi marido piense que me han raptado los alemanes.

			—Gracias por el pan y el vino —dijo Florence, sonriente.

			—De nada. Se te ve cansada, querida, tienes que cuidarte. Venga, Gregory, vámonos. —Se despidió de Florence con un gesto de la mano y se fue.

			 

			 

			La mañana de su partida, Florence era presa de los nervios mientras terminaba de planchar el vestido que iba a ponerse. Era una prenda blanca moteada de verde a la que había tenido que hacerle unos ajustes, pues había pertenecido a la abuela de Jack. Alzó la mirada al oír que él la llamaba y lo vio entrar en la cocina segundos después.

			—Ah, ¡aquí estás! —La estudió con detenimiento y frunció el ceño—. Estás un poco acalorada, ¿te apetece salir a dar un paseo antes de que te lleve a la estación? Tenemos tiempo, además puede que sirva para serenarte.

			—Solo me falta terminar esto y vestirme. Como dicen los carteles, «Modifica y aprovecha lo que tienes». Debo estar razonablemente presentable para ir a casa de mamá.

			—¿Has recogido ya tus cosas?

			Ella murmuró una respuesta mientras luchaba por contener las lágrimas. No se sentía lista para marcharse de Devon, y la sola idea de despedirse de Jack le resultaba insoportable.

			—La frente en alto —dijo él.

			Florence le lanzó una media sonrisa, cogió el vestido y corrió escaleras arriba para ponérselo. Puede que marcharse de allí fuera lo mejor. Jack le gustaba, le gustaba de verdad, pero su propia hermana, Hélène… Fue incapaz de completar aquel pensamiento.

			Mientras paseaban por el jardín, procuraron evitar la sombra proyectada por la colina de detrás de la casa y caminaron por donde la luz del sol se colaba entre los árboles. Florence le lanzó una breve mirada y vio su rostro surcado por franjas de luz. El perro de Lionel seguía olfateando el suelo alrededor de los enmarañados rosales, los descuidados lilos de verano y las matas de rojas y amarillas dalias, espantando a los faisanes a su paso. Ella lo observó en silencio mientras saboreaba la plenitud de las postrimerías de un verano británico e imaginaba la otoñal fruta que estaba por llegar. Aquellos días cálidos no tardarían en llegar a su fin; de igual forma, de manera más inminente aún, estaban por terminar sus días junto a Jack. Se preguntó si volvería a verlo algún día.

			El ladrido del perro la sacó de sus pensamientos y se dio cuenta de que Jack acababa de decir algo.

			—Perdona, ¿qué has dicho?

			—He preguntado si te gustaría saber cómo terminó en manos de mi familia esta propiedad.

			Lo dijo con un tono de voz alegre que la llevó a pensar que estaba intentando centrarse en algo que no fuera el hecho de que ella iba a marcharse en breve. Él estaba haciendo ese esfuerzo por ambos…, o quizá no. A lo mejor estaba limitándose a intentar aliviar el momento para hacerla sentir mejor a ella.

			—Sí, por supuesto. —Esbozó una sonrisa forzada.

			Jack se rascó la nuca antes de explicárselo.

			—Mi casita de Meadowbrook se encuentra dentro de la propiedad de la familia de lord Hambury, quien tiene ochenta y cinco años. En otros tiempos le pertenecía a él.

			—¿El viejo dueño de la casa grande?

			—Sí. En su juventud, el anterior lord Hambury tuvo una «aventurilla» secreta con la niñera de la familia. Mi bisabuela, Esther.

			Ella asintió mientras oía el relato, aunque también era consciente de la vorágine de pensamientos que se arremolinaban en su mente.

			—Cuando Maud, la mujer de Hambury, los sorprendió en la cama, se montó una escena de mil demonios; según los relatos, se lanzaron copas de cristal de incalculable valor contra la cabeza de los amantes. Esther fue despedida sin una carta de recomendación, pero lord Hambury se había enamorada de ella y le regaló este lugar, con las escrituras y todo. —Jack se interrumpió y la miró—. Florence, ¿estás escuchándome?

			Ella parpadeó varias veces.

			—Sí, ¡claro que sí! No me habría gustado estar en el lugar de su esposa, debía de estar hecha una furia.

			—Seguro que estaba fuera de sí, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Hambury mantuvo a Esther económicamente hasta que esta se casó y nació mi abuela, aunque nadie sabe si él era el padre en realidad.

			—¡Vaya! En ese caso, ¡podrías ser el biznieto ilegítimo de un lord!

			Él se echó a reír y dijo, sonriente:

			—¡Sabía que te gustaría esta historia!

			Por un momento, Florence imaginó que alcanzaba a oír a Hambury y a Esther murmurando en la oscuridad. Esos dos serían sin duda un par de fantasmas amistosos, aunque puede que la pobre esposa no lo fuera tanto.

			Exhaló un suspiro. Había llegado el momento y no quería prolongar aún más el dolor de la despedida.

			—En fin, supongo que será mejor que me ponga en marcha. —Lo dijo con un tono un poco más seco de lo necesario.

			Él asintió y la miró con una expresión que ella fue incapaz de descifrar, pero que hizo que algo se retorciera en su interior.
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			Gloucestershire. Mediados de septiembre de 1944

			 

			Florence se alisó el vestido con nerviosismo. Menos mal que no se había puesto una prenda de manga larga, en septiembre no se sabía nunca la temperatura que iba a hacer y la ropa que había escogido había resultado ser perfecta para un día como aquel. Se secó la frente y se acercó a un portamaletas de la estación algo entrado en años para informarse sobre los trenes con destino a Toddington o a Broadway.

			—Lo siento, señorita, los dos han salido ya. —El hombre dijo aquello con ínfulas de superioridad, e hizo ademán de dar media vuelta sin más.

			—¡Espere! Es decir…, por favor. ¿Podría decirme cuándo sale el próximo?

			—Ah. Mañana por la mañana. Lo siento, cielo. Hay un taxi fuera. Puede ir a un hotel, claro. Aquí, en Cheltenham, tenemos un montón. —Hablaba con orgullo y un marcado acento de Gloucestershire—. ¿Le llevo el equipaje?

			Ella negó con la cabeza. Si tenía que pagar un taxi, iba a necesitar hasta el último penique; en cualquier caso, sus pertenencias eran tan escasas que apenas llevaba peso.

			—¿A qué distancia queda Stanton? Por carretera.

			—Pues no sabría decirlo con exactitud, unos diecinueve o veinte kilómetros. No he estado nunca allí, dicen que es bonito. ¿Va a visitar a alguien?

			—Sí, a mi madre. —Le dio las gracias, agarró su maleta y se dirigió a la salida. 

			El taxi estaba disponible, y Florence se acomodó en el asiento trasero después de acordar un precio. Emprendieron la marcha, pasando junto a los elegantes edificios estilo Regencia del centro hasta llegar a un poste indicador donde ponía «Winchcombe».

			—Creía que habían quitado todos los postes indicadores de las carreteras —comentó.

			—Así es, ¡no hay mejor forma de confundir al enemigo! —contestó el taxista.

			—¿Por qué no han quitado ese de ahí?

			—Ni idea, cielo, todos hemos visto alguno que otro que quedaron olvidados. Mi hijo rompe los que se encuentra. ¿Eres de por aquí?

			—Acabo de llegar de Devon.

			Él le lanzó una mirada por el retrovisor y comentó:

			—Es que te noto una especie de… acento, supongo. No, no es un acento, es…, no sé. Algo en tu aspecto, quizá.

			—Ah. 

			Aquello la sorprendió. Que ella supiera, no tenía acento alguno, y nadie lo había mencionado con anterioridad.

			—Perdona, cielo, no quería ofenderte. Es que hay que andarse con mucho cuidado en los tiempos que corren.

			Una vez que se alejaron un poco más de la ciudad, Florence bajó la ventanilla y, sintiendo la brisa en las mejillas, alzó la mirada y aspiró una buena bocanada del fresco aire del campo. El cielo aborregado de antes había dado paso a una vaporosa extensión azul, salpicada tan solo por finas nubes ralas. Envuelta en el cálido ambiente, dejó que la mente vagara a su antojo. Bajar del ruidoso tren había sido un verdadero alivio. Dos niños habían salido de una de las cabinas, chillando entre risas, y habían corrido de acá para allá por el pasillo perseguidos por una madre abrumada; en esa ocasión no había tantos soldados de permiso que regresaban a casa, así que al menos no había tanto humo como en el tren procedente de Southampton. Aun así, había resultado un poco extraño oír las voces hablando en inglés a su alrededor, y no terminaba de acostumbrarse a no tener que mirar por encima del hombro por si aparecían los inevitables soldados alemanes. Además, tampoco podía acostumbrarse al hecho de que aquel lugar no se pareciera en nada a Francia, pensó para sus adentros mientras pasaban por un pueblo con cabañas techadas de paja, casas con entramado de madera y viviendas más grandes de estilo victoriano y georgiano.

			—Prestbury. —El taxista se giró ligeramente para mirarla.

			Ella contempló en silencio el exuberante y verde paisaje campestre mientras ascendían por el serpenteante camino, que avanzaba cuesta arriba. Los setos estaban preñados de bayas y se apreciaban con claridad los primeros signos de los colores otoñales, las pinceladas doradas y rojizas que salpicaban los árboles.

			—Hace calor para esta época del año —añadió él—. El veranillo de San Miguel. Aunque yo prefiero que haga un pelín de frío.

			Daba la impresión de que quería seguir charlando, pero Florence no estaba de humor para eso. La cabeza le daba vueltas al pensar en lo que iba a tener que decirle a su madre, Claudette, sobre el motivo que la había llevado a Inglaterra. No la veía desde antes de la guerra, ni siquiera había estado en aquella vivienda. Claudette había vendido la antigua casa familiar de Richmond tras la muerte de su padre, alegando que no podían permitírsela; según ella, la casa de vacaciones que tenían en Francia era demasiado pequeña para albergarlas a todas, así que se había mudado a aquella casita, mientras que Florence, que en aquel entonces tenía quince años, había ido a vivir a Francia junto con sus dos hermanas mayores. Claudette las había ayudado a instalarse en el continente en un primer momento y había prometido visitarlas de vez en cuando; no obstante, no había llegado a hacerlo y, entonces, había estallado la guerra, que las había mantenido separadas. Pero ahora había llegado el momento.

			El paisaje fue volviéndose más llano, más abierto. El heno ya estaba amontonado, el ganado y las ovejas pastaban tranquilamente en los campos y poco después aparecieron las primeras casas de Stanton, unas construcciones de piedra de color miel.

			—Esa de ahí es la casa señorial, a la izquierda —explicó el taxista—. En 1543 fue entregada a Catalina Parr como parte de su dote, dicen que hay fantasmas.

			—¿La propia Catalina? —Él soltó una carcajada y Florence imaginó un campo de cróquet, un jardín amurallado y al fantasma de Catalina Parr vagando por allí, enfundado en un largo vestido blanco.

			—¿Cómo has dicho que se llama la casa a la que vas?

			—Little Charity. Y no creo que haya fantasmas. Según mi madre, está en lo alto de la colina, justo detrás de la oficina de correos.

			Todas y cada una de las casas y las viviendas que flanqueaban la pintoresca calle principal en su curso ascendente por la colina se hallaban construidas con el mismo tipo de piedra dorada, y muchas de ellas estaban recubiertas de rosales trepadores o de los últimos vestigios de madreselva del año. Algunos de los edificios eran majestuosos, otros no tanto, pero era como si aquel lugar hubiera quedado en el olvido, como si hubiera quedado perdido en algún punto de un adormilado pasado. Imaginó a las gentes que debían de haber vivido allí tiempo atrás: las mujeres ataviadas con largos vestidos y tocados, la lavandera con su amplio delantal y unos musculosos brazos desnudos, los niños jugando al pillapilla y a las canicas o haciendo rodar sus aros por el suelo empedrado.

			Cuando el taxista detuvo el coche frente a un verde parquecito que precedía el inicio de una pendiente más pronunciada, Florence le pagó, bajó del vehículo y contempló la casa de su madre. La vivienda estaba bañada por la luz del sol, había tres ventanas pequeñas en la planta superior y dos similares en la inferior. En la última carta que había recibido ya se le advertía que era pequeñita, que contaba con dos dormitorios y con un único baño en el exterior. Le resultaba imposible imaginar a su elegante y más que exigente madre lidiando con semejante situación durante un invierno inglés lleno de lluvia y lodo. Había también un minúsculo jardín delantero cercado por un seto bajo, y estaba acercándose al porche con columnas (enmarcado por unas otoñales enredaderas de Virginia) cuando la puerta principal se abrió.

			Al ver a Claudette allí plantada, esperándola en el umbral con una tensa sonrisa en el rostro, sintió como si toda su niñez hubiera aparecido de repente frente a ella.

			—Hola, chérie. Adelante, entra. Aquí vivimos con mucha sencillez, espero que lo entiendas.

			Su madre estaba hablando en inglés, una lengua que nunca solía ser su primera opción. Pero, teniendo en cuenta que llevaba tanto tiempo en Inglaterra y, más aún, que había estado viviendo sola allí, era comprensible que se hubiera acostumbrado a emplear aquel idioma. Su cabello, surcado ahora por unas cuantas hebras canosas, estaba pulcramente recogido en un moño; haciendo gala de su sempiterna elegancia, iba vestida con una falda de tubo gris, un suéter, una chaquetilla a juego de un pálido tono rosado y un collar de perlas de una sola vuelta. Igual que cuando vivían en Richmond.

			Florence se acercó a ella y dibujó una sonrisa en su rostro a pesar de sentir que las separaba una gran distancia. Su madre se veía avejentada, distinta a la Claudette de antes, y también parecía haber perdido algo de peso. Siete años eran mucho tiempo.

			Después de un breve abrazo, Claudette la tomó de la mano y comentó:

			—Chérie, no entiendo por qué decidiste viajar a Inglaterra mientras la guerra sigue y sigue. No me diste ninguna explicación en tu carta, ¿por qué corriste semejante riesgo?

			—Es una larga historia, es que…

			—¿No eras feliz allí? Yo creía que sí.

			—Pues… —Se tomó unos segundos para pensar en cómo responder—. Era feliz, maman, hasta cierto punto.

			—En ese caso, ¿por qué has vuelto?

			—La guerra cambió las cosas —contestó, eludiendo la pregunta. Todavía no estaba preparada del todo para revelarle la verdad. Y entonces añadió, con fingida ligereza—: Te conté que me encargaba del jardín y que hacía tartas y conservas, ¿verdad? Me encantaban esas tareas.

			—Ajá.

			—Tendrías que haber visto el jardín, ¡estaba precioso! Cultivaba todo tipo de verduras, y teníamos pollos y cabras y…

			Claudette la interrumpió sin más, daba la impresión de que ni siquiera estaba escuchándola.

			—Cielos, ¿por qué estamos charlando así en la entrada? He encendido la chimenea de la sala de estar, hoy hace un poco de frío.

			Florence frunció el ceño con desconcierto. A diferencia de su madre, ella había pensado que era una delicia tener un día tan cálido justo cuando el verano parecía estar llegando a su fin.

			Al dejar en el suelo su equipaje, le llamó la atención un sencillo espejo que había en la entrada. Qué típico de su madre, no dejar pasar jamás una oportunidad de admirar su propio aspecto… Solo que, en esa ocasión, Claudette ni siquiera lanzó una mirada a su reflejo. Ella, sin embargo, aprovechó para echarse un vistazo y atusar sus rebeldes rizos rubios.

			En el pequeño pasillo había un enorme gato anaranjado dormitando en una silla flanqueada por una mesita auxiliar a un lado, y un reloj de pie al otro. El animal abrió un verdoso ojo para examinarla con atención por un momento y entonces, dándose al parecer por satisfecho, siguió durmiendo.

			—Tienes un gato.

			—No es mío —contestó Claudette—. Pertenece a…, bueno, perteneció a una vieja amistad que pasó a mejor vida.

			—¿Murió?

			—Qué palabra tan desagradable. En fin, el gato acaba de venir a vivir aquí. Me gusta.

			—¿Cómo se llama?

			—Franklin Robinson, le llamo Robby. ¿Te apetece una taza de té?

			Florence enarcó las cejas, sorprendida. ¿Desde cuándo tenía gatos su madre y bebía té? Durante todos los años que había pasado en Inglaterra de niña, cuando su padre estaba aún con vida, su madre había mantenido la férrea determinación de seguir siendo una francesa de pies a cabeza, por mucho que vistiera como una dama inglesa que llevaba las riendas de su casa.

			Mientras la oía trastear por la cocina, se entretuvo echando un vistazo a la sala de estar. Era una bonita estancia de techo bajo, y reconoció algunos viejos recuerdos de la antigua casa familiar: los cojines bordados de color amarillo y azul que había en ambos sofás, y una alfombra azul marino y blanca que procedía del antiguo dormitorio de sus padres. Pero hacía un calor sofocante debido al fuego que ardía en la chimenea, y se moría de ganas de abrir una ventana.

			Minutos después, cuando su madre reapareció portando una bandeja con el té, se puso en pie y preguntó:

			—¿Dónde está el baño?

			Su madre dejó la bandeja en una mesita auxiliar y señaló hacia la parte posterior de la casa. Tenía las manos visiblemente avejentadas.

			Cuando Florence regresó del baño, la encontró sosteniendo en alto la tetera.

			—Haré de madre, ¿de acuerdo? —dijo Claudette. Ambas se echaron a reír—. ¿Te apetece una galleta? De avena, por supuesto, y la mantequilla nunca está de más. Las preparo para el Instituto de la Mujer, las venden y se recauda dinero para colaborar con la campaña bélica.

			Florence no supo cómo responder, estaba ante una versión extraña de su madre.

			—Y mermelada. Ruibarbo y manzana. El ruibarbo lo cultivo y hay dos manzanos en el jardín, aunque resulta difícil conseguir el azúcar. Suelo usar zanahorias, o higos en verano.

			Florence se preguntó si Claudette había echado de menos a su padre cuando se había mudado a aquella casa; se preguntó si las echaba de menos a ellas, a sus propias hijas. Jamás había mencionado el tema en sus cartas y casi nunca mencionaba la antigua vida que habían compartido en Richmond, más allá de cuando les contaba lo que había vendido y lo que había conservado. Le habría gustado preguntarle lo que sentía al recordar aquellos tiempos pasados, pero, dado que su madre no hablaba nunca de sentimientos, se limitó a decir:

			—Deduzco que eres feliz aquí.

			Claudette asintió, pero se la veía un poco forzada.

			—La casa data del siglo XVII.

			—¿Por qué decidiste venir a vivir aquí, a este pueblo?

			—Los Cotswolds me recuerdan al Dordoña.

			—Pero podrías haber ido a vivir allí con nosotras, maman. Cuando todavía era posible viajar. Así habríamos podido estar juntas durante la guerra, al menos.

			—No, no podía. Sabes bien que no había espacio suficiente, no se podía vivir así durante un periodo largo de tiempo. Élise y tú habríais tenido que compartir habitación.

			—No me habría importado.

			—Nos habríamos sentido constreñidas. En cualquier caso, era mejor para vosotras tres estar allí sin mí.

			Florence no pudo evitar tener la impresión de que Claudette estaba ocultando algo, ¿acaso había preferido estar sola para poder ver a…? No, imposible. Su madre había roto el vestido rojo muchos años atrás, hacía mucho desde la última vez que había visto a aquel hombre. Se llevó el té a los labios y tomó un sorbo. Estaba delicioso, no había duda de que el gusto impecable de su madre se había extendido a la preparación de un buen té inglés mientras el racionamiento estaba en vigor.

			—¿Cómo están tus hermanas?

			—Bien. O eso creo al menos, lo estaban cuando me fui. —Titubeó por un instante—. ¿Sabes que Élise está embarazada?

			Claudette frunció los labios.

			—Sin estar casada, según tengo entendido. Pero así es ella, siempre fue mi hija ingobernable.

			—El padre del bebé se llamaba Victor, maman. Un hombre valeroso que fue ejecutado por los nazis. Fue terrible, pensé que Élise no superaría jamás lo ocurrido. No estoy segura de que lo haya hecho.

			Claudette suspiró y sacudió la cabeza con pesar, pero no estaba claro si era por la muerte de Victor o por el hecho de que Élise no estuviera casada.

			—Fue una época terriblemente difícil para todas nosotras —dijo Florence. Le tembló la voz al pensar en todo lo que había ocurrido. Serenó su respiración antes de proseguir—. Nos resultó imposible no involucrarnos con la Resistencia de la zona. Ni siquiera Hélène pudo mantenerse al margen, y ya sabes lo cauta que puede llegar a ser. Pero, al final…, en fin, no se estaba ni en un bando ni en el otro.

			Claudette asintió, pero guardó silencio. No comentó lo horrible que debía de haber sido para ellas, no extendió una mano.

			—Ni te imaginas lo dividido que estaba el pueblo, maman. Viejos amigos se convirtieron en enemigos, fue horrible. Aunque mucha gente cambió de opinión tras la ejecución de Victor, creo que fue la gota que colmó el vaso.

			Claudette no respondió y Florence sintió como si sus palabras estuvieran cayendo en el vacío. La recorrió una incómoda energía nerviosa mientras luchaba por reunir el valor suficiente para dar voz a lo que realmente tenía que decir. Respiró hondo y habló al fin.

			—Mira, sé que debo contarte el verdadero motivo por el que tuve que salir de Francia, y hay algo que debo decirte.

			Su madre la interrumpió tajantemente.

			—Ahora no, en otro momento será. Ahora no tengo tiempo para lo que ocurrió o dejó de ocurrir en Francia, Florence.

			Ella sintió como si acabaran de golpearla y se rodeó el vientre con un brazo. Pero Claudette prosiguió como si nada, como si ni siquiera se hubiera percatado de su reacción.

			—Quiero que vayas a un lugar por mí, que encuentres a alguien. Es urgente.

			—Acabo de llegar, ¿no es algo que pueda esperar?

			—No, en absoluto.

			—Pero, maman… —Florence intentó recobrar la calma, aunque, por dentro, empezaba a temer que su madre no llegara a escucharla jamás—. Necesito hablar contigo, lo necesito de verdad. Sobre lo que ha estado ocurriendo, y sobre el pasado.

			Pero su madre actuó como si apenas la hubiera oído.

			—Pues el pasado tendrá que esperar. Como te he dicho, necesito que vayas a un sitio por mí.

			Florence la miró en silencio y tensó la mandíbula. Había esperado mucho tiempo para poder hablar de aquello con su madre, pero resulta que las cosas no habían cambiado en nada. Según sus hermanas, ella siempre había sido la hija favorita; aun así, Claudette jamás había permitido que ninguna de las tres le hablara de temas espinosos.

			—¿Por qué nos ocultaste cosas? —le preguntó sin más.

			—No sé a qué te refieres; en todo caso, no importa en este momento. Nada de eso tiene importancia, ¡lo importante es esto! —Claudette se levantó con rigidez, se acercó a una estantería y regresó con una cajita de madera que procedió a entregarle.

			—¿Qué es esto? —Florence intentó reprimir la ira que sentía.

			—Ábrela.

			Ella alzó la tapa y vio que contenía una nota junto con un rosario católico del que pendía una cruz maltesa.

			—Me la envió Rosalie —afirmó Claudette.

			—¿Tu hermana? —La miró sorprendida—. ¿Cómo sabía que vivías aquí?

			—No lo sabía. La caja pasó una eternidad perdida en el servicio postal, pero terminó por aparecer en la casa de Richmond y me la hicieron llegar. Lee la nota de… de Rosalie. Dijo que volvería a escribir. Surgieron problemas, según cuenta, y necesitaba mi ayuda con urgencia. Pero no volvió a escribir.

			Parecía estar al borde de las lágrimas y Florence extendió una mano, pero su madre no respondió al gesto. Se la veía desolada.

			—Qué angustiante para ti, maman, cuánto lo siento. Pero, ahora que yo estoy aquí, tendremos tiempo de sobra para hablar sobre lo que sucedió, ¿verdad? Y también puedo ayudarte en otros aspectos.

			—¡No! —espetó Claudette con voz cortante—. Por el amor de Dios, ¡no soy vieja ni necesito ayuda!

			Florence reculó ligeramente, no estaba acostumbrada a oírla hablar con tanta aspereza. Élise estaba acostumbrada a que su madre le hablara con dureza, incluso con crueldad, pero ella no.

			La sala quedó en silencio unos segundos, y al final fue Florence la primera en hablar.

			—¿Echas de menos a tu hermana?

			Claudette suspiró profundamente y contestó con sequedad.

			—¡Por supuesto que sí! ¿Por quién me tomas? ¡Quedé hecha añicos cuando se marchó!

			Florence se preguntó si la desaparición de Rosalie tendría mucho que ver en la forma de ser de su madre, quien añadió con firmeza:

			—Creo que podría estar en Malta.

			—¿Por la cruz que te envió?

			—Sí. Es una pequeña isla amurallada situada al sur de Sicilia, cerca de África.

			Florence asintió.

			—¿Cómo sabían tus padres que había huido, que no la habían…? Que no se la había llevado alguien.

			—Lo sabían. Sí, no lo dudes. Ellos lo sabían, al igual que yo.

			—¿Y sabían el porqué?

			—Sí.

			—¿Y tú?

			—Sí. ¡Y ya basta de preguntas! —añadió Claudette con voz cortante.

			—De acuerdo. —Florence había estado a punto de insistir para saber qué había sucedido exactamente, pero la angustia que se reflejaba en los ojos de su madre hizo que dejara en el aire las preguntas que tenía en mente. Todas menos una—. Muy bien, ¿qué necesitas de mí?

			Los ojos de Claudette brillaban con lágrimas contenidas, se la vio perdida por un momento.

			—Creo que Rosalie podría estar muerta. Pero quiero que lo averigües. Por favor. Si está viva, podría ser mi única oportunidad de…, bueno, de corregir lo que ocurrió en el pasado. No la ayudé cuando me necesitaba en París ni cuando me envió esa nota.

			—Pero no te dijo dónde estaba —dijo Florence, sorprendida—. Además, hace cerca de veinte años que huyó, ¿verdad? No la ha visto nadie, nadie sabe dónde está.

			Claudette hizo una mueca de dolor.

			—Siempre se metía en problemas. Era ingobernable e independiente, igual que tu hermana. Mis padres no podían manejarla.

			—¿Era como Élise?

			Claudette asintió y se secó las lágrimas con una trémula mano.

			—Y sí, es cierto que nadie sabe dónde está y que no sé nada con certeza. Lo único que tengo es esta nota y el rosario. Pero, si llegaras a encontrarla, necesito que le digas cuánto lo lamento. Hay pocas cosas de las que me arrepiento…

			Florence no tenía claro que aquello fuera cierto. Estaba convencida de que su madre debía de arrepentirse de un buen número de cosas. Pero no comentó nada al respecto, y Claudette añadió:

			—Pero sé que… En fin, la cuestión es que…, sé que le fallé a mi hermana.

			—¿Tienes una fotografía?

			—La única es la que puse en el espejo de la entrada de la casa de Francia, ¿la recuerdas?

			—Sí. Era pelirroja, ¿verdad? La foto era en blanco y negro, pero recuerdo haberte oído mencionar su color de pelo. —Florence intentó recordar el rostro de la muchacha de la fotografía.

			—Tenía una preciosa y lustrosa cabellera pelirroja, unos bellísimos y profundos ojos azules. El pelo le llegaba mucho más abajo de los hombros en su juventud. Nuestra madre siempre la obligaba a trenzarlo, decía que era tan ingobernable como ella.

			Florence se rascó la nuca con gesto ausente, no sabía qué pensar al ver que su madre hacía una petición tan extraña. Su madre, ¡ni más ni menos! La mujer que jamás se disculpaba por nada, que tan solo había mencionado a su hermana en contadas ocasiones y nunca había explicado por qué se había marchado, que incluso había fingido que era un tema carente de importancia. Había sido el misterio familiar del que nadie hablaba y tanto la propia Florence como sus hermanas se habían acostumbrado a ello, lo habían aceptado. No entendía a qué venía eso ahora, después de tanto tiempo. ¿Qué le había pasado realmente a Rosalie y por qué era tan importante para Claudette a esas alturas?
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			Florence pasó una noche inquieta en la habitación libre de Claudette. Por un lado, se sentía mal por la angustia de esta; por el otro, aún no había hablado con ella sobre el pasado y no dejaba de dar vueltas y más vueltas a lo que debía decir, y cómo hacerlo. Y, por si fuera poco, también se sentía molesta. Hélène y Élise siempre habían acusado a Claudette de ser una insensible, pero ella nunca las había comprendido hasta ese momento.

			Durante la noche pensó también en Rosalie y en la petición de su madre. La desaparición de la primera resultaba enigmática, pero la segunda parecía no darse cuenta de que era casi imposible viajar mientras estaba librándose una guerra. Desearía poder pedirle a Jack su opinión al respecto.

			Echaba de menos Devon y, al pensar en cuánto añoraba la preciosa casita de Jack y a él mismo, se le constriñó el pecho. Pero se reprendió a sí misma por albergar aquellos pensamientos, se levantó de la cama, decidió que ya haría acopio de valor más tarde para salir a usar el baño exterior y se puso la misma ropa del día previo. Esa era la vida que iba a tener en adelante; cuanto antes se olvidara de Jack, mucho mejor.

			Bajó a la primera planta y vio que su madre no estaba en la sala de estar. Tampoco la encontró en la cocina, pero echó un vistazo por la ventana y la vio en el jardín, mirándola a su vez con semblante inexpresivo. La saludó con la mano, se dirigió a la puerta trasera y salió. Había llegado el inevitable momento, tenía que contarle lo que había descubierto en Francia. No podía seguir postergándolo.

			—¡Buenos días, chérie! —la saludó Claudette—. No he querido despertarte, he supuesto que necesitarías descansar. —Estaba cortando unas rosas blancas con un ligero toque rosado.

			—Son preciosas —comentó, al llegar junto a ella.

			—Alfred de Dalmas, según tengo entendido. Una variedad muy antigua y difícil de conseguir. Pero este rosal estaba aquí cuando me instalé en la casa, no lo planté yo.

			—¿Dónde tienes el huerto?

			Su madre señaló hacia el fondo de todo del jardín.

			—Detrás de aquel seto. En realidad, no está en mi jardín, sino en el campo de atrás. El granjero me dio permiso por la guerra. ¿Ves la puertecita?

			—Sí.

			—Ve a echar un vistazo.

			Florence dio un paso hacia allí para obedecerla, pero entonces se volvió de nuevo hacia ella. Tenía que abordar la cuestión por muy espinosa que fuera.

			—Maman, quería hablar contigo sobre Francia.

			—¿Ah, sí?

			—Ya te lo dije.

			Pero Claudette siguió hablando como si nada y se acercó a un lecho de rosadas malvarrosas y azules acianos. 

			—Ven, mira estas plantas de aquí. Ahora ya no están en su mejor momento, claro, pero crecen bien bajo las mismas condiciones, con un suelo fértil.

			—Yo usaba composta de estiércol en Francia. —Pero Florence estaba decidida a decir lo que tenía que decir, así que añadió—: ¿Podríamos conversar mientras tomamos una taza de té?

			—Todo a su debido tiempo. Ven, déjame presumir de mis lechugas.

			Florence suspiró y salió tras ella por la puertecita del fondo del jardín.

			—Bueno, ¡aquí estamos!

			Claudette actuaba con jovial ligereza e ignoraba por completo a Florence, cuya frustración iba en aumento. Pero se contuvo y mantuvo un tono de voz conciliador al decir:

			—Bien hecho, maman. Jamás pensé que mostrarías interés por mantener un huerto.

			Claudette se inclinó para arrancar una lechuga y se enderezó de nuevo antes de contestar.

			—Como dicen por aquí, la necesidad obliga. Con esta lechuga podemos preparar una buena ensalada para la comida, ¿verdad? Y unos tomates del invernadero.

			—Yo cultivaba tomates en Francia. ¿No lo echas de menos? Vivir allí, me refiero.

			Claudette frunció el ceño, se apartó de la cara varios errantes mechones de pelo y los colocó tras las orejas.

			—No, no lo echo de menos en especial.

			—¿Y lo vivido allí en tu niñez? Cuando eras pequeña y pasabas los veranos allí, ¿no añoras aquellos días?

			Claudette dio media vuelta y respondió con voz cortante.

			—No pienso en ellos. Cielos, ¡mira esas malas hierbas de ahí!

			Florence suspiró al verla alejarse en dirección al cobertizo; cuando regresó al fin, iba pertrechada con un rastrillo de mano y se atareó usándolo en una zona donde no se veía ni rastro de malas hierbas.

			Pero ella no se rindió, siguió insistiendo.

			—¿Papá vino alguna vez a Francia con nosotras? Al fin y al cabo, era medio francés. No le recuerdo allí.

			Silencio.

			—Maman, ¿podemos entrar en la casa para hablar? Por favor. —Lo dijo con voz suave y persuasiva con la esperanza de convencerla.

			—Tengo que hacer esto.

			—¡No! Por el amor de Dios, maman, ¡no hay ninguna necesidad! —espetó con aspereza, mientras una tormenta de sentimientos cobraba fuerza en su interior. 

			Su madre se puso en pie y contestó con la espalda bien erguida y furia en los ojos.

			—¡No me hables en ese tono de voz! Tengo que quitar las malas hierbas.

			Florence sintió que algo se le retorcía por dentro.

			—¡Y yo tengo que decirte que he conocido a mi verdadero padre! Estoy enterada de… de la verdad.

			Se cubrió la boca con la mano, arrepentida al instante de haberlo soltado sin más. Su intención era sacar el tema con delicadeza, ir contando poco a poco cómo habían ocurrido las cosas, pero ahora no tenía más opción que soltarlo todo de golpe.

			—He conocido a Friedrich, madre. Mi verdadero padre. Sé que es alemán, que tuvisteis una aventura, y que tengo un hermanastro llamado Anton. —Intentó mantener la voz serena mientras el corazón le latía acelerado. Al ver que su madre esquivaba su mirada, optó por seguir—. Maman, mi padre alemán fue el motivo que me llevó a marcharme de Francia. Hélène pensó que habría problemas durante la liberación, y también después. Ya están castigando a los colaboradores. Fue terriblemente duro, tener que irme. El viaje fue…

			Se interrumpió, abrumada, mientras empezaban a caer las lágrimas. Su madre mantuvo el rostro inescrutable y se limitó a escudarse los ojos con una mano por un momento.

			—No era mi intención soltártelo a bocajarro, perdona que haya…, pero ¿por qué me ocultaste la verdad?

			Claudette dio media vuelta, echó a andar hacia la casa con paso decidido y abrió la puerta trasera. Florence se quedó atónita al ver que entraba sin decir ni una palabra y cerraba la puerta tras de sí. Se secó los ojos con los dedos y fue tras ella.

			La encontró en la cocina. Claudette permaneció unos segundos en silencio con la mirada fija en el suelo y el rostro empalidecido, pero de repente alzó la cabeza y la fulminó con la mirada.

			—¿Cómo te atreves a venir a esta casa y hablar de semejantes cosas? ¡Y en el jardín, donde podría escucharte cualquiera!

			—Perdona, ha sido sin querer. Te he pedido que entráramos a hablar.

			Claudette masculló su respuesta entre dientes.

			—¡Se trata de algo privado! ¡En Inglaterra no se habla de un padre alemán! ¡No esperaba que mencionaras ese tema!

			—Lo siento. Lo siento de verdad, pero debo saber lo que pasó. ¿Amabas a Friedrich, maman? —Lo dijo de forma tentativa, ya que no estaba segura de querer oír la verdad. Se sintió frustrada al verla girar la cara—. ¿Por qué eres así? ¡Solo quiero saber si estabas enamorada de él!

			Oyó lo que podría ser un sollozo ahogado y se acercó a ella. Intentó tocarla, consolarla…, pero retrocedió al ver que Claudette la apartaba de su lado. Se sintió dolida ante aquel rechazo.

			—¿Amaste alguna vez a papá? ¿Te sentiste desdichada en Richmond desde el principio? ¿No eras feliz con nosotras?

			—¡No sigas con semejantes preguntas! —Su madre cada vez se mostraba más rígida e inflexible.

			—No lo entiendo, ¿por qué actúas con tanta frialdad? ¿Te avergüenza que nos enteráramos?, ¿es eso?

			El tictac del reloj de la cocina parecía resonar con excesiva fuerza. Claudette no contestó, pero la forma en que se le crispaban los dedos no auguraba nada bueno.

			—¿Acaso no tengo derecho a saber la verdad?

			Su madre alzó una mano como para impedir que siguiera hablando.

			—El pasado, pasado está. No tienes derecho alguno.

			—Pero mentiste, maman, ¡mentiste todos estos años! ¿Cómo se sentía al respecto mi padre inglés?, ¿cómo? ¿Y cómo pudiste hacerle algo así si no estabas enamorada de Friedrich?

			—¡Ya basta! ¡Te prohíbo que hables del tema! ¡No vuelvas a mencionarlo jamás!

			Claudette pronunció aquellas ásperas palabras entre dientes, y entonces soltó tal borbotón de imprecaciones en francés que Florence estalló en lágrimas.

			—¡Basta! ¡No sigas!, ¡no hables así! Por favor, ¡no hables así!

			Reculó atropelladamente al ver que su madre alzaba una mano como para golpearla, trastabilló ante la furia que distorsionaba su rostro.

			—Por favor. ¿No es hora de que hablemos? —Sus palabras cayeron en el vacío, Claudette ya había salido de la cocina.

			Florence subió corriendo a su dormitorio, amontonó su ropa y la metió sin miramientos en la maleta. Destrozada por la profunda intensidad de la furia de su madre, las lágrimas le bajaban por la cara; enfadada, desconcertada, se las secó con las manos. No entendía cómo era posible que su madre fuera así. ¿Cómo era posible que jamás se hubiera dado cuenta de que Claudette era capaz de albergar semejante furia? ¿Y qué clase de persona era ella misma, para no haberse dado cuenta de algo así? Recordó las discusiones de Élise con Claudette. En una ocasión, su hermana había gritado a su madre llamándola arpía, un horrendo monstruo de la mitología griega. Una aterradora mujer alada. Y Claudette se había levantado del sofá como si fuera a extender sus alas y había arremetido contra su propia hija, soltando amargas y estridentes carcajadas.

			Florence siempre había culpado a Élise por ser tan cruel con su madre, pero ahora veía por primera vez en su vida el trato que su hermana había estado recibiendo y se sintió avergonzada. No tendría que haberla juzgado. Y, muy en el fondo, una susurrante vocecilla interior preguntaba si Claudette habría amado realmente a alguna de sus tres hijas alguna vez.

			Una cosa estaba clara: si su madre no le permitía hablar de lo que había descubierto, ella no podía permanecer en aquella casa. Se sentía demasiado dolida y molesta. Cerró la maleta después de meter también el peine sobre la desordenada ropa, bajó la escalera a toda prisa y lanzó una mirada hacia la sala de estar para asegurarse de que no se dejaba nada. La ventana delantera estaba abierta y reinaba la quietud…, salvo por la brisa que alzaba la esquina de la última nota de Rosalie, que yacía olvidada sobre la mesa.
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			Rosalie Delacroix caminó a paso apresurado junto a los Jardines de Luxemburgo en dirección suroeste y enfiló por las viejas calles de Montparnasse, que iban oscureciéndose ya. Lanzó una mirada hacia las luminosas ventanas del Café du Dôme al pasar. La rutilante cafetería, que había sido remodelada recientemente con paredes espejadas y toques de color escarlata y dorado, era el lugar de encuentro de quienes querían ver y dejarse ver. Percibió el olor del humo de los cigarrillos Gitanes mezclado con el de las cloacas y el del gas procedente de las escasas farolas que quedaban, así como un ligero efluvio a penetrante Shalimar procedente de la cafetería.

			Le encantaba el bohemio barrio de Montparnasse, donde los acordes del jazz emanaban de oscuros bares y cafeterías. Le jazz hot, así lo llamaban. Descarnado, apasionado, natural; para ella, simbolizaba la libertad.

			Cuando llegó a su destino, abrió la puerta de cristal ahumado y entró en el local. Johnny Cooper, el dueño, se acercó a recibirla y dijo, con una amplia sonrisa y un pésimo acento americano:

			—Vale.

			Tenía unos dientes horribles, no tenía pinta de americano y Rosalie estaba convencida de que se había puesto aquel nombre falso para atraer a los turistas de aquella nacionalidad que se encontraban en la fabulosa «ciudad de la luz». Incluso servía «filete de hamburguesa» (un plato que parecía gustar mucho a los americanos) y tenía un camarero londinense llamado Norman con el que ella pensaba practicar su inglés.

			—Está bien —le contestó. Se volvió al oír que una voz femenina llamaba su nombre.

			—Te has tomado tu tiempo. —La chica en cuestión dio una última calada a un Gauloise, lo tiró al suelo y lo apagó con el pie—. Venga, vamos.

			—No podía marcharme hasta que se acostaran —contestó Rosalie.

			La chica, una morena de ojos oscuros, era Irène, quien vivía en uno de los barrios bajos que habían recibido una oleada de refugiados que huían de la guerra.

			—Si te parece duro, deberías probar la vida que llevo yo.

			Rosalie era consciente de que los parisinos más empobrecidos estaban hacinándose en viviendas cada vez más pequeñas; mientras que ella anhelaba escapar del constreñimiento de su vida burguesa, Irène quería huir de una mucho más dura. Era una de las bailarinas de cabaré del pequeño grupo al que ella misma iba a sumarse esa noche en el camerino, cubierta con un rosado plumaje de flamenco y poca cosa más.

			—¿Estás bien? —preguntó Irène—. Como es tu primera vez…

			Rosalie asintió, pero en realidad estaba muerta de nervios.

			Bajo la tenue luz del pequeño camerino, sacó el traje dorado que había creado ella misma en secreto. Lo había copiado del atuendo que llevaba la actriz Marion Davies en el último número de la revista Vogue que había comprado su madre.

			—No está mal. —Irène la miró de arriba abajo con ojo crítico—. Pero tienes que maquillarte más.

			Rosalie frunció el ceño al oír aquello, pero Irène le indicó que se sentara en una silla y abrió la caja de maquillaje de uso común que había sobre una mesita auxiliar.

			—Pintalabios escarlata, chérie. Y bien marcado, dibujando un arco perfecto. Sensacional con tu pelo rojizo. Y sombra de ojos con efecto ahumado. Sabes que tienes unos ojos increíbles, ¿verdad?

			—¿En serio?

			—Venga, lo sabes perfectamente bien. Qué azul tan intenso. El color de pelo es distinto, pero te pareces a Leila Hyams.

			—¿Quién es?

			—Actriz de cine, increíblemente guapa. Cara con forma de corazón y una boquita preciosa. Como tú. Tendrías que cortarte el pelo, hacerte un peinado como el suyo. —Rebuscó en un montón de revistas que había en el suelo y alzó una para mostrársela—. Mira, aquí está. Todavía no es muy conocida, pero llegará a serlo.

			Rosalie observó con atención la foto de una mujer de ojos preciosos, con una ondulada melena corta.

			—Qué bien que te hayas arreglado las cejas. Pero voy a oscurecértelas un poco —añadió Irène.

			—No quiero parecer una payasa.

			Irène se llevó las manos a las caderas con teatralidad y puso cara de ofendida.

			—¿Acaso dudas de mi maestría?

			Multitud de chicas mayores que Rosalie habían bailado y disfrutado de la vida tras el final de la guerra en 1918. Ahora, con tan solo diecinueve años, ella quería dejarse llevar también. París ofrecía un sinfín de frívolas opciones de diversión y ahora era su turno, aunque tuviera que mantenerlo en secreto. De camino al local había ocultado su reveladora vestimenta dorada bajo el viejo y amplio gabán de su padre.

			La ciudad de París adoraba a los músicos de jazz afroamericano, y un neoyorquino encantador llamado Saul iba a amenizar la velada aquella noche. No hablaba demasiado, pero era guapísimo; tenía unos ojos melancólicos y una cálida sonrisa. Desde el camerino se le oía calentar la voz, y aquellas sensuales notas la enardecieron y elevaron su ánimo. Él la saludó con un asentimiento de cabeza cuando Irène, perfectamente maquillada, lo condujo a toda prisa hacia los bastidores, detrás del telón que colgaba en el pequeño escenario.

			Pero, por muy divertido que fuera todo aquello, también conllevaba cierto riesgo. Junto con aquella sensación de liberación y de emergente optimismo, aquella sensación de que todo era posible, se había formado un nuevo movimiento de derechas.

			—Mantente vigilante, y esfúmate si entra alguno —le había advertido Irène, justo antes de que salieran al escenario.

			—¿Cómo los reconoceré?

			—Esos capullos son inconfundibles, no te preocupes.

			Inspirados por el fascismo de Mussolini, los «capullos» en cuestión se hacían llamar Jeunesses Patriotes y detestaban a los comunistas. La mayoría de los escritores y pintores en ciernes que acudían al bar de Johnny no eran comunistas, tan solo iban a tomar unos tragos y se dedicaban a charlar sobre escritura y pintura mientras devoraban los baratos platos de saucisse de Toulouse con puré de patatas. Pero también existía un Partido Comunista que iba ganando adeptos y no se achantaba. Se habían producido altercados en las calles de París, y Rosalie no quería quedar atrapada en uno de ellos en medio de un bar. Ya estaba corriendo bastantes riesgos, no quería terminar arrestada.

			Procedía de una familia estrictamente convencional afincada en el residencial distrito 16, cerca de los parques. El apartamento de elevados techos donde vivían databa del siglo XVII, contaba con dos balcones de hierro forjado y tenía unas maravillosas vistas del Sena. Pero allí, en aquel lugar donde todo y todos estaban adormecidos, Rosalie se sentía atrapada por las expectativas y las falsas esperanzas de sus padres. En esa otra zona de París, sin embargo, había ambiente y color y vida por vivir. Y estaba decidida a vivirla.

			Estaba lista para salir al escenario, pendiente de que sonaran los acordes que señalarían el inicio de la actuación, pero Irène le agarró el codo y susurró:

			—Aún no. Espera a que yo te empuje, y entonces sales.

			Siempre la habían acusado de ser la hija rebelde y, esa noche, Rosalie iba a materializar su destino al asumir al fin ese papel. Hacía mucho que se había dado cuenta de que, si bien era cierto que había decepcionado enormemente a sus padres, ellos también la habían decepcionado a su vez. De modo que ahora —muerta de nervios, pero, al mismo tiempo, llena de entusiasmo y excitación— estaba obrando según sus propios deseos.

			Quería llegar a ser alguien, fuera como fuese. Quería ser distinta, alcanzar un mundo más grande y excitante. Uno vívido y electrizante donde los sueños pudieran convertirse en realidad.

			Y entonces, de repente, se le aceleró el corazón al oír que la música cambiaba. Había llegado el momento, era hora de salir al escenario y bailar.

			Irène le dio un empujoncito y le susurró que saliera.

		

OEBPS/image/hcf24.jpg
El .
palacio
secreto

; ¢
UNA ISLA DE SECRETOS, “
UNA DESAPARECIDA

Y UNA PROMESA...

g ..~
. #—Historias en‘@nmo





OEBPS/image/chcf24.jpg
DINAH

JEFFERIES

Bl
palacio
secreto





