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        Para as mulheres da resistência, passadas e presentes.

    


    
        
            Prólogo

         

        Novembro de 1942

         

        Mildred

         

         

         

         

        As pesadas portas de ferro abrem-se e, por um momento, Mildred fica de pé, imóvel, a pestanejar à luz do sol, arquejante pela súbita rajada de ar puro e frio que lhe acaricia o rosto e lhe levanta o cabelo. A guarda impele-a na direção do pátio da prisão, com a mão dolorosa e inflexível apertada em redor do seu braço. Outras mulheres envergam a mesma roupa castanho-clara, vestidos sem forma caminham lentamente aos pares à volta do perímetro do quadrado de gravilha. As suas celas no interior da 
            hausgefängnis da sede da Gestapo, na Prinz-Albrecht-Strasse, são tão exíguas que praticamente não conseguem mover-se e, agora, as prisioneiras esticam os braços e erguem os rostos para o céu, como bailarinas, como folhas de outono secas dispersas numa rajada de vento. 

        Quantas delas jamais voltariam a conhecer maior liberdade do que esta?

         — Nada de conversas — lembra-lhe a guarda, empurrando-a para o pátio ao ar livre. Tropeçando, recupera o equilíbrio e começa a trilhar um caminho diagonal entre os dois cantos das paredes altas circundantes, proibida de caminhar com as outras. Fez estes preciosos dez minutos de caminhada todos os dias desde a sua prisão, dois meses antes, e os seus membros rígidos e doridos entram na rotina antes de ela ter consciência disso.

        Deliberadamente, mantém a cabeça erguida e dá passos longos e firmes, numa falsa demonstração de força que lhe custa muitíssimo. Perdeu peso e, pelos fios de cabelo que encontra na cama todas as manhãs, sabe que a sua cabeleira loura, outrora luxuriante, se tornou quebradiça e grisalha. A tosse atormenta-a de forma quase constante. Nesse mesmo dia, ao afastar a mão da boca e do nariz, deparou-se com a palma salpicada de sangue. Não há medicamentos disponíveis para pessoas como ela, traidoras do Terceiro Reich. Porém, será correto chamar-lhe traidora, já que é americana?

        Não tem importância, nem para os seus carcereiros nem para a lei, para quem ela é americana de nascimento e tem dupla nacionalidade através do casamento. Para Adolf Hitler, o facto de ela ser americana tem grande importância ou, pelo menos, advertiram-na disso. E, contudo, a Alemanha é o seu país adotivo, o local de nascimento do seu amado marido. Foi por não conseguir separar-se dele que tinha permanecido em Berlim, mesmo depois de o governo dos Estados Unidos ter avisado os seus cidadãos para que abandonassem o país.

        Arvid. Dói-lhe o coração, quando o imagina a definhar numa cela exígua, fria e parcamente iluminada como a sua, algures não muito longe dali, mas impossivelmente para lá do seu alcance. O julgamento dele ainda não aconteceu. Talvez se reencontrem na sala de audiências, eles e todos os seus corajosos e infelizes amigos pertencentes à célula de resistência que os nazis denominam 
            Rote Kapelle, Orquestra Vermelha, pela «música» ilícita que tinham transmitido aos inimigos do Reich. Como era estranho que a Gestapo os tivesse considerado um inimigo tão temível, ao ponto de ser merecedor de um nome tão sinistro, como algo retirado de um romance de espionagem, e, no entanto, entre a sua rede difusa de escritores, professores, economistas, burocratas, empregados de escritório e operários, não havia um único espião profissional.

        São pessoas normais, de todos os estratos sociais. A sua querida amiga Greta Kuckhoff cresceu pobre, conseguiu formar-se e está determinada a proporcionar ao seu jovem filho uma vida melhor. Sara Weitz desfrutou de riqueza e privilégios, até os nazis declararem os judeus indesejáveis e os despojarem de todos os direitos civis e humanos. O coração de Mildred sofre quando pensa em Sara e nos outros estudantes no seu círculo: corajosos, determinados, idealistas, com a vida inteira à sua frente
            , a arriscarem mais do que conseguem realmente compreender. Onde estão eles agora? Dispersos, alguns presos noutro lugar, outros na clandestinidade, outros evadidos em terras distantes. Se, pelo menos, Mildred pudesse recorrer, uma última
                vez, à ajuda de Martha Dodd… mas Martha regressou aos Estados Unidos, depois de o seu pai ter sido dispensado dos seus deveres de embaixador. Mesmo que Mildred conseguisse, de alguma forma, fazer chegar uma mensagem à sua loquaz e impulsiva
                amiga, o que é que Martha poderia fazer?
        

        Um ataque de tosse apodera-se dela. Curva-se sobre si própria, agarrando os ombros para se segurar até a aflição áspera passar. Quando consegue, endireita-se, inspira profundamente, ignora o ominoso som dos seus pulmões e retoma o seu caminho diagonal pelo pátio…

        E quase para bruscamente de assombro. Outra prisioneira olha-a fixamente, enquanto caminha ao longo da extremidade do pátio prisional, assolada por uma compaixão que é evidente aos olhos de Mildred. A mulher está demasiado pálida e magra para ser nova na prisão; certamente, conhece as consequências sinistras que enfrentará se as guardas a virem a olhar para Mildred com tanta preocupação, depois de ela ter estado em isolamento como advertência para as restantes. A mulher deve sabê-lo, pois desvia rapidamente o olhar. O coração de Mildred afunda-se, só se ergue novamente quando a mulher volta a olhar para trás, de relance, e lhe oferece o mais ténue resquício de um sorriso encorajador.

        Mildred sente uma nova força a percorrê-la. É apenas um olhar breve, mas nutre a sua alma faminta. O seu coração bate aceleradamente, enquanto calcula o tempo das suas passadas diagonais e o movimento lento da mulher em redor do pátio. Acelera o passo, não ao ponto de chamar a atenção das guardas, mas o suficiente para que, eventualmente, o seu caminho e o da mulher se cruzem no canto mais afastado do pátio. Entretanto, roubam olhares de soslaio uma à outra, mensagens silenciosas que indicam que não estão sozinhas, que há sempre esperança, que, quando menos se espera, um raio de luz pode atravessar até o céu mais negro.

        E, então, cruzam-se, embora não possam parar tempo suficiente para que as pontas dos dedos cheguem, sequer, a tocar-se.

        — Cuida de ti — murmura Mildred, enquanto arrastam os pés na direção uma da outra e, depois, para longe. — Estou na cela 25. Não te esqueças de mim, quando saíres. Chamo-me Mildred Harnack.

        «Chamo-me Mildred Harnack», repete silenciosamente para si própria, enquanto dá meia-volta para voltar a atravessar o pátio. Mildred Fish Harnack. Esposa, irmã, tia. Autora, académica, professora. Combatente da resistência. Espia.

        «Não te esqueças de mim.» 
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Capítulo um

			 

			Junho-outubro de 1929

			 

			Mildred

			 

			 

			 

			 

			O vento cortante que soprava da água, no local onde o Mar do Norte se encontrava com o Rio Weser, fazia esvoaçar as madeixas da trança de Mildred e levava as lágrimas a aflorarem-lhe aos olhos, mas nada conseguia afastá-la do parapeito do convés superior do SS Berlin, enquanto este se aproximava de Bremerhaven. Dez dias antes, o navio partira de Manhattan rumo à Alemanha (dez longos dias, depois de nove meses solitários afastada do seu amado marido), mas as últimas horas tinham passado com uma lancinante lentidão. Enquanto o navio entrava no porto, perscrutava a multidão reunida no cais em busca do homem que amava, sabendo que, algures no meio dela, ele a esperava para lhe dar as boas-vindas à sua nova pátria.

			O apito do navio bramiu sobre a sua cabeça, dois longos sopros; marinheiros e estivadores atiraram cordas e nós habilmente apertados. Expectantes, os passageiros começaram a mover-se, enquanto as rampas eram preparadas para a sua descida. No local onde o cais se encontrava com a costa, uma banda de música tocava uma alegre melodia de boas-vindas; homens envergando as tradicionais lederhosen, coletes bordados e chapéus com penas; mulheres vestidas com dirndls cor-de-rosa e verdes e blusas brancas, com grinaldas de laços e flores no cabelo.

			Ouvindo o seu nome a flutuar ao vento por cima da música, Mildred procurou entre a multidão, apertando o corrimão com mais força; e, então, viu-o, o seu amado Arvid, com o cabelo claro cuidadosamente penteado para trás a partir da sua testa larga, os olhos azuis, gentis e inteligentes, atrás dos óculos de armação metálica. Abanou o chapéu em arcos lentos sobre a cabeça, chamando o nome dela, radiante de alegria.

			— Arvid! — gritou ela.

			Ele devolveu-lhe o aceno e, pouco depois, ela estava em terra e atravessava rapidamente a multidão para mergulhar no seu abraço. Derramava lágrimas de alegria enquanto o beijava, sem reparar nos olhares de soslaio dos passageiros mais reservados e das famílias à sua volta.

			— Minha querida esposa — murmurou Arvid, com os lábios a acariciarem o seu ouvido. — É maravilhoso voltar a abraçar-te. És ainda mais encantadora do que eu me lembrava.

			Ela sorriu e abraçou-o com força, com uma felicidade demasiado grande para palavras. Se a ausência a tornara mais encantadora aos olhos dele, ele estava ainda mais bonito aos seus.

			Quão imensuravelmente adorado ele se tornara para ela desde o dia em que se tinham conhecido, três anos antes. Em março de 1926, pouco depois de Arvid ter chegado à Universidade de Wisconsin com uma prestigiada Bolsa Rockefeller, entrara fortuitamente na aula dela, na sala Bascom Hall, à espera de uma palestra do renomado economista John R. Commons, para se deparar apenas com Mildred a conduzir uma discussão sobre Walt Whitman. Enfeitiçado, sentou-se na última fila e, depois, deixou-se ficar para trás para pedir desculpa pela interrupção, explicando, num inglês cativantemente imperfeito, que tencionava dirigir-se ao Sterling Hall, mas, aparentemente, se perdera. Encantada, Mildred oferecera-se para o acompanhar até ao edifício certo. Conversaram ao longo do caminho e, na despedida, combinaram voltarem a encontrar-se para estudarem juntos. Ela ajudaria Arvid a tornar-se fluente em inglês e ele ajudá-la-ia a melhorar o seu alemão, que ela permitira decair depois de ter estudado os princípios básicos quando era criança, em Milwaukee, a cidade mais alemã das cidades americanas.

			Arvid chegou à sessão de estudo com um bonito ramo de fragrantes gardénias brancas. A aula de línguas, que decorreu enquanto tomavam café num pequeno restaurante na esquina das ruas State e Lake, transformou-se num longo passeio pelo caminho arborizado na margem do Lago Mendota. Enquanto conversavam, numa mistura de inglês e alemão, Mildred descobriu que Arvid concluíra o seu doutoramento em Direito em 1924 e procurava, agora, fazer um segundo doutoramento em Economia. Viera para os Estados Unidos para estudar o movimento operário americano e, tal como ela, estava profundamente preocupado com os direitos dos trabalhadores, das mulheres e crianças e dos pobres. Partilhavam uma paixão por educação e aspiravam a tornar-se professores universitários, embora Mildred também desejasse escrever, não apenas artigos académicos e recensões, mas também romances e poesia.

			Um encontro levou a outro, e Mildred rapidamente se apercebeu de que se apaixonara inevitável e completamente por ele. E, em contrapartida, viu-se amada, admirada e respeitada pelo melhor homem que alguma vez conhecera.

			Num sábado, 7 de agosto de 1926, dois dias depois de Mildred ter passado nos exames de mestrado, ela e Arvid casaram, numa cerimónia ao ar livre, na quinta de 72 hectares do seu irmão Bob, a cerca de trinta quilómetros a sul da universidade. Durante dois anos, o casal trabalhou, estudou e desfrutou da felicidade própria dos recém-casados em Madison, mas, quando a Bolsa Rockefeller de Arvid terminou, na primavera de 1928, aperceberam-se de que não tinham recursos para que ela o pudesse acompanhar no regresso à Alemanha.

			— Vamos analisar outra vez os números — dissera Mildred, estudando as impecáveis colunas de notas e contas, escritas pela mão precisa de Arvid num bloco de notas amarelo, cálculos do rendimento dele e estimativas das suas despesas, ajustadas à excessiva inflação alemã. Quando Arvid sorriu, ironicamente, e lhe entregou o lápis, ela riu-se e acrescentou: — Embora suponha que um aluno de doutoramento em Economia consiga fazer um simples orçamento familiar.

			Arvid tirou os óculos e esfregou os olhos cansados.

			— Os factos também me angustiam, liebling, mas continuam a ser factos. Eu não consigo sustentar-te como estudante universitário e, dado o estado da economia alemã, não podemos pressupor que vais conseguir encontrar trabalho lá.

			Mildred esticou o braço por cima a mesa e agarrou-lhe na mão.

			— Então, vou arranjar emprego como professora universitária aqui nos Estados Unidos e vamos poupar até termos dinheiro para estarmos juntos.

			Até lá, teriam de viver separados.

			Quando Arvid regressou à Alemanha para prosseguir os seus estudos na Universidade de Jena, Mildred tinha-se mudado para Baltimore para ensinar na Goucher College. Os meses tinham transcorrido lentamente, em solidão e saudade, mas, na primavera, Mildred obteve uma bolsa de estudo para uma pós-graduação numa universidade alemã à sua escolha. Com a sua bolsa, somada ao dinheiro que tinham economizado, finalmente conseguiram ter dinheiro para que se juntasse a Arvid em Jena.

			Agora, com a viagem transatlântica atrás de si, estavam finalmente juntos (e, se dependesse dela, jamais voltariam a separar-se). Reuniram a sua bagagem e embarcaram no comboio portuário para Bremen, onde Arvid sugeriu um passeio a pé para que ela desentorpecesse as pernas. Mildred tinha dificuldade em desviar os olhos do rosto adorado de que sentira tanta falta e com o qual sonhara durante todos aqueles meses separados, mas a encantadora cidade roubou o seu olhar vezes sem conta. Admirou os edifícios de cumes elevados, em estilo enxaimel, que ladeavam as ruas empedradas e as praças cuidadas e salpicadas pelo sol, com os vasos nas janelas repletos de gerânios vermelhos, peónias brancas e heras verdes. Havia bicicletas por todo o lado, com campainhas que repicavam uma incessante melodia, mas o ocasional automóvel também passava calmamente por eles e, de vez em quando, uma carruagem puxada por cavalos.

			— Isto é tão pitoresco — exclamou Mildred, pousando brevemente a cabeça no ombro de Arvid, enquanto caminhavam de braço dado. — E pensar que a Greta tentou baixar as minhas expectativas.

			As sobrancelhas de Arvid ergueram-se.

			— A Greta Lorke depreciou a sua própria terra natal?

			— Não exatamente — disse Mildred, divertida pelo seu instinto de assumir o pior da sua antiga rival académica.

			Mildred era leal a Arvid, claro, mas tinha-se afeiçoado muito a Greta depois de se terem conhecido através dos Friday Niters, o famoso grupo do professor Collins que reunia estudantes universitários e docentes que estudavam políticas sociais, económicas e laborais e ajudavam os legisladores do Estado do Wisconsin a redigir leis progressistas. Enquanto Mildred era alta, esbelta e loura, Greta era pequena, curvilínea e de olhos escuros e usava o cabelo castanho-escuro com um corte curto e ondulado em redor do rosto. Tinha as maçãs do rosto salientes e uma boca carnuda feita para sorrisos ternos sedutores, mas uma certa prudência no seu comportamento sugeria que o conflito não era algo invulgar para ela.

			— A Greta disse-me, uma vez, que receava que a minha compreensão da Alemanha viesse da tua poesia, de romances e contos de fadas — explicou Mildred. — Avisou-me que a minha perspetiva é romântica e idealística e que eu devia ler jornais alemães para aprender sobre a verdadeira Alemanha, para meu próprio bem.

			— Que visão funesta.

			— E, no entanto, foi um bom conselho. Porque é que eu não deveria aprender tudo o que pudesse sobre o teu país?

			Mildred sabia que a Alemanha não era perfeita, que, tal como os Estados Unidos, se debatia com diversos problemas económicos, políticos e sociais, mas, agora, enquanto explorava Bremen com Arvid, sentia uma intensa sensação de alívio. Greta (a sua querida, inteligente, séria e cética Greta) pintara um retrato demasiado ameaçador do seu país.

			Mildred e Arvid deixaram Bremen exatamente quando os sinos da Catedral de São Pedro repicavam o meio-dia. O sol brilhava intensamente num céu azul perfeito, enquanto atravessavam, num reluzente Mercedes creme descapotável que Arvid pedira emprestado a um primo, florestas e terrenos agrícolas, colinas e encantadoras povoações. Durante horas, o magnífico cenário cativou a atenção de Mildred, mas, depois de terem parado para almoçar em Hannover e prosseguido para sudeste, atravessando a Baixa Saxónia, sentiu ondas de apreensão que se erguiam e recuavam com crescente frequência. Embora Arvid nunca se vangloriasse, ela sabia que a sua família distinta era admirada e respeitada em toda a Alemanha, principalmente nos círculos académicos, políticos e religiosos. Eram, nas palavras de Greta, realeza intelectual. Mildred tinha origens muito mais humildes. O seu pai, um bonito, infiel e irresponsável diletante que habitualmente esbanjava o seu salário na pista de corridas, fora, devido à sua natureza, incapaz de manter qualquer emprego durante muito tempo. A mãe de Mildred, uma cientista cristã inteligente e independente, sustentara a família com trabalho doméstico e recebendo hóspedes, mas, apesar dos seus melhores esforços, a família tinha-se mudado todos os anos, antecipando-se a senhorios que exigiam rendas em atraso.

			Mildred indagava-se sobre quanto, de tudo isto, Arvid revelara à sua família. Embora tivessem sido indefetivelmente afetuosos e corteses com ela nas suas cartas, Greta advertira-a de que os Harnacks e o seu clã alargado de Bonhoeffers e Dohnányis poderiam recebê-la com gélido desdém.

			Ao início da noite, o Mercedes emprestado atravessou as Montanhas Harz e desceu até às colinas do leste de Turíngia. Quando chegaram a Jena, Arvid assinalou a universidade, a praça da cidade e outros pontos de interesse pelos quais passaram no caminho para a sua casa de infância. Por fim, parou junto de uma residência alta e branca, em estilo enxaimel, com portadas pretas e varandas no primeiro e segundo andares que uniam as duas alas perpendiculares. A mãe de Arvid mudara-se com os filhos para esta casa quando Arvid tinha catorze anos, após o suicídio do seu pai. Mildred inspirou profundamente para se acalmar, enquanto Arvid estacionava o carro e desligava o motor. 

			— Vão adorar-te — disse ele, agarrando a sua mão e levando-a até aos lábios.

			Ela conseguiu sorrir.

			Enquanto ele a acompanhava pelo caminho empedrado até à porta de entrada, o seu coração batia desenfreadamente, ao mesmo tempo que vários homens e mulheres e dois ansiosos rapazinhos saíam apressadamente da casa para os receber. O seu nervosismo desvaneceu-se à medida que eles a abraçavam, sorrindo, cumprimentando-a afetuosamente em alemão e inglês. Enquanto Arvid fazia as apresentações, orgulhoso, Mildred teve uma estranha sensação de reconhecimento quando soube que o jovem bonito que ostentava o mesmo sorriso terno de Arvid era o seu irmão de dezassete anos, Falk. As duas lindas mulheres com olhos azuis familiares e cabelo louro curto eram as suas irmãs, Inge e Angela, e os dois alegres rapazinhos eram os filhos de Inge, Wulf e Claus. Mildred conheceu também vários primos, incluindo um que Arvid mencionara muitas vezes quando recordava a sua casa: Dietrich Bonhoeffer, um pastor luterano, um tipo de óculos, maçãs do rosto redondas e queixo saliente.

			Depois, Arvid acompanhou Mildred até ao interior da casa para que conhecesse a sua mãe. 

			— Minha querida filha — disse a Mutti Clara afetuosamente, num inglês impecável, apertando as mãos de Mildred e dando-lhe dois beijos na cara. Tinha traços fortes e um olhar intenso e sagaz, e usava o seu cabelo claro, já grisalho, apertado num delicado coque. — Ainda és mais bonita do que aquilo que o Arvid descreveu. Bem-vinda à Alemanha. Bem-vinda a casa.

			Chamou a família para que se reunisse à volta da mesa de jantar, onde Dietrich os conduziu numa oração. A refeição de bratwurst em molho de vinagre e alcaparra, bolinhos de batata e rolos de couve, com bolo de sementes de papoila para sobremesa, foi deliciosa e reconfortante, depois de um longo dia de viagem. Tudo isto temperado com sorrisos cálidos e gargalhadas, enquanto os membros da família brincavam e se elogiavam uns aos outros, gracejando em grego e em latim, citando Goethe, fazendo questionários a Falk e aos rapazes mais novos sobre o seu trabalho escolar. Mildred ficou maravilhada com o ambiente agradável desta reunião familiar, tão diferente dos seus jantares de infância, marcados pela tensão entre os seus pais, por preocupações com dinheiro e pelas frequentes ausências do pai.

			No final de uma noite perfeita, Arvid levou-a para casa: finalmente, um lar partilhado, um apartamento arrendado num edifício na Landgrafenstieg, pequeno, mas com uma disposição inteligente para tirar o máximo proveito do espaço limitado. As janelas da frente ofereciam uma vista esplêndida das montanhas e havia muito espaço nas prateleiras para os novos volumes de livros que esperavam adquirir nos anos vindouros. Após alguns dias em Jena, Mildred e Arvid partiram para uma segunda lua-de-mel na Floresta Negra, onde a solidão da sua longa separação rapidamente se desvaneceu numa recordação distante.

			No outono, Mildred começou o seu doutoramento na Universidade de Jena. Mais uma vez, a sua vida era agradavelmente preenchida, com os dias devotados ao estudo e as noites ao seu amado Arvid. Sentia falta da família que deixara na América, mas tinha sido tão bem recebida pelos Harnacks que não podia queixar-se de saudades de casa. 

			Então, num dia de outono maravilhosamente límpido e vividamente matizado, no final de outubro, Arvid encontrou-a no jardim a estudar à luz do sol vespertina.

			— Lamento, liebling — disse soturnamente, entregando-lhe um jornal. — Más notícias da América.

			Enquanto passava os olhos pelos títulos, o seu coração desabou. Tinha havido uma quebra na bolsa de valores, que perdera mais de três mil milhões de dólares no decurso de dois dias.

			Encheu-se de coragem para perguntar:

			— Arvid? — Com a sua formação e experiência académicas, ele saberia tão bem como qualquer pessoa em Wall Street o que isto significava para o seu país.

			Ele manteve o olhar fixo no dela e abanou a cabeça. Mildred soube nesse momento que muito pior ainda estava para vir.

		

	
		
			
Capítulo dois

			 

			Outubro de 1929-ulho de 1930

			 

			Greta

			 

			 

			 

			 

			Na última carta que enviara do Wisconsin, Greta dissera à sua família que não fossem esperar o seu navio a Hamburgo, mas, quando desembarcou e deu os primeiros passos trôpegos ao longo do cais, sentiu uma pontada de profunda solidão e desejou que tivessem ignorado as suas instruções. À sua volta, casais abraçavam-se e famílias saudavam entes queridos há muito ausentes, enquanto ela caminhava sozinha, com uma mala em cada mão.

			Da estação dos correios, enviou um telegrama aos pais para lhes dizer a que horas chegaria e apressou-se a apanhar o comboio para Frankfurt an der Oder. Enquanto o comboio a transportava quase quatrocentos quilómetros para sul e leste, observou o cenário a passar velozmente pela janela da sua carruagem de segunda classe, estranhamente comovida, assombrando-se com o facto de a sua terra ter mudado tão pouco durante os dois anos em que estivera a estudar no estrangeiro, embora ela tivesse mudado tanto.

			Horas depois, o comboio parou numa estação perto da fronteira polaca. 

			— Frankfurt an der Oder — anunciou o revisor, levando um arrepio de expectativa a percorrer-lhe a coluna. Reuniu os seus pertences e desceu para a plataforma, onde foi imediatamente arrebatada num forte abraço. Sobressaltada, deixou cair as malas. 

			— Hans! — exclamou. Beijou o irmão no rosto. Parecia tão bem, alto e robusto, olhos azuis brilhantes e alegres, cabelo mais escuro e encaracolado do que ela recordava.

			— Bem-vinda a casa, irmãzinha — disse ele, agarrando nas alças das suas malas e encaminhando-se para a saída da plataforma. — Emagreceste. Não conseguiste arranjar boa comida alemã no Wisconsin? A mutti vai querer engordar-te.

			O estômago de Greta rugiu com expectativa.

			— Por mim, pode tentar.

			— Está a planear um jantar para amanhã à noite — disse Hans, enquanto a conduzia para a rua, por entre a multidão. — Só família e alguns vizinhos, e todos os teus pratos favoritos.

			— Espero que não se ponha a gastar demasiado.

			— Sabes como é a mutti. Vai regatear com o homem do talho e trocar trabalho de costura por pão com o padeiro, e o pai vai elogiar a astúcia dela até a fazer corar.

			Greta riu-se e concordou, com lágrimas de alegria a arderem-lhe nos olhos. Sentira falta de gracejar com o irmão sobre as cativantes peculiaridades das pessoas que amavam, o que incluía a frugalidade da sua mãe. A mutti tinha o dom de fazer algo nutritivo e delicioso com escassos ingredientes, uma habilidade que a sua família elogiava como uma virtude moral, ao mesmo tempo que ignorava diplomaticamente o facto de ter nascido da necessidade.

			Durante os infelizes e tumultuosos anos da Grande Guerra, os pais de Greta tinham mantido a pobreza ao largo através de um esforço incessante e pura força de vontade. O pai era operário metalúrgico numa fábrica de instrumentos musicais, e as mais vívidas recordações de infância de Greta envolviam observá-lo a esticar resplandecentes folhas de metal, pousando padrões sobre elas e cortando meticulosamente peças complexas a partir das quais dava forma a cornetas, fliscornes e tubas. A mãe era costureira e trabalhava à peça, confecionando, maioritariamente, roupa e cobertores para uns grandes armazéns de luxo em Berlim.

			Assim que Greta tivera idade suficiente, contribuíra para o seu sustento engraxando sapatos, mas os pais tinham enfatizado que a educação vinha antes de tudo, exceto da igreja. Tinham economizado e feito sacrifícios para poderem pagar a matrícula dos filhos na oberschule e, quando Greta já era mais velha, quase tinham rebentado de orgulho quando ela fora aceite na Universidade de Berlim. Determinada a pagar as suas despesas, Greta tornara-se trabalhadora-estudante, cuidando de duas dúzias de rapazes num orfanato em Neukölln, um bairro industrial duro, preferido por comunistas, operários e indigentes. O tempo que passara no orfanato ensinara-lhe que, embora a sua família tivesse passado por dificuldades, outras tinham sofrido provações muito maiores. Aprendeu a sentir gratidão pelo que tinha e compaixão pelo vasto número de pessoas que tinham muito menos. Sentiu indignação pelo sofrimento dos inocentes e reforçou a sua determinação em melhorar a sua sorte, como pudesse e sempre que pudesse.

			Ao longo de todo este processo, os pais tinham-na encorajado e sentido um enorme orgulho pelas suas conquistas. O que pensariam eles agora, que regressara da sua formidável e gloriosa aventura na América com recordações maravilhosas, mas sem nenhum doutoramento para mostrar como resultado de todo o seu trabalho árduo e todos os sacrifícios deles?

			As apreensões de Greta aumentaram ao ver a sua casa de infância, três andares estreitos de pedra e reboco, modestos, mas cuidadosamente conservados, tranquilizantemente sólidos e resistentes depois de Madison, onde até o mais velho dos edifícios parecia inquietantemente novo. Mas, quando atravessou o umbral da casa familiar, os pais receberam-na com abraços afetuosos e lágrimas de alegria. Engoliu os soluços, enquanto os abraçava com tanta força como se atrevia, reparando nas suas novas rugas, nos cabelos mais prateados, na ligeira inclinação nas costas do seu pai. E, contudo, nos seus olhos cintilava o mesmo amor e orgulho de sempre.

			No jantar da noite seguinte, amigos e família proclamaram alegremente a sua certeza de que ela tinha representado Frankfurt an der Oder com honra e distinção. Foram todos tão amáveis e mostraram-se tão orgulhosos que, por breves momentos, Greta temeu ter-se esquecido de lhes dizer que não conseguira obter o seu diploma.

			Na manhã seguinte, enquanto ajudava a mãe a arrumar a cozinha depois do pequeno-almoço, encheu-se de coragem, inspirou profundamente e disse:

			— Mutti, desculpa por vos ter falhado, a ti e ao pai.

			O rosto redondo e suave da mãe franziu-se de perplexidade.

			— Que disparate é esse?

			— Viajar para tão longe e estar fora tanto tempo, quando podia ter estado aqui a ajudar a minha família, para agora regressar de mãos a abanar…

			— Minha querida filha. — A mãe conduziu-a até um banco junto da mesa da cozinha e sentou-se ao seu lado. — Ainda não atingiste o teu objetivo, mas isso não significa que nunca o vás fazer.

			— Mas não tenho doutoramento, não tenho trabalho…

			— Então, vais terminar um e arranjar o outro. — A mãe olhou-a com carinhosa compaixão. — Sei, pela tua última carta, que estás exausta e desanimada. Tira algum tempo para ti antes de voltares a estudar.

			— Mutti… — Greta escolheu cuidadosamente as palavras. — Não me parece que os meus problemas possam resolver-se com umas férias.

			— Mesmo assim, algum tempo para ti vai fazer-te bem. Seja como for, não podes retomar os estudos a meio do semestre.

			A expressão da sua mãe era tão cheia de orgulho e confiança que Greta não teve coragem para confessar as suas dúvidas.

			— Vou ter de arranjar alguma coisa para fazer, entretanto — disse ela em vez disso. — Pensei em procurar trabalho em Berlim. Odeio deixar-vos tão pouco tempo depois de ter voltado para casa…

			— Não te preocupes connosco. Claro que deves ir, a não ser que queiras ficar e ajudar-me a costurar peças de roupa.

			Greta suspeitava que teria mais sucesso em Berlim. Depois de alguns dias de tranquilidade com a família, apanhou o comboio matutino para a capital e, quando a noite caiu, já tinha arrendado um quarto mobilado numa pensão, mais pequeno e simples do que teria conseguido em Madison pelo mesmo preço, mas limpo e bastante sossegado. O tapete gasto e as cortinas desbotadas davam ao quarto um ar de futilidade desgastada, algo que ela conseguia facilmente imaginar a infiltrar-se paulatinamente na sua nova inquilina. Esperava não demorar muito a encontrar uma casa melhor.

			Acabara de se instalar, quando a devastadora quebra na bolsa de valores da América sacudiu a Europa. Graças à sua formação económica, entendeu as implicações alarmantes para a Alemanha ainda antes de os bancos americanos em processo de falência reclamarem desesperadamente o pagamento dos seus empréstimos estrangeiros. A frágil economia alemã, já a sofrer com o desemprego e uma inflação galopante, não conseguiu aguentar o golpe. Sem investimento estrangeiro, muitas fábricas fecharam, inúmeros projetos de construção foram interrompidos e milhares de trabalhadores perderam os seus empregos.

			Enquanto o desastre financeiro se desenrolava, Greta sentiu dificuldade para obter uma elusiva bolsa de estudos na universidade, convencer um professor a contratá-la, encontrar emprego como docente, investigadora ou até mesmo como mera assistente. Não havia vagas em lado nenhum, de nenhum tipo. Os professores universitários agarravam-se às suas posições efetivas, adiando a reforma, receosos de que as suas pensões desaparecessem de um dia para o outro. Os estudantes mantinham-se matriculados, na esperança de que mais um grau universitário lhes conferisse vantagem sobre os seus pares, quando finalmente fossem forçados a concluir os seus estudos e a juntar-se aos milhões de desempregados miseráveis.

			Greta aceitou de bom grado os únicos trabalhos que conseguiu encontrar: aulas particulares, edição freelance, um pouco de copywriting. Lembrava-lhe o trabalho à peça da sua mãe, mas com caneta, tinta e palavras, em vez de agulha e linha. Com quase nada para gastar em entretenimento, redescobriu o seu amor de toda a vida pela literatura e pelo teatro, desaparecendo por entre as páginas de um romance ou de uma peça e juntando marcos suficientes para adquirir lugares baratos no Staatstheater ou no Deutsches Theater. Nas longas noites de inverno, aninhava-se debaixo de cobertores na solitária poltrona do seu quarto e perdia-se em tragédias e comédias, as maiores obras-primas alguma vez escritas em alemão, francês e inglês.

			Enquanto o inverno se transformava em primavera, ponderou a ideia de enveredar por uma nova carreira no teatro. Talvez pudesse traduzir trabalhos ingleses e franceses para o palco alemão. Poderia tornar-se dramaturga ou teatróloga.

			— Devias ir ao Internationaler Theaterkongresse — incentivou-a a amiga Ursula, que era atriz. — Nove gloriosos dias de junho em Hamburgo dedicados a tudo o que tem a ver com teatro: atuações, seminários, palestras.

			— Parece maravilhoso — disse Greta. — Maravilhoso e muito caro.

			— Sim, mas vão estar presentes companhias de teatro e profissionais de todo o mundo. Que melhor ocasião para estabeleceres contactos que podem conduzir a um emprego?

			Greta não conseguia rebater esse argumento, portanto reuniu rapidamente os fundos necessários, saltando refeições e renunciando ao sono para terminar antecipadamente dois longos projetos de edição. Aceitou três novos alunos de inglês e pediu um mês de pagamento antecipado. Mesmo a tempo, conseguiu poupar o suficiente para pagar as taxas de inscrição, o bilhete de comboio e o alojamento, mas, enquanto fazia a mala, sentiu uma pontada de preocupação. Poderia estar a esbanjar o seu dinheiro em nove dias de folia que, em última instância, a deixariam significativamente mais pobre, mas não mais próxima de encontrar um emprego.

			No seu primeiro dia completo em Hamburgo, conheceu um jovial grupo de autores e intérpretes franceses que estavam hospedados no seu hotel. O seu francês era suficientemente fluente para conquistar a aprovação deles, a conversa deles suficientemente inteligente para obter a dela. Quando a convidaram a considerar-se como um membro da companhia, fê-lo de bom grado.

			No terceiro dia, Greta e os seus novos amigos decidiram assistir a uma palestra especial de Leopold Jessner, um célebre produtor e encenador do teatro expressionista alemão, presidente honorário do Theaterkongresse, diretor do Preussisches Staatstheater, na Gendarmenmarkt, e uma das mais importantes figuras do teatro berlinense. Na sala de conferências, uma delegação de artistas do Staatstheater acompanhou Jessner até ao palco. Quando Jessner apresentou o Dr. Adam Kuckhoff, o seu principal teatrólogo, um homem quadrado, sólido, com pouco mais de quarenta anos, boca carnuda e ar pensativo caminhou a passos largos para o estrado.

			Greta encostou-se para trás no assento, resignada a assistir a uma palestra aborrecida sobre a logística da administração teatral, mas, em vez disso, Kuckhoff fez um discurso ardente e apaixonado sobre a natureza do teatro e do cinema na era moderna. Fascinada, Greta absorvia cada palavra com espanto, sem nunca desviar os olhos do seu rosto. Subitamente, apercebeu-se de que ele era o autor de um ensaio poderoso que lera nesse inverno, Arbeiter und Film, uma denúncia das «mentiras sentimentais do típico filme de sociedade» e do «espírito obsoleto e exaltação patriótica do cinema nacionalista». Ela ouviu, deslumbrada, enquanto ele desenvolvia estes conceitos numa visão arrojada e surpreendente do futuro do teatro alemão.

			A sua atenção fervorosa não escapou a Kuckhoff. De vez em quando, quando o seu olhar varria a multidão, pousava no dela, curioso e perscrutador.

			Depois da palestra, Greta e os companheiros estavam a debater qual a sessão a que assistiriam a seguir, quando Kuckhoff a abordou.

			— Parecia muito atenta às minhas observações — disse ele em francês. — Era um sinal de concordância ou dissidência?

			Ela observou-o por um momento, confusa, mas percebeu que, evidentemente, ele assumira que ela era francesa devido aos seus companheiros. Decidiu alinhar. 

			— Concordância, valha isso o que valer. O teatro é bastante novo para mim — disse ela, em francês, estendendo a mão. — Greta Lorke, mera aspirante a dramaturga, ou teatróloga, ou seja qual for o papel que possa vir a encontrar-me.

			O olhar dele fixou o seu enquanto lhe apertava a mão.

			— Duvido que a palavra «mera» alguma vez se adeque a si, mademoiselle.

			Quando ele a convidou para discutirem mais detalhadamente a sua palestra num passeio de barco com saída do porto de Hamburgo, ela hesitou apenas um momento antes de aceitar.

			O Theaterkongresse foi esquecido, enquanto as horas passavam, veloz e maravilhosamente, observando as atrações da cidade e enlevados em conversas absorventes. A excursão conduziu a um jantar romântico num dos melhores hotéis da cidade, numa mesa com vista para o Elba. Depois da refeição mais deliciosa que Greta alguma vez provara na vida e de uma magnífica garrafa de vinho, a conversa deambulou agradavelmente para olhares demorados e toques subtis, com a mão dele pousada sobre a dela em cima da mesa, a perna dela pressionada contra a dele debaixo.

			Quando, com delicadeza quase formal, ele a convidou para subir até ao seu quarto, ela assentiu com a cabeça e deu-lhe a mão. 

			De manhã, acordou nos braços de Adam e soube, pela luz do sol que entrava abundantemente pelas janelas, que as conferências da manhã já decorriam há muito. Não pretendera dormir ali, nem fazer amor com ele, mas o toque de Adam e as suas palavras tinham suscitado desejos que não sabia que possuía. No último momento, quando a prudência lhe gritara avisos de que tinha de separar-se dos seus braços ou arriscaria perder tudo, o seu futuro, a sua reputação, tudo por um momento de paixão, Adam exibira uma pequena embalagem que ela demorara um momento a identificar como um preservativo. Claro que não era a primeira vez dele, como era para ela; claro que um homem mundano viria preparado. E ela tinha-se sentido profundamente feliz por isso.

			Quando Adam se mexeu, ela aninhou-se mais perto dele e pousou a cabeça no seu ombro. Sonolento, ele beijou-lhe a testa, inspirou profundamente e suspirou.

			— Ah, ma chère mam’selle — lamentou-se a sorrir. — És demasiado jovem para um velho como eu.

			— Que idade tens?

			— Confesso que tenho quarenta e três.

			— Que relíquia — brincou, mas, depois, hesitou. — Também tenho uma confissão a fazer. Não sou francesa. Nasci em Frankfurt an der Oder e vivo em Berlim.

			Por momentos, ele limitou-se a fitá-la, boquiaberto, mas, depois, riu-se.

			— Porque é que não me disseste? — perguntou em alemão, erguendo-se sobre um cotovelo. — Presumi…

			— Sim, de facto presumiste. — Ela sorriu maliciosamente. — Foi divertido alinhar.

			Ele passou a mão pelo seu flanco, do ombro até à anca, e deu-lhe uma suave palmada nas nádegas. 

			— Que marota que tu és, a enganar-me dessa maneira.

			— Tenho a certeza de que também tens muitos segredos.

			— Eu não. A minha vida é um livro aberto. — Deitou-se de costas, com um braço a agarrá-la junto a si, o outro entalado debaixo da cabeça. — Vá lá. Pergunta-me o que quiseres.

			— Suponho que a pergunta mais importante seja… — Fez uma pausa, pensou melhor nas questões que lhe vieram imediatamente à cabeça e preferiu perguntar: — Como é que vamos passar o dia de hoje?

			— Primeiro, o pequeno-almoço. Depois, devias passar o dia como te apetecer. Posso recomendar-te algumas sessões, mas tenho horas de reuniões e palestras à minha espera, portanto não vou poder fazer-te companhia.

			— Claro que não — disse rapidamente, arrasada. — Não queria dizer…

			— Mas espero que aceites jantar comigo esta noite.

			— Jantar?

			— E alguma coisa depois, se estiveres interessada.

			Falou de forma casual, mas a sua voz continha uma excitante sugestão de promessa.

			— Talvez esteja — respondeu, colocando uma mão em redor do rosto dele e virando-o na direção do seu para um beijo.

			Durante o resto do Theaterkongresse, Greta passou os dias com a delegação francesa e as noites com Adam. Por vezes, alguns colegas dele juntavam-se a eles para jantar, e ela maravilhava-se com a sua sorte quando lhe entregavam os seus cartões e a encorajavam a contactá-los para conseguir trabalho em vários teatros de Berlim, trabalho que não era empolgante nem bem remunerado, mas que a ajudaria a entrar no meio e que poderia conduzir a algo melhor. Contudo, de alguma forma, a sua importantíssima procura de emprego empalidecera na sombra do seu florescente romance com Adam. Nunca se apaixonara tanto e tão rapidamente, e isso era tão assustador como inebriante.

			No último dia do congresso, fez a mala com pesar. Quem lhe dera que ela e Adam apanhassem o mesmo comboio de regresso a Berlim, mas ele ia ficar mais um dia para dar uma aula num curso de mestrado na Universität Hamburg.

			Adam despediu-se dela na estação. Já tinham trocado cartões, mas, depois de ele lhe ter dado um beijo de despedida e Greta ter começado a embarcar no comboio, ela hesitou nas escadas.

			— Alguma vez vamos voltar a ver-nos? — perguntou ela, envergonhada com o tom desesperado da sua voz.

			— Claro, minha querida — disse ele, com o sobrolho franzido de perplexidade. — Porque é que não havíamos de voltar? Assim que me libertar de todo o trabalho que se acumulou no Staatstheater na minha ausência, telefono-te.

			— Promete que telefonas.

			Ele pousou a mão sobre o coração.

			— Prometo. 

			Greta fez um sorriso breve e deu meia-volta, para conseguir embarcar no comboio antes de ele ver a dúvida nos seus olhos e a confundir com arrependimento.

			De volta a casa, abriu as janelas para a suave brisa de verão e mergulhou no seu trabalho, dando aulas, editando e dando seguimento aos contactos que estabelecera no Theaterkongresse em busca de um emprego mais lucrativo e gratificante. A memória do toque de Adam, da sua voz e do seu olhar sagaz a fitá-la com admiração, enquanto discutiam teatro e política, assombravam-na dia e noite.

			Passaram três dias sem que tivesse notícias dele, mas resistiu à tentação de passar pelo Staatstheater na esperança de um encontro fortuito. Então, ao quarto dia, ao regressar a casa depois de entregar um manuscrito editado à editora, a sua senhoria veio ao seu encontro no átrio, com um pedaço de papel na mão.

			— Um tal de Dr. Kuckhoff telefonou-lhe duas vezes esta manhã — disse ela, entregando um bilhete a Greta. — Quer que lhe ligue de volta assim que possível. Está doente?

			— Não, estou bem, obrigada — disse Greta por cima do ombro, enquanto saía disparada para devolver a chamada.

			A voz de Adam soou terna e sedutora e, quando lhe pediu que se encontrassem nessa noite para jantar, ela aceitou imediatamente. Consciente do olhar vigilante da Frau Kellerman e relutante em alimentar o moinho de mexericos das suas colegas de casa sobre a sua vida privada, Greta não convidou Adam para o seu quarto quando ele a levou a casa, muito depois da meia-noite, embora ambos estivessem ligeiramente bêbados e cheios de desejo. No encontro seguinte, duas noites depois, abandonaram a cautela e subiram sorrateiramente as escadas, contendo o riso, caindo nos braços um do outro assim que ela fechou a porta atrás deles. Ele partiu muito antes do amanhecer, enquanto o resto da casa dormia, com os sapatos na mão enquanto descia as escadas em bicos de pés.

			Para Greta, julho decorreu entre glorioso prazer sensual e esperanças crescentes. Ela e Adam passavam tantas noites juntos que, para evitar ofender o sentido de propriedade da Frau Kellerman, ela sugeria ocasionalmente irem para casa dele. Adam encontrava sempre uma razão para recusar. A casa dela era mais perto, podia dizer, ou a mulher da limpeza não tinha ido trabalhar e tinha vergonha da desarrumação. Greta teria ficado desconfiada, mas Adam apresentava-a prontamente aos seus amigos sempre que se cruzavam com algum deles num restaurante ou no Tiergarten, a antiga reserva real de caça que era, agora, um maravilhoso parque público, 254 hectares de caminhos pedestres e trilhos equestres que serpenteavam através de florestas, jardins cultivados de flores, fontes e estatuária. Um dos colegas de Adam até a contratou para organizar a caótica biblioteca de guiões do seu teatro, um emprego com um salário bastante decente, durante o tempo que o projeto durasse. Os seus conhecidos eram, invariavelmente, atenciosos e corteses, sem o menor vestígio de desaprovação atrás dos seus sorrisos. Portanto, deu ordens a si própria para não estragar tudo com uma preocupação desnecessária.

			Então, num dia do início de agosto, tinham acabado de se sentar num café popular entre o pessoal do teatro, quando Adam viu um encenador com quem precisava de falar urgentemente.

			— Volto já, querida — disse ele, curvando-se para a beijar no rosto. — Pede qualquer coisa boa para nós.

			Ela fez o que ele sugeriu, mas, quando o empregado de mesa virou costas, Ursula deslizou para a cadeira vazia de Adam. 

			— Então — disse ela, prolongando a palavra e erguendo as sobrancelhas. — Tu e o Kuckhoff?

			Greta encolheu os ombros evasivamente, mas não conseguiu conter um sorriso.

			— Estou a ver. — Ursula encostou-se para trás na cadeira e olhou-a de modo avaliador. — Bom, se andas a dormir com ele para avançares na carreira, eu seria a última pessoa a julgar-te, mas espero bem que não te apaixones por ele.

			— E porquê?

			— Porque não me parece que a mulher dele fosse gostar.

			Por um momento, Greta conseguiu apenas fitá-la.

			— A mulher dele?

			— Não sabias?

			Greta abanou a cabeça.

			— Calculo que também não tenha mencionado que tem um filho da primeira mulher?

			Primeira mulher? Então, havia duas? E um filho? Sentindo-se a desfalecer, Greta abanou novamente a cabeça.

			— Ele devia ter-te contado. Há alguns anos, a primeira mulher trocou-o pelo Hans Otto (sim, esse Hans Otto, o ator) e, um ano ou dois mais tarde, o Kuckhoff casou com a irmã dela. De alguma forma, conseguiram continuar todos amigos.

			Subitamente, Greta teve a certeza de que ia ficar violentamente indisposta.

			— Dás-me licença? — murmurou, enquanto se levantava, com o sangue a latejar nas suas orelhas.

			Ursula chamou-a, enquanto fugia do café, mas Greta não olhou para trás. Enquanto caminhava sozinha para casa, podia apenas indagar-se se Adam a teria visto partir.

			Na manhã seguinte, ele estava à sua espera numa esquina, no fundo do quarteirão do teatro onde, pensou amargamente, ela tinha emprego graças a ele. O seu chefe, um dos amigos dele, ou ignorava a natureza da sua relação com Adam ou, pensou ela horrorizada, ele e todos os outros conhecidos a quem Adam a apresentara tinham assumido que ela sabia que era a outra mulher.

			Ao ver Adam, apertou os lábios e continuou a caminhar apressadamente em frente, mas ele moveu-se rapidamente para a intercetar.

			— Greta…

			— Não fales comigo.

			Ele agarrou-a pelo cotovelo.

			— Disse-te que me podias perguntar o que quer que fosse. Nunca me perguntaste se era casado.

			Ela puxou o braço para se soltar.

			— Esse é o tipo de detalhe que as pessoas íntegras normalmente fornecem voluntariamente.

			— Eu e a minha mulher temos uma relação aberta. — O seu olhar era sincero e suplicante. — Falei de ti à Gertrud. Ela quer conhecer-te.

			— Isso nunca vai acontecer. Teria demasiada vergonha de a olhar nos olhos.

			— Greta, por favor. O que nós temos é único, poderoso, inexorável. Ambos o sabemos. Achas que isto acontece todos os dias?

			— Tivemos dois meses — retorquiu ela tremulamente. — Vais esquecer-me daqui a outros dois.

			— Sabes que nunca vou. Greta, eu amo-te.

			As palavras que ela tanto ansiara ouvir soaram ocas.

			— Nesse caso, telefona-me quando fores solteiro.

			De coração partido, empurrou-o para passar e caminhou resolutamente para o teatro, pestanejando para afastar as lágrimas de raiva e desilusão. Ele não a seguiu.

		

	
		
			
Capítulo três

			 

			Outubro de 1930

			 

			Sara

			 

			 

			 

			 

			Depois da última aula do dia, Sara Weitz saiu apressadamente da universidade para se encontrar com o irmão e a irmã para o almoço, para celebrarem a promoção de Natan a editor de notícias adjunto do Berliner Tageblatt. Olhando de relance para o relógio, decidiu caminhar da Universidade de Berlim até ao Palast-Café, em vez de apanhar o Untergrundbahn. Porquê descer até à sufocante escuridão subterrânea num dia de outono tão bonito, em que brisas frias e refrescantes varriam as ruas e a luz do sol jorrava intensamente de um céu azul sem nuvens? O inverno chegaria em breve.

			Do campus, caminhou a passos largos para oeste na Unter den Linden, com a sacola pendurada ao ombro, carregada com o peso dos livros e papéis. Logo nos primeiros dias do semestre, Literatura Americana tornara-se a sua disciplina favorita e a Frau Harnack a sua professora preferida. Tal como Sara, a Frau Harnack era nova na universidade, uma estudante de pós-graduação de Literatura Americana que se transferira recentemente para a Universidade de Berlim. Inicialmente, Sara e os colegas não sabiam bem o que pensar da sua vivaz e gentil professora, que tratava os alunos como iguais e que, às vezes, irrompia em cantorias para destacar um determinado argumento literário, mas a Frau Harnack conquistou-os rapidamente com a sua bondade e a preocupação genuína com o bem-estar dos estudantes. As suas histórias sobre a vida na América iluminavam tão vividamente os textos que a turma analisava que Sara começara a pensar, recentemente, que talvez devesse tirar um doutoramento nos Estados Unidos, depois de terminar o curso.

			Abanou a cabeça para afastar o seu devaneio. Era tentador perder-se em fantasias vãs, em tempos tão incertos. O trabalho do seu pai como gerente no banco Jacquier and Securius estava garantido, a carreira de Natan estava em ascensão, Amalie tinha um casamento feliz com um barão abastado, portanto a família não tinha dificuldades para pagar as suas contas, ao contrário de muitos outros desafortunados. Contudo, não podiam ignorar a turbulência política que atormentava as fronteiras do seu confortável lar em Grunewald. Tentaram ignorar a vaga de antissemitismo na Alemanha, ocultando a sua apreensão e vivendo vidas exemplares, tendo cuidado para não provocar o despeito e medo dos seus vizinhos cristãos. Isso sempre fora suficiente para os proteger numa cidade moderna e cosmopolita como Berlim. Os judeus mais velhos asseguravam-lhes que, desta vez, também seria suficiente.

			Sara cortou pelo Tiergarten para evitar o Reichstagsgebäude e a multidão que se pudesse ter reunido ali para assistir à abertura do novo Reichstag, nessa tarde. Os resultados das eleições de 14 de setembro tinham assombrado toda a gente (exceto, talvez, o líder do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, um austríaco chamado Adolf Hitler). Embora os nacional-socialistas tivessem existido como partido minoritário durante anos, desta vez, tinham conseguido seis milhões e meio de votos, aumentando a sua representação de 12 para 107 lugares.

			— Como é que alguém pode votar no partido do Adolf Hitler? — questionara-se a mãe de Sara em voz alta, horrorizada, depois de se conhecerem os resultados. — Passou nove meses na prisão por traição.

			— As pessoas estão a passar dificuldades — respondeu Sara, pensando nos seus colegas estudantes, nos seus rostos cansados, nas suas roupas gastas, nas suas perspetivas sombrias, na sua raiva e desespero. — Não conseguem encontrar trabalho e têm medo do que o futuro lhes reserva.

			— Então, aparece este homem zangado, aos gritos — disse Natan —, a prometer levá-los de volta à mítica era da prosperidade, a jurar punir os inimigos da Alemanha pelos danos que lhe causaram. Algumas pessoas gostam disso… neste caso, um vasto número de pessoas.

			Enquanto Sara se aproximava do Palast-Café, ocorreu-lhe que talvez tivesse sido mais apropriado celebrar a promoção de Natan com um piquenique no Tiergarten, perto do Reichstagsgebäude. Provavelmente, ele teria preferido devorar uma sandes enquanto observava o tamanho e natureza da multidão que aguardava a chegada dos novos deputados.

			Viu Amalie de pé, sozinha, à porta do Palast-Café e apressou-se a atravessar a rua para ir ao seu encontro. Embora tivessem passado apenas alguns dias desde que Sara vira a irmã, no Shabbat, em casa dos pais, Amalie cumprimentou-a com um abraço carinhoso, como se tivessem estado separadas durante semanas.

			Amalie era incrivelmente bela, alta e esbelta, com olhos escuros expressivos e cabelo cor de ébano que brilhava como seda, quer caísse em cascata pelas suas costas quer estivesse apertado em cima da cabeça num coque despreocupadamente elegante, como naquele momento. Algumas pessoas gentis diziam, generosamente, que Sara se parecia com ela, mas Sara duvidava, e não apenas porque era vários centímetros mais baixa: o seu cabelo exibia um castanho mais claro e os seus olhos eram cor de avelã. Amalie era a beldade da família e toda a gente o sabia.

			As mãos de Amalie eram macias, os dedos longos e graciosos, e, mesmo quando descansavam no seu colo, pareciam prontos a mover-se ao som de música que só ela ouvia. Era uma pianista extraordinariamente dotada, mas, alguns anos antes, abdicara do circuito profissional de concertos pelo casamento e pela maternidade. Só raramente tocava em público, restringindo-se a uns poucos concertos de beneficência por ano e atuações informais nas numerosas festas que davam na sua luxuosa casa na Tiergartenstrasse ou na mansão herdada pelo seu marido em Minden-Lübbecke. O marido, o barão Wilhelm von Riechman, era oficial da Reichsweh e era tão bonito quanto ela. As suas filhas, de três anos e dez meses, tinham cabelo escuro e eram encantadoras como a mãe e alegremente exuberantes como o pai.

			Sara nunca vira um casal com duas pessoas mais dedicadas uma à outra ou mais perfeitamente compatíveis, apesar da diferença de religião. Por vezes, desejava que Dieter olhasse para ela como Wilhelm olhava para Amalie, mas sabia que isso não era muito justo. Ela e Dieter estavam juntos há apenas alguns meses e, seguramente, o verdadeiro amor precisava de mais tempo para aprofundar raízes e desabrochar.

			Ao contrário de Wilhelm, Dieter não crescera rodeado de conforto e luxo. Depois da morte do pai numa trincheira lamacenta em França, na Grande Guerra, a mãe criara-o com um salário de empregada doméstica. Começara a trabalhar numa loja de tapetes com apenas doze anos, prosseguindo os seus estudos sozinho, tão bem quanto conseguiu, recorrendo a livros emprestados. Por fim, um dos fornecedores do lojista, um importador bem-sucedido, reconhecera as suas capacidades latentes e contratara-o como seu aprendiz. Desde então, Dieter ascendera progressivamente na empresa, determinado a tornar-se sócio um dia. Era pragmático e sensível, e expressava o seu afeto trazendo a Sara livros americanos e ingleses que conseguia nas suas viagens de negócios e encorajando-a a continuar os seus estudos, embora a formação dela já ultrapassasse em muito a sua. Ao contrário de muitos outros homens que Sara conhecia, Dieter não precisava que ela fosse indefesa e ignorante para se sentir forte e sensato.

			— Talvez pudéssemos ter escolhido um dia melhor para celebrar a promoção do Natan — refletiu Amalie, depois de terem conversado durante algum tempo e o irmão ainda não ter aparecido.

			— Provavelmente está no Reichstag neste preciso momento, a encurralar deputados e a pressioná-los para obter exclusivos.

			— Mas ele agora é editor. Não devia deixar isso para um jornalista?

			Sara riu-se.

			— Consegues imaginar o Natan satisfeito por estar sentado atrás de uma secretária a fazer trabalho de gestão, em vez de andar a perseguir uma manchete sugestiva?

			Aguardaram um pouco mais, gracejando sobre a forma de punir Natan pelo seu atraso quando ele finalmente aparecesse, mas a fome acabou por conduzi-las ao interior do café.

			— Falamos de política? — provocou Amalie, quando se sentaram numa pequena mesa redonda coberta por uma toalha de damasco branca. 

			— Por favor, não, tudo menos isso. — Sara manteve a voz baixa e olhou de soslaio em redor, contendo um sorriso. — Não queria provocar uma rixa. Podiam não nos deixar voltar a entrar aqui. Como é que estão as minhas queridas sobrinhas?

			O rosto de Amalie resplandeceu, enquanto descrevia as mais recentes travessuras das filhas, das tentativas da bebé para andar às divertidas observações e expressões da irmã mais velha. A conversa foi mudando, dos assuntos familiares para os estudos de Sara e novamente para as crianças, desviando-se ocasionalmente para indagações em voz alta sobre como Natan estaria a passar a tarde, enquanto o empregado de mesa anotava os seus pedidos e lhes trazia as suas saborosas sopas e delicadas sandes.

			Depois do almoço, as irmãs decidiram caminhar pelo Tiergarten, mas tinham acabado de vestir os casacos e estavam a dirigir-se para a porta, quando um ruidoso estrondo de vidro a estilhaçar-se as sobressaltou.

			— Sara — gritou Amalie, puxando-a para a afastar do caminho de um segundo tijolo que atravessava o que restava da janela frontal de vidro laminado.

			— Heil Hitler! — gritou um homem no exterior. As botas batiam no pavimento e outras vozes juntaram-se ao grito.

			A porta abriu-se e um casal entrou disparado, ofegante e de olhos arregalados.

			— Não vão lá para fora — advertiu o homem tremulamente, empurrando a sua companheira mais para o interior da sala. — Há tumultos desde o Reichstagsgebäude até à Potsdamer Platz e sabe-se lá mais onde.

			Com o coração a bater desenfreadamente, Sara caminhou em bicos de pés até à janela partida, pisando cautelosamente fragmentos de vidro e permanecendo junto à parede. Espreitado através do caixilho, vislumbrou uma multidão de homens (dezenas, centenas de homens) a descer impetuosamente a rua, partindo montras de lojas e gritando: 

			— Heil Hitler! Deutschland erwache! Juda verrecke! — Um homem deteve-se e ergueu a mão no ar, segurando algo que cintilava à luz do sol. Seguiu-se uma baforada de fumo e Sara estremeceu, enquanto outros no café gritavam perante o som de um disparo. Outras pistolas dispararam em resposta, algumas distantes, outras assustadoramente perto. 

			— Minha senhora, por favor, afaste-se da janela! — gritou um homem.

			Olhando de relance por cima do ombro, Sara viu o maître d’ acenando aos clientes para que se dirigissem para as traseiras do café.

			Sara obedeceu e, quando regressou para junto de Amalie, a irmã agarrou-lhe o braço com força. 

			— Tenho de ir para casa — disse ela, enquanto os sons de gritos e vidros partidos aumentavam mesmo junto da janela. — A Sylvie e a Leah…

			— Estão completamente seguras dentro de casa.

			Amalie abanou a cabeça, exaltada.

			— A ama leva-as sempre para brincarem no parque, a esta hora.

			O coração de Sara desabou.

			— Está bem. — Olhou de relance através da janela, o suficiente para ver que os tumultos pareciam estar a agravar-se. — Vamos manter-nos juntas e discretas.

			— Minhas senhoras, por favor, não vão! — gritou um empregado de mesa, enquanto Sara abria a porta alguns centímetros e espreitava para o exterior. Homens de fato ou com roupa de trabalho marchavam, gritavam e partiam montras, rua acima e rua abaixo, com os olhos iluminados por um estranho brilho feroz. Outras pessoas (homens e mulheres, algumas com crianças pela mão) fugiam à sua frente. O som de cascos velozes anunciou a chegada da polícia prussiana a cavalo, mas as suas tentativas para dispersar a multidão com bastões de borracha limitou-se a aumentar a confusão.

			Então, vislumbrou-se uma acalmia no caos. Sara agarrou na mão de Amalie e conduziu-a para o exterior, fugindo instintivamente em sentido perpendicular à multidão, embora fosse a direção oposta a casa. Puxando Amalie atrás de si, desceu velozmente uma viela sossegada, dobrou a esquina e entrou numa avenida larga, onde alguns cidadãos se deslocavam apressadamente na mesma direção, homens a correr de pasta na mão, mulheres a apertar as malas junto dos flancos e a coxear o mais depressa que conseguiam nos seus saltos altos. Outros, na maioria homens jovens, sorriam avidamente, enquanto corriam apressadamente para observar a confusão ou para se juntarem a ela.

			Um táxi passou por elas a alta velocidade. Sara acenou freneticamente, mas o condutor ignorou-a, embora não transportasse passageiros.

			— A esta hora, a Frau Gruen já deve ter levado as meninas para casa — assegurou Sara a Amalie, percorrendo a rua com o olhar à procura de outro táxi. — Tenho a certeza de que estão seguras…

			Subitamente, um jovem de rosto ruborizado dobrou a esquina a correr e quase chocou contra elas.

			— Heil Hitler! — gritou, com o rosto a centímetros do de Amalie. Fez uma saudação, erguendo o braço e a palma da mão esticados à sua frente, tão abruptamente que Sara sentiu a corrente de ar provocada pelo movimento. — Juda verrecke!

			Amalie arquejou, com a mão na garganta, mas Sara puxou-a para o lado e o homem afastou-se a correr.

			Outro táxi aproximou-se. Sara soltou a mão de Amalie, pôs duas pontas dos dedos na boca e soltou um assobio alto e estridente, tal como Natan lhe ensinara. O condutor travou bruscamente e, antes de a razão se sobrepor ao seu instinto, Sara abriu a porta, empurrou Amalie para o interior e entrou atabalhoadamente atrás dela. Deu-lhe a morada de Amalie, acrescentando:

			— Vá à volta pelo percurso mais longo, se for mais seguro.

			Ele assentiu com a cabeça e voltou a arrancar a alta velocidade.

			— O que é que está a acontecer? — perguntou Amalie, com o rosto pálido e a voz a tremer. — Isto é Berlim. Este tipo de coisas não acontece aqui.

			Espreitando através do para-brisas, Sara observou as multidões cada vez menores à sua frente, depois, virou-se para trás no assento para estudar a loucura que estavam a deixar para trás. — Deve ter alguma coisa a ver com a abertura do Reichstag.

			Os desordeiros eram fascistas. Isso era evidente pelos gritos e saudações, embora não envergassem a indumentária dos camisas castanhas.

			O caminho para casa demorou o dobro do que demoraria num dia normal. Sara e Amalie encontraram as crianças seguras, dentro de casa, distraídas com brinquedos, na companhia da sua ansiosa ama de olhos arregalados. Enquanto Amalie, com os olhos marejados de lágrimas, abraçava as suas confusas filhas, Sara contou discretamente à Frau Gruen o que tinham testemunhado.

			— Monstros fascistas — disse a ama inexpressivamente.

			Sara assentiu em concordância. E onde é que estava Natan, no meio de toda esta loucura? Quando os seus olhos encontraram os de Amalie, soube que a irmã estava a indagar-se sobre a mesma coisa.

			Então, Wilhelm entrou a correr, abalado e indignado, para abraçar a esposa e beijar as suas queridas filhas.

			— Porque é que eles nos odeiam tanto? — lamentou-se Amalie, agarrando-se ao marido, com os olhos cintilantes a transbordar de lágrimas não derramadas. — Mulheres e judeus: que ameaça é que representamos para estes homens, para eles clamarem pela nossa morte?

			— Não deixes que esses cobardes te assustem — disse Wilhelm. — Nunca permitiria que alguém te fizesse mal, nem a ti nem às miúdas. Nunca.

			Amalie assentiu e pousou a cabeça no seu peito, mas, quando fechou os olhos, duas lágrimas escorreram-lhe pelo rosto. Sara não disse nada. Wilhelm era bem-intencionado (Sara sabia que sim), mas nem a sua riqueza, nem a sua patente, nem mesmo o seu cristianismo, poderiam ter protegido a sua família naquele dia, se tivessem virado na rua errada em direção aos tumultos.

			Wilhelm fez algumas chamadas e, quando achou que era seguro, ordenou ao seu condutor que levasse Sara a casa, a nobre residência em Grunewald onde ela vivera quase toda a sua vida. Os pais foram recebê-la à porta, a mãe lívida e trémula, o pai sombriamente silencioso. Atrás deles estava Natan, com as mãos nos bolsos do casaco, franzindo pensativamente o sobrolho.

			— Onde é que estiveste? — gritou Sara, soltando-se do abraço da mãe para lançar os braços em redor do irmão.

			— A cobrir a abertura do Reichstag, evidentemente — respondeu. — E, depois, os tumultos. Uma coisa levou à outra. Ouve isto: quando se iniciou a nova sessão, os nacional-socialistas entraram na sala a marchar, envergando os seus uniformes castanhos, apesar das regras rígidas contra insígnias partidárias no Reichstagsgebäude. Puseram-se em sentido, fizeram a saudação de Hitler e… — Subitamente, percebeu a pergunta de Sara. — Oh, Sara. Desculpa. O almoço.

			— Sim, o almoço. — Ela bateu-lhe suavemente no peito. — A Amalie e eu estávamos a morrer de preocupação. Diz-me que, pelo menos, conseguiste uma boa história. Nesse caso, eu perdoo-te.

			— Não há boas histórias para contar sobre o que aconteceu hoje — declarou a mãe deles. — Mas, pelo menos, estamos todos em segurança. Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre isto hoje, ou não vou conseguir dormir.

			Os filhos trocaram um olhar atrás das suas costas, mas, quando o pai ergueu as sobrancelhas na sua direção em sinal de advertência, murmuraram obedientemente a sua concordância.

			Com o passar dos dias, Sara seguiu a história na imprensa, procurando o nome de Natan na assinatura e sentindo uma agitação de orgulho diante das suas novas manchetes, apesar dos angustiantes acontecimentos. Ficou chocada ao saber que nenhum dos cerca de trezentos manifestantes tinha sido preso, menos surpreendida ao ler que a maioria das montras partidas pertencia a negócios detidos por judeus. 

			E, embora não houvesse uma palavra de verdade nisso, a imprensa nacional-socialista espalhou o rumor de que tinham sido os comunistas a iniciar os tumultos. Proclamaram a mentira tantas vezes e de forma tão enfática que aqueles que não viram os tumultos com os seus próprios olhos não conseguiram distinguir a verdade da mentira.

		

	
		
			
Capítulo quatro

			 

			Outubro de 1930-agosto de 1931

			 

			Mildred

			 

			 

			 

			 

			Quando Mildred se transferiu para a Universidade de Berlim, no outono de 1930, foi sozinha.

			Nesse mesmo verão, Arvid tinha terminado o seu doutoramento em Economia, summa cum laude, e tinha-se candidatado à Universidade de Berlim para completar a sua Habilitationsarbeit, a investigação e publicação de pós-doutoramento essencial para aceder à carreira de professor catedrático. Quando lhe asseguraram que o cargo estava praticamente certo, Mildred fez os preparativos necessários para o acompanhar, mas, precisamente quando a transferência para a universidade estava concluída, a candidatura de Arvid foi rejeitada devido a cortes orçamentais e à redução do número de professores. A única proposta que recebeu foi da Universidade de Marburg, cerca de quinhentos quilómetros a sudoeste de Berlim.

			— Pensar que atravessei um oceano para estar contigo, para agora voltar a separar-me de ti — lamentara Mildred, depois de as suas frenéticas tentativas de última hora para encontrar uma vaga em Marburg terem falhado.

			— Vai ser por pouco tempo — garantira-lhe ele, envolvendo o rosto dela com as mãos e erguendo-o suavemente para ir ao encontro do seu beijo. — Vou ver-te quase todos os fins de semana, e não vais sentir-te sozinha, com a Inge e os miúdos. Ela também vai ficar contente por ter a tua companhia.

			No rescaldo do recente divórcio de Inge do escultor Johannes Auerbach, ela mudara-se com os filhos da sua casa de Paris para um apartamento em Berlim. 

			— Fica comigo até que o Arvid possa juntar-se a ti aqui — propusera ela, ao saber da iminente separação de Arvid e Mildred. — Tenho espaço, e vamos sentir-nos menos sozinhas se estivermos juntas.

			Mildred aceitara, agradecida. Adorava Inge e os rapazes, e ela e Arvid mal conseguiam pagar uma renda mensal, muito menos dois arrendamentos em cidades separadas. Mas, mesmo sabendo que teria a companhia de Inge, temera separar-se de Arvid. Tinham prometido escrever um ao outro diariamente, cartas tão ricas em detalhe e expressividade que teriam a sensação de terem passado juntos todos os momentos. Eram os mais devotados defensores e mais sagazes críticos um do outro, parceiros em tudo, colegas, bem como amantes. Uns meros quinhentos quilómetros não mudariam isso.

			Ao chegar a Berlim, Mildred instalara-se no quarto vago de Inge e, quase com igual facilidade, nos seus papéis de estudante de pós-graduação e professora. Preenchia as suas horas com obrigações e prazeres (estudar, ensinar, assistir a concertos e peças de teatro) e a brincar com os seus jovens sobrinhos. Arvid ia visitá-los quando podia. Certa manhã, alguns dias depois dos tumultos de 13 de outubro, ele e Mildred levaram os sobrinhos ao jardim zoológico do Tiergarten. Mildred surpreendeu-se com a velocidade com que o vidro partido fora varrido, os grafítis rabiscados pintados por cima. Quase que se poderia fingir que o novo Reichstag abrira com absoluta tranquilidade.

			Wulf e Claus pareciam ter esquecido totalmente o alvoroço, se é que tinham chegado a aperceber-se dele. Mildred e Arvid partilharam sorrisos, enquanto os rapazes corriam de um espécime para o outro, imitando uma família de babuínos e espantando-se com o tamanho dos elefantes. Um dia, esperava Mildred, ela e Arvid levariam ali os seus próprios filhos.

			Mesmo quando Arvid não conseguia estar com ela em Berlim, Mildred descobria muita coisa para adorar na cidade: os museus, a ópera, os parques, os teatros e, acima de tudo, a célebre universidade. Algumas das suas novas colegas expressaram surpresa pelo facto de uma mulher do Wisconsin ter vindo para a Alemanha fazer um doutoramento em Literatura Americana, mas ela explicou que estudar a literatura americana de uma perspetiva europeia a ajudava a vê-la mais objetivamente, a entender melhor o lugar do seu país no mundo.

			Berlim também proporcionava algum alívio do progressivo aumento de popularidade dos nazis em Jena e Giessen, onde dera aulas antes. Enquanto era professora nesta última cidade, Mildred ficara chocada e desapontada quando, em resposta a uma sondagem do jornal da universidade sobre preferências políticas, quase metade dos estudantes tinham afirmado apoiar os nacional-socialistas. Em várias ocasiões inquietantes, testemunhara estudantes hostis a confrontarem abertamente professores universitários que eles suspeitavam ser socialistas ou pacifistas. Na Universidade de Berlim, embora um número cada vez maior de alunos de Mildred surgisse na aula com o uniforme dos camisas castanhas ou um pin nazi na lapela, mantinham a sua indignação em lume brando, e não a ferver intensamente, o que não era de todo ideal, mas, mesmo assim, era melhor do que em qualquer outro lado.

			Nos fins de semana em que Arvid não podia visitá-la em Berlim, Mildred ia ter com ele a Marburg, se pudesse. Achava o caráter gótico da cidade encantador, principalmente depois de saber que fora ali que os Irmãos Grimm tinham criado muitos dos seus contos de fadas. Ao longo do outono e início do inverno, ela e Arvid caminharam pelas ruas estreitas e sinuosas do bairro medieval, ocasionalmente acompanhados pelo novo amigo de Arvid, Egmont Zechlin, professor de História na universidade. Até os primeiros nevões fortes tornarem a caminhada demasiado difícil, os três desfrutaram dos passeios ao longo do Rio Lahn ou das duras subidas até Frauenberg para ver as ruínas do castelo, debatendo política, a crise económica e se os soviéticos estariam no bom caminho com o seu Plano Quinquenal. O capitalismo parecia certamente ter falhado, tanto nos Estados Unidos como na Alemanha. Talvez fosse necessário outro sistema económico absolutamente novo para os tirar da Grande Depressão.

			Mildred e Arvid passaram as férias de Natal com o clã alargado dos Harnacks em Jena, quase inseparáveis durante uma quinzena feliz, repleta de amor e de riso, família e amigos. Quando, no início do Ano Novo, se separaram para voltarem para os seus diferentes campus, em cidades distantes, o coração de Mildred sofreu de solidão, apesar do conforto da amizade de Inge e da distração do trabalho. E, contudo, quando o novo semestre começou, vislumbrou sinais promissores de que melhores dias se avizinhavam. Em fevereiro, de forma bastante inesperada, a universidade convidou-a para dar uma palestra especial sobre literatura americana a colegas e alunos. Escolheu como tema «O Amor Romântico e Conjugal no trabalho de Hawthorne» e sentiu-se satisfeita (e aliviada) com a resposta esmagadoramente positiva da audiência.

			Seguiram-se mais pedidos de palestras.

			— Será que eles não sabem que sou só uma estudante de pós-graduação? — perguntou a Inge ao pequeno-almoço, na manhã depois da sua terceira palestra, ainda radiante pela invulgar honra. — Algumas pessoas esperam a carreira toda para dar uma palestra na Universidade de Berlim, e muitas mais nunca têm essa oportunidade.

			— Quem melhor para dar uma palestra sobre literatura americana do que uma americana? — disse Inge, com os olhos a brilhar de felicidade partilhada.

			Para Mildred, tanto a sua universidade como Arvid eram ilhas de paz e racionalidade no meio da agitação à sua volta. A Alemanha parecia mais volátil a cada dia que passava, com combates de rua entre comunistas vermelhos e nazis castanhos a irromperem com frequência.

			— Quase já nem fico surpreendida quando leio sobre estas rixas nos jornais — disse ela a Arvid, numa tarde de sábado, no início da primavera, enquanto desciam a pé uma rua empedrada de Marburg. 

			Arvid parou subitamente e tocou com as costas dos dedos na maçã do seu rosto.

			— Querida, nunca te deves acostumar ao extraordinário e ao ultrajante. Se o fizeres, pouco a pouco, vais aprender a aceitar seja o que for.

			Ela seguiu o seu conselho à letra e, à medida que a primavera transcorria e o verão chegava, e a beligerância nazi para com mulheres, comunistas e judeus se tornava uma ocorrência diária, recusou-se a fingir que isso não estava a acontecer, a deixar que se tornasse um ruído de fundo, como tanto do trânsito que circulava.

			A 7 de agosto, Mildred e Arvid celebraram o seu quinto aniversário com uma excursão de dois dias à Floresta Negra. Caminharam por maravilhosas florestas de pinheiros e faias até um chalé na montanha, onde festejaram com flores e um bolo que sobrevivera bastante bem à viagem, tendo em conta que fora embalado e transportado na mochila de Arvid. Quando descobriram dois catres estreitos onde esperavam encontrar uma cama de casal, riram-se, espalharam cobertores pelo chão e fizeram amor ao som das corujas e do vento que soprava nas árvores.

			Depois disso, enquanto estavam deitados ao lado um do outro, satisfeitos e deliciosamente fatigados, Arvid agarrou-lhe na mão e entrelaçou os seus dedos nos dela.

			— Estes foram os cinco anos mais maravilhosos da minha vida.

			— Os meus também — disse Mildred, pousando a cabeça no seu ombro, absolutamente feliz.

			— Tenho um presente de aniversário para ti… na verdade, para nós os dois. — Afagou-lhe o cabelo, enquanto as pontas dos dedos lhe roçavam o rosto. — Arranjei um emprego temporário a fazer trabalho jurídico em Berlim, a começar no final de setembro. Vamos estar juntos novamente.

			Ela arquejou, extasiada.

			— Mas, então, e a tua Habilitationsarbeit?

			— Estou maioritariamente a trabalhar sozinho, nesta fase. Posso fazer isso em Berlim, com tanta facilidade como em Marburg. Vou exercer o meu ofício durante o dia, escrever à noite e regressar à universidade uma vez por mês para me reunir com os meus professores. — Beijou-a ternamente. — Estás feliz?

			— Estou mais do que feliz! Estou radiante.

			— Só falta que nos seja concedido mais um desejo.

			Ela sorriu melancolicamente.

			— Temos estado a tentar.

			— Sim, e a desfrutar de cada tentativa.

			Ela riu-se suavemente para esconder uma pontada de preocupação.

			— No próximo mês faço vinte e nove anos. Não consigo evitar sentir que estamos a ficar sem tempo.

			— Não te preocupes, querida. — Arvid afastou uma longa madeixa de cabelo dourado dos seus olhos. — Ainda somos novos. Assim que estivermos definitivamente juntos, vai acontecer. Vais ver.

			Mildred assentiu com a cabeça, esperando que ele tivesse razão. Consultara o seu médico, que lhe confirmou que tinha uma saúde excelente. Todas as manhãs, fazia vinte minutos de exercícios de estômago para facilitar a conceção e o parto. E, no entanto, todos os meses, a sua menstruação chegava e o sonho de terem um bebé eludia-os mais uma vez.

			— Talvez devesse ir a outro médico — disse Mildred. — Um especialista.

			Arvid concordou que não seria prejudicial.

			— Eu também devia ir a um especialista — acrescentou ele —, mas acredito verdadeiramente que, se estivéssemos mais vezes juntos, estas coisas iriam resolver-se por si só.

			Inge recomendou a Mildred a sua ginecologista, mas, antes de ela conseguir marcar uma consulta, soube que uma reputada eminência em saúde reprodutiva feminina ia dar uma palestra pública em Marburg, em meados de agosto. A Dr.ª Else Kienle, uma opositora declarada às leis de proibição do aborto e de desincentivo ao uso de métodos contracetivos, estivera presa nesse mesmo ano por fazer abortos, mas conseguira que a libertassem depois de uma greve de fome. Mildred esperava que a palestra fosse fascinante, mesmo que a Dr.ª Kienle não abordasse as suas preocupações específicas. Se não houvesse uma sessão de perguntas e respostas no final, poderia tentar falar com a doutora em privado depois.

			Arvid tinha um compromisso marcado com Egmont Zechlin e outros indivíduos com quem esperava formar um novo grupo de estudo económico, portanto Mildred foi à palestra sozinha. Embora tivesse chegado mais cedo, a sala já estava bastante cheia, mas encontrou um lugar vago perto do fundo e preparou-se para tomar notas. Esperava que o público fosse constituído maioritariamente por mulheres, portanto, ficou surpreendida ao ver muitos homens dispersos pelas filas, em grupos de três ou quatro. A maioria deles envergava a indumentária castanha nazi.

			O coração caiu-lhe aos pés. Por que outro motivo estariam aqui senão para causar problemas?

			Olhou para relógio; a palestra devia começar a qualquer momento. Olhou de soslaio por cima do ombro na direção da porta, onde algumas mulheres à espera para entrar olhavam com desconfiança para vários camisas castanhas que perambulavam para lá da fila e olhavam em redor imperiosamente à procura de lugares vazios. Mildred virou-se para a frente para encarar o palco vazio e olhou novamente para o relógio. Certamente, alguém informara a Dr.ª Kienle de que enfrentaria um público hostil; talvez ela se recusasse a subir ao palco. Mas, exatamente no momento em que se indagava se deveria ir embora, um professor de barba branca e postura curvada aproximou-se do pódio e apresentou a Dr.ª Kienle.

			A doutora subiu ao palco debaixo de um sonoro aplauso, mas, quando apertou a mão do professor e se aproximou do pódio, os camisas castanhas soltaram um coro de assobios estridentes. Ela olhou fixamente para eles por cima da armação dos óculos, enquanto organizava os papéis, como se pensasse que poderiam acalmar-se se ela não mostrasse medo. O professor ergueu as mãos, pedindo silêncio, e, por breves momentos, a indisciplina acalmou, mas, assim que a Dr.ª Kienle começou a falar, os homens cortaram-lhe a palavra, gritando, lançando profanidades, exigindo o encerramento das clínicas de controlo da natalidade e cantando «Kinder, Kirche, Küche!» Crianças, Igreja, cozinha: a frase aliterante que os nazis utilizavam para descrever as prioridades adequadas de uma mulher.

			A Dr.ª Kienle agarrou o pódio com ambas as mãos e falou numa voz alta, límpida, enérgica, embora praticamente todas as frases fossem pontuadas com apupos e vaias do público. Mildred ouviu atentamente, determinada a aprender tanto quanto conseguisse. A doutora persistiu, mas, quando terminou a palestra e, corajosamente, se ofereceu para responder a questões, o professor abanou a cabeça e substituiu-a no pódio. As suas observações finais foram abafadas por outra explosão de assobios estridentes e insultos profanos, enquanto um jovem acompanhava a doutora até aos bastidores.

			Mildred juntou-se aos restantes membros do público quando estes aplaudiram retumbantemente, esperando que a Dr.ª Kienle conseguisse ouvir e soubesse que tinha apoiantes na sala. Entretanto, os camisas castanhas saíram com crispação militar, arrogantes e a sorrir, muito satisfeitos por terem posto a doutora no seu lugar.

			Mildred soube, então, que as mulheres interventivas e independentes constituíam mais um tipo de indesejáveis que teria de ser eliminado, se os nazis quisessem refazer a Alemanha à sua imagem. 
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			Durante vários meses após a sua furiosa separação, Adam enviou cartas magoadas e arrependidas a Greta, implorando perdão por não ter revelado imediatamente a verdade sobre a sua complicada relação com as irmãs Marie e Gertrud Viehmeyer, as suas primeira e segunda esposas.

			«Juro que te teria dito antes de nos tornarmos amantes, se a nossa relação se tivesse desenrolado a um ritmo normal», escreveu ele, «mas a nossa paixão arrebatou-nos, a ambos. Apaixonei-me por ti tão rapidamente e, depois, fiquei desesperado por não te perder».

			As suas cartas provocaram excitantes recordações dos meses apaixonados que tinham passado juntos, mas Greta forçou-as a desvanecerem-se. «Não vale a pena explicares as tuas complicações domésticas agora», escreveu ela na resposta. «Não tenho qualquer interesse em juntar-me ao teu ménage à trois».

			Ocorreu-lhe, depois de ter colocado a carta no correio, que poderia ter expressado o seu argumento mais enfaticamente se não respondesse, mas estava zangada e queria repreendê-lo.

			«Não é um ménage à trois», protestou ele na réplica. «Eu e a Marie estamos divorciados. Casei com a Gertrud mais tarde. A Marie é a minha anterior esposa, mãe do meu único filho e minha cunhada, mas não estamos romanticamente envolvidos de forma nenhuma. Continuamos amigos porque isso também é do nosso interesse profissional, mas, mais importante do que isso, porque é bom para o nosso filho.»

			Greta disparou de volta: «Nada disso faz com que sejas menos casado com a Gertrud».

			A resposta dele deixou-a perplexa. «Querida, tens razão quando dizes que o meu casamento, embora não seja convencional, é, efetivamente, um casamento.» Depois, como se isso resolvesse tudo, deixando satisfeita qualquer pessoa razoável, mudou de assunto, descrevendo detalhadamente o novo projeto que esperava começar brevemente com Günther Weisenborn, o brilhante autor da peça antiguerra U-Boot S4, que os nacional-socialistas tinham denunciado como propaganda pacifista, na sua estreia, em 1928.

			Adam concluiu numa nota pesarosa: «Infelizmente, penso que a nossa colaboração será adiada até que o Weisennborn termine de adaptar o Die Mutter, do Gorky, para o Piscator. Provavelmente, o Brecht irá encenar e a Helene Weigel terá o papel principal. Se, nessa altura, já me tiveres perdoado, adoraria ir contigo à estreia. Se ainda estiveres zangada, vem na mesma, e regozija-te com o meu sofrimento, enquanto eu ardo de inveja por não ter participado na produção».

			Muito irritada, Greta queria atirar a carta para longe, mas não conseguia resistir a devorar cada palavra. Weisenborn era um dos mais promissores dramaturgos da Alemanha, Erwin Piscator um dos mais talentosos, radicais e influentes produtores e encenadores. Bertolt Brecht (dramaturgo, teatrólogo, vencedor do prestigiado Prémio Kleist para teatro e o homem que Adam considerava o seu principal rival) fora enaltecido pelos críticos por transformar a literatura alemã, dando à sua era do pós-guerra «um novo tom, uma nova melodia, uma nova visão». Helene Weigel era a sua incrivelmente talentosa esposa, austríaca e judia, uma estrela em ascensão e uma comunista incontrita.

			Como é que Greta poderia não ficar deslumbrada com uma carta que mencionava os seus nomes com tanta familiaridade fortuita? Adam conhecia toda a gente que Greta ansiava conhecer, prosperava no mundo que ela desejava tornar seu. Imaginava-o a segurar na porta do palco e a chamá-la para que atravessasse a soleira. Podia juntar-se a ele lá, mas a que preço?

			Tentou perder-se no seu próprio trabalho, em vez de ficar a pensar romanticamente no dele, mas, quando a senhoria enfiava um novo envelope debaixo da sua porta, a curiosidade acabava sempre por vencer. Finalmente, após meses a enviar respostas deliberadamente rudes às suas cartas cada vez mais detalhadas e cativantes, Greta concordou em encontrar-se com ele para um café.

			Passara mais de um ano desde o seu caso de dois meses, e ela esperava que a intensa atração que, em tempos, sentira por ele se tivesse desvanecido com o tempo. Porém, assim que entrou no café e o viu sentado numa mesa perto da janela, todos os antigos sentimentos voltaram a irromper dentro de si. Teve de parar para se recompor, antes de conseguir atravessar a sala para se juntar a ele. Indagou-se sobre há quanto tempo ele estaria à sua espera. Depois, perguntou-se se teria dado um beijo de despedida à esposa nessa manhã e lhe teria dito com quem se ia encontrar mais tarde, e o seu coração endureceu.

			Ele levantou-se rapidamente, enquanto ela se aproximava, e, embora ela tivesse intenções de tratar o encontro como uma reunião estritamente profissional, antes de ela se aperceber, ele já lhe agarrara nas mãos e puxara-a para junto de si para a beijar no rosto. Por um momento, ficou imóvel, tomada por uma saudade melancólica, mas, depois, puxou as mãos para se soltar, murmurou um cumprimento e sentou-se. Ele conseguiu sorrir, enquanto se sentava, mas ela percebeu que a sua frieza o desiludiu.

			— Como é que tens andado? — perguntou ele, inclinando-se para a frente e investigando o seu rosto.

			Ela lembrou-se da intensidade do seu olhar, de como, em tempos, este aquecera cada centímetro seu.

			— Bastante bem — disse ela, passando os olhos pela ementa. Se o olhasse nos olhos durante demasiado tempo, a sua determinação evaporar-se-ia como névoa à luz do sol. — Estás tão ocupado como as tuas cartas sugerem?

			— Ainda mais. Tens trabalhado no teu romance?

			Ficou tão surpreendida que se riu.

			— Não. Que romance?

			— Aquele que disseste que esperavas escrever, um dia.

			— Bom, um dia. — Abanou ligeiramente a cabeça e virou o pulso, num gesto que significava a insensatez de tentar prever o futuro.

			— Mas tens escrito, espero.

			— Bom… — Hesitou. — Anoto os meus pensamentos e observações sempre que a inspiração surge. Depois, sou assaltada pela consciência de que uma pessoa tem, de facto, de conquistar algo para merecer um livro de memórias e de que sou um antigo prodígio de vinte e oito anos com muito pouco para mostrar face à minha precoce promessa, portanto, pouso a caneta e guardo os meus papéis com repulsa.

			As sobrancelhas dele franziram-se. 

			— És demasiado dura contigo própria. Continua e, faças o que fizeres, não destruas o que quer que já tenhas escrito. Há sempre pérolas preciosas entre o entulho, à espera de serem encontradas e polidas.

			Ela encolheu os ombros, de olhos semicerrados, sem fazer promessas.

			Ele inclinou o pescoço para encontrar o olhar dela.

			— Mas estás a trabalhar?

			— Um pouco de copywriting, alguma edição, dou aulas de Inglês a alguns alunos da universidade. Chega para pagar as minhas contas e enviar algum dinheiro para os meus pais todos os meses. Mas nunca é suficiente.

			Ergueu brevemente os olhos, enquanto o empregado de mesa se aproximava, agradecida pelo facto de a sua queixa ter sido interrompida. Depois de o empregado se afastar com os seus pedidos, inquiriu sobre as atuais produções de Adam no Staatstheater, determinada a não dizer mais nada sobre as suas fracas perspetivas.

			Rapidamente, quase se esqueceu de que tinham estado separados. As suas histórias do teatro eram tão fascinantes, o seu óbvio interesse na sua perspetiva tão lisonjeiro, que a sua reserva gelada se derreteu e, mais uma vez, sentiu-se tão exultante na sua companhia como se sentira em Hamburgo, como se fossem amigos há séculos, mas pudessem sempre esperar descobrir algo novo, inesperado e encantador um no outro.

			A tarde passou demasiado depressa. Greta ficara mais horas do que pretendia e bebera mais café do que lhe convinha, mas, quando olhou uma terceira vez de relance para o relógio de pulso, Adam agarrou na sua mão do outro lado da mesa. 

			— Greta, querida — disse ele, com a mão cálida e firme em redor da sua. — Os meus sentimentos por ti não mudaram. Eu amo-te.

			— Adam, por favor. — Olhou de soslaio em redor, mas, para seu alívio, não viu ninguém que conhecesse. — Não vamos ter esta conversa aqui.

			— Concordo. Deixa-me ir para casa contigo.

			— Não sejas ridículo.

			— Tens medo de que não falemos?

			Medo não era a palavra certa, não, quando o que mais desejava na vida era sentir o sabor da sua boca e o toque das suas mãos na pele.

			— Não seria sensato.

			— Talvez não, mas seria maravilhoso.

			— Adam, és um homem casado. Nunca poderíamos ser mais do que amigos e colegas.

			— Diz-me que não me amas e nunca mais vou sugerir que o sejamos.

			Ela inspirou profundamente e encostou-se para trás na cadeira, sem vontade de mentir.

			— Eu sabia — disse ele em voz baixa, mas com tal júbilo que poderia ter gritado.

			— Os meus sentimentos não mudam nada — disse ela bruscamente. — És casado. Ponto final.

			— Greta, estou a oferecer-te o meu coração sem pedir nada em troca a não ser o teu amor. Que mais queres?

			O que é que ela queria? O que não queria era ser sua amante, a sua jovem traição, um cliché. Queria uma verdadeira parceria, alimentada por intelecto, criatividade, respeito e desejo. Queria integridade inabalável, fidelidade persistente, amor. Queria o que a sua amiga Mildred tinha com Arvid, algo verdadeiro e real e duradouro, não um adereço de teatro, algo que apenas servia para o momento, sob a luz adequada, se não se examinasse com demasiada atenção.

			— Se queres realmente estar comigo — disse ela —, pede o divórcio. 

			A sua expressão ensombrou-se.

			— Então, queres um marido, é isso?

			— Achas isso demasiado burguês? A questão é mais não querer o marido de outra pessoa. 

			— Isso não é possível — disse ele, abanando a cabeça. — Iria arrasá-la. Destruiria a amizade que nós os quatro, eu, a Gertrud, a Marie e o Otto, construímos tão cuidadosamente. Achas que a Marie continuaria a deixar-me fazer parte da vida do meu filho se eu magoasse a irmã dela?

			— Não te sei responder. Nunca conheci a Marie. Quanto a magoar a Gertrud, não estás a fazer isso agora? — Subitamente, colocou a mala ao ombro e levantou-se, incapaz de continuar a aguentar aquela situação. — Adeus, Adam, não posso ver-te mais.

			Ele chamou-a, enquanto ela fugia do café, mas ela não olhou para trás.

			Passaram-se semanas até voltar a ter notícias dele. No final do outono, enviou-lhe uma carta breve: um pedido de desculpas pelo desgosto que lhe causara, uma esperança triste de que ela pudesse reconsiderar e, depois, no postscriptum, o nome e número de telefone de um editor no Rote Fahne, o maior jornal comunista da Alemanha, que, dizia Adam, estava à procura de uma assistente e esperava a sua chamada.

			Greta não respondeu à carta nem contactou o editor. Não era comunista e nunca trabalhara para um jornal, portanto estava bastante certa de que a sua única qualificação para o trabalho era o facto de Adam a ter recomendado. Não queria sentir-se ainda mais em dívida para com ele do que já se sentia, embora estivesse sempre a um ordenado de distância de ser despejada. De alguma forma, continuaram a surgir-lhe boas oportunidades de trabalho como freelancer, pois cada cliente satisfeito a recomendava a outro. Quando caiu o primeiro nevão da época, começara a suspeitar de que Adam estava por trás da maioria das ofertas de emprego espontâneas que recebia, mas não perguntou nada. Não podia dar-se ao luxo de recusar nenhum trabalho por orgulho, portanto, era melhor não saber.

			Passou as férias de Natal com a família, em Frankfurt an der Oder, mas regressou a Berlim a tempo de ir a uma festa de Passagem de Ano na casa de uma antiga colega da faculdade, em Charlottenburg. Inicialmente, recusara o convite porque temia a possibilidade de, em resposta à inevitável questão, ter de admitir perante antigos colegas de turma que estava à beira do desemprego. Kerstin recusara-se a aceitar essa desculpa. 

			— Toda a gente está a passar dificuldades — dissera, numa noite em que Greta fora jantar com ela. — Hoje em dia, somos todos pobres.

			— Tu não és — disse Greta de forma incisiva, gesticulando para a esquerda e para a direita para apontar para a maravilhosa casa de Kerstin.

			— Sou funcionária pública — respondeu Kerstin alegremente. — Pago o meu conforto às custas de um tédio interminável num escritório asfixiante. Seja como for, sabe-se lá durante quanto tempo vou ter emprego, com os camisas castanhas a marcharem por aí a exigir que as mulheres fiquem em casa a preparar o jantar e a fazer bebés. Vamos festejar enquanto podemos. Qual é a alternativa?

			Greta não tinha uma boa resposta, portanto, aceitou o convite.

			Quando chegou, às dez horas da última noite do ano, a festa já decorria há muito. Havia jazz a tocar no gramofone, explosões de gargalhadas pontuavam animadamente as conversas e aromas de perfume e cigarros entrelaçavam-se com o fumo da madeira que ardia na lareira. Quase não terminara de tirar o chapéu e despir o casaco, quando vários conhecidos que não via há séculos gritaram cumprimentos ou atravessaram a divisão para a abraçar. O seu medo desvaneceu-se rapidamente, enquanto um amigo lhe servia uma cerveja e outro a arrastava para a apresentar a um grupo de aspirantes a artistas. Kerstin não exagerara; alguns dos seus velhos amigos tinham empregos remunerados, mas um número ainda maior admitia pesarosamente que quase não conseguia pagar as suas despesas. Fizeram piadas irónicas sobre apertar o cinto da roupa e remendar sapatos gastos e partilharam conselhos sobre as melhores lojas para encontrar carne barata, mas comestível, e pão do dia anterior por meros tostões. E, contudo, Greta sentia (e suspeitava que eles não) que eles encaravam as dificuldades, em tudo similares às suas, de uma forma muito diferente da dela. Ela era filha de um operário metalúrgico, estava acostumada à pobreza; estes filhos de arquitetos e dentistas consideravam-na uma novidade quase divertida. Davam como garantido que a sua situação era apenas temporária e que o dinheiro fluiria novamente na sua direção quando a economia melhorasse. Greta sabia que toda a gente podia estar à distância de uma doença, uma separação, uma perda de emprego, da ruína total.

			Algum tempo depois, Kerstin descobriu Greta na multidão e guiou-a até à sala de jantar, onde a visão do maravilhoso banquete lhe fez crescer água na boca e ela se sentiu zonza ao inspirar os deliciosos aromas de sopa de lentilhas, porco assado com maçã e chucrute (finamente cortado, revelou a primeira dentada, suavemente temperado e engrossado com cevada). Comeu rapidamente o primeiro prato, terminou a sua cerveja e, sem pruridos, estava a encher o prato uma segunda vez, quando Kerstin passou por ela com um tabuleiro de pfannkuchen.

			— O Felix está na lareira a fazer feuerzangenbowle, se precisares de alguma coisa para empurrar isso — gritou por cima do ruído.

			— Se não te importas, vou aceitar — respondeu Greta, mas depois registou o nome. — O Felix Henrich, da universidade?

			Kerstin riu-se.

			— Quem mais é que havia de ser?

			Greta partiu imediatamente ao seu encontro, mordiscando a comida no prato cuidadosamente equilibrado na sua mão, enquanto abria caminho por entre a multidão. Encontrou-o junto à lareira, a cuidar de uma chaleira preta suspensa sobre as chamas por um gancho de ferro. O vapor esvoaçava, enquanto Felix mexia a mistura com uma colher de pau comprida. Os aromas deliciosos do vinho tinto, as notas condimentadas de canela, pimenta, cardamomo e as fragâncias doces e frutadas de limão e laranja pairavam no ar. Ele era quase comicamente rústico, de estatura pequena, com orelhas saídas e uma enorme maçã de Adão, mas era um académico brilhante, um dos melhores da sua turma, e uma das pessoas mais gentis e generosas que Greta algum dia conhecera. Da universidade, tinha ido para a Faculdade de Direito e, logo a seguir, fora contratado pela mais prestigiada sociedade de advogados de Berlim. Greta ouvira dizer que casara com a bonita filha de um dos sócios fundadores e que tinha dois filhos encantadores. Ninguém merecia tamanha felicidade mais do que Felix.

			Pousou o prato, aproximou-se da lareira e disse o nome dele em voz baixa. O rosto dele iluminou-se ao vê-la.

			— Greta! — gritou, deixando cair a colher na chaleira, agarrando-lhe na mão e puxando-a vigorosamente. — Tinha ouvido dizer que estavas novamente em Berlim. É tão bom ver-te! O que é que achaste da América?

			— Gostei muito! — disse ela, puxando uma cadeira para junto dele.

			— Felix, o ponche! — exclamou alguém.

			— Oh, sim, sim. — Arregaçando a manga, Felix esticou cuidadosamente a mão para dentro da chaleira e agarrou na ponta da colher, com cuidado para não tocar nos lados do recipiente ou no líquido a ferver. — Tens de me contar. Estiveste no Wisconsin, não foi?

			— Foi isso mesmo — disse Greta, contente por ele se lembrar.

			Enquanto ele tratava do ponche, ela contou-lhe a versão breve e alegre da sua história em Madison, tendo cuidado para não soar demasiado melancólica ou saudosa, consciente da presença de outros convidados que, em redor, aguardavam avidamente um gole da bebida quente.

			Felix trocou rapidamente a colher comprida por uma robusta tenaz, agarrou num cone de açúcar com a pinça e segurou-o sobre a chaleira. Com a mão que tinha livre, verteu lentamente rum sobre o zuckerhut e esperou que o líquido ensopasse o açúcar fino e condensado. 

			— Greta — disse ele, inclinando a cabeça para apontar para um cesto de espetos de madeira pousado no chão, perto deles —, fazes as honras?

			Greta tirou um espeto do cesto, enfiou a ponta nas chamas e levantou a ponta a arder até ao zuckerhut, incendiando-o. As pessoas em redor murmuraram admiração, enquanto a chama azulada dançava através do cone açucarado e caramelizava o açúcar, que pingava no ponche a ferver por baixo. Quando a chama ameaçou apagar-se, Felix verteu mais rum sobre o zuckerhut até a garrafa estar vazia e o açúcar completamente derretido. Com um suspiro de prazer antecipado, os convidados avançaram com chávenas na mão, enquanto Felix agarrava na concha e começava a servir.

			Pegando na caneca com as duas mãos, resplandecente com o calor da fogueira e do vinho e do rum, Greta ouviu, enquanto os colegas partilhavam esperanças e planos para o Ano Novo. Erguia a sua chávena e apoiava fervorosamente sempre que alguém propunha um brinde a um ano novo melhor, mais próspero e mais pacífico.

			Finalmente, Felix abandonou os seus deveres de mestre do ponche, passou a concha a outro e afastou Greta para uma divisão mais tranquila.

			— Como é que tens estado, desde que voltaste para a Alemanha?

			Vieram-lhe à mente as habituais palavras insípidas, mas, antes de conseguir falar, a expressão dele informou-a de que já suspeitava da verdade. 

			— Não muito bem — confessou. — Tentei entrar numa universidade, qualquer universidade, como professora ou como aluna, mas fracassei. Tenho estado a fazer vários trabalhos pequenos, a ensinar e a editar, principalmente. — Forçou uma gargalhada. — Se calhar, devia ter ido para a Faculdade de Direito, como tu.

			— A Kerstin disse-me que trabalhaste num teatro, a organizar a biblioteca de guiões.

			— Sim, também gostei bastante desse trabalho, enquanto durou.

			— Tenho uma proposta para ti, mas promete-me que não vais recusar antes de pensares bem.

			Greta encolheu os ombros e bebeu o que lhe restava do ponche.

			— Prometo.

			— Na primavera, vou ser transferido para os escritórios da nossa sociedade em Zurique. A Julia adora a Suíça, e estamos ambos satisfeitos, mas… — Abanou a cabeça. — Montar uma casa nova é assustador, e eu vou estar ocupado com os meus casos.

			— Claro — disse Greta, curiosa para saber como é que se encaixava na história.

			— Pensei que podias ponderar vir connosco. Tenho uma grande biblioteca privada que tem de ser desencaixotada e organizada, e também quero que as miúdas aprendam inglês. Terás um salário, claro, e uma grande suíte privada onde podes escrever sem perturbações, e vamos insistir para que te consideres um membro da família.

			— É… é muito generoso da tua parte, mas eu… eu não sei.

			— A casa é maravilhosa — acrescentou ele seriamente — e as minhas filhas são meigas e bem-comportadas. Sei que todos os pais acham que os seus filhos são fantásticos, mas, no nosso caso, é verdade. Ias adorá-las.

			Greta sorriu.

			— Tenho a certeza que sim.

			— Por favor, diz-me que vais pensar nisso. Precisamos desesperadamente de ajuda, e não consigo pensar em ninguém que pudesse ser melhor companhia do que tu.

			Lisonjeada, Greta concordou, mais esperançosa do que se sentia desde o malfadado Internationaler Theaterkongresse. Adorava viajar, precisava de trabalho fixo, estava farta do seu exíguo quarto alugado e ansiava pela paz de espírito que advinha de saber de onde viria a próxima refeição. Uma mudança de cenário dar-lhe-ia uma nova perspetiva, ajudá-la-ia a escolher uma nova direção para a sua vida sem rumo. E também seria um alívio colocar algumas centenas de quilómetros entre ela e Adam.

			Enquanto o Ano Novo se revelava, frio, sinistro e tempestuoso, Greta refletia sobre a proposta de Felix. A lista das vantagens do emprego crescia à medida que as semanas passavam, mas preocupava-a sair do país sem antes se ter estabelecido solidamente no teatro berlinense. No regresso, teria de começar do zero, fazer contactos, demonstrar as suas credenciais, provar novamente o seu valor. Talvez não estivesse fora tempo suficiente e isso não tivesse importância. Talvez a economia melhorasse na sua ausência e, ao regressar, se deparasse com uma abundância de oportunidades. Temia, no entanto, que fosse bem mais provável que a situação piorasse e desse por si no final da fila para os poucos empregos que restavam. Talvez fosse sensato ficar e agarrar-se ao pouco que tinha.

			No final de janeiro, Greta estava a descer a Weydingerstrasse, evitando montes de neve suja nos passeios e tremendo de frio no seu casaco de lã gasto, quando se deparou com um protesto de trabalhadores à frente do Karl-Liebknecht-Haus, a sede do Comité Central do Partido Comunista. Enquanto tentava passar, uma multidão de camisas castanhas invadiu a cena, gritando palavras de ordem e distribuindo socos. Instintivamente, recuou, encostando-se a um edifício e observando, com alarme crescente, a eclosão de um terrível confronto. Enquanto os vermelhos e os castanhos lutavam, a polícia chegou e, prontamente, tomou o lado dos fascistas, batendo nos trabalhadores em protesto com bastões de borracha até os fazer recuar e erguendo um cordão de segurança em redor da praça, onde os comunistas eram presos e os camisas castanhas autorizados a passar. Em redor do perímetro do cordão policial, os manifestantes (trabalhadores e desempregados, comunistas e social-democratas) caminhavam, rua acima e rua abaixo, em pequenos grupos, expectantes e furiosos, até Greta quase conseguir sentir o ar amargamente frio a crepitar de animosidade.

			Baixando a cabeça contra o vento implacável, enfiando o queixo no cachecol, continuou o seu caminho, apenas para se deparar com outra manifestação perto da Alexanderplatz. Desempregados desesperados marchavam à volta da praça, exigindo comida e emprego ao governo, gritando pelo apoio dos observadores céticos.

			— As nossas famílias estão a morrer à fome! — gritou um homem, agitando o punho no ar.

			— Unam-se aos comunistas e, juntos, vamos lutar por pão e por trabalho! — gritou outro homem para os transeuntes. A maioria deles endureceu a expressão e apressou-se a prosseguir caminho.

			— Não disparem — implorava um homem mais velho a dois polícias montados a cavalo que observavam o protesto, impassíveis. — Deviam estar connosco, não com os fascistas!

			Tudo nesta cena advertia que a violência iria irromper a qualquer momento, portanto Greta acelerou o passo e só parou depois de ter atravessado o Spree. Era ultrajante que a polícia tomasse partido numa luta política, em vez de reservar a sua lealdade para a defesa do Estado de direito. Deveriam continuar a ser funcionários públicos imparciais, não lacaios das Sturmabteilung de Hitler.

			Estava exausta, desgastada pela fome e preocupação e pelo incessante conflito que transformava uma simples caminhada pela cidade num suplício. Precisava de um intervalo da solidão e do medo. Se ir para o estrangeiro significava que teria de reconstruir a sua frágil carreira do zero quando regressasse, então, que assim fosse. Talvez nem sequer regressasse a Berlim.

			Nessa noite, telefonou a Felix e disse-lhe que aceitava o trabalho. Agora que tomara uma decisão, lamentava apenas que só partissem para a Suíça na primavera.

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			Janeiro-junho de 1932

			 

			Mildred

			 

			 

			 

			 

			Mildred tinha grandes expectativas para o Ano Novo, inspirada pela imensurável felicidade que sentia pelo facto de ela e Arvid estarem novamente juntos.

			No outono, tinham-se mudado para uma pequena casa no bairro suburbano de Zehlendorf, perto de Grunewald. O modesto apartamento pertencia a uma nova urbanização, numa zona arborizada, que misturava prédios de três e quatro andares com moradias unifamiliares geminadas, todos com telhados planos e linhas angulares do estilo Bauhaus. Mildred adorava as cores vivas escolhidas para o exterior dos edifícios, que tinham feito o bairro conquistar a alcunha de Papageiensiedlung, «bairro papagaio». Mesmo depois de as reluzentes folhas de outono terem desaparecido e de a neve do inverno ter começado a cair, ela e Arvid gostavam de caminhar nos maravilhosos bosques adjacentes, antes do pequeno-almoço ou depois do jantar. Comentavam, frequentemente, que a sua nova casa parecia um retiro campestre, um oásis de tranquilidade, longe da agitação crescente das cidades.

			A viagem de Mildred para a Universidade de Berlim era mais longa a partir de Zehlendorf, mas ela gostava tanto da nova casa, do trabalho e dos estudos que não se importava. Os seus alunos eram inteligentes e interessantes e nunca usavam a fome ou a adversidade como desculpa para aparecerem na aula mal preparados. O número de alunos que se inscrevia nas suas aulas aumentava progressivamente, o que constituía um desenvolvimento promissor pois, como membro recente do corpo docente, era paga, não pela disciplina ou pelo número de horas que ensinava, mas pelo número de alunos que iam às suas aulas.

			Só lamentava que a busca de Arvid por uma posição no corpo docente não tivesse sido bem-sucedida. Uma série de entrevistas promissoras em Marburg fora abruptamente interrompida quando a universidade se recusara a contratá-lo como professor assistente porque, como dissera cruamente um ilustre professor, a sua investigação mostrava que não era suficientemente nazi.

			— Imagina a veemência com que me teriam rejeitado se soubessem da ARPLAN — disse Arvid, desgastado, referindo-se ao organismo de investigação que fundara com proeminentes economistas para estudar a economia planificada da União Soviética e adaptar as suas estratégias à Alemanha, com o objetivo de melhorar a cada vez mais grave situação financeira do país. Embora, por vezes, Mildred se preocupasse com a possibilidade de a franqueza de Arvid em relação aos méritos do marxismo atrair a ira dos camisas castanhas, dizia a si própria que, se a ARPLAN desenvolvesse um plano que fosse capaz de salvar a Alemanha, tudo seria perdoado. O truque era evitar problemas com os nazis até lá.

			Infelizmente, os problemas pareciam mais prováveis a cada dia que passava.

			Quando a primavera chegou, o Papageiensiedlung pareceu-lhes, mais do que nunca, um retiro campestre, à medida que folhas verdes pálidas se desdobravam nas árvores e o chilrear dos pássaros regressava aos céus. Enquanto Mildred e Arvid caminhavam pela floresta que despertava, os conflitos da cidade diminuíam até se tornarem um eco ténue, mas, certa manhã, ao regressarem do seu passeio diário, depararam-se com uma bandeira preta, branca e vermelha, com uma suástica, pendurada na janela do vizinho. Na semana seguinte, outras duas bandeiras similares pendiam de postes recém-instalados junto de outras portas de entrada. Todas as manhãs, na plataforma do comboio, um homem que vivia ao virar da esquina, funcionário público de pouca monta no Ministério dos Transportes, encetava conversa com Arvid, elogiando os nacional-socialistas, condenando os comunistas e prometendo que, em breve, o Herr Hitler tornaria a Alemanha novamente grandiosa, como antes da guerra.

			— Parece que me está a provocar para entrar numa discussão — disse Arvid a Mildred, uma noite, enquanto jantavam. — Recuso-me a dar-lhe esse prazer. Quando tento falar com ele racionalmente, ignora o que eu estou a dizer, se não confirmar aquilo em que ele acredita.

			— Percebo perfeitamente o que estás a dizer. A Frau Schmidt faz-me a mesma coisa.

			— Aquela mulher adorável do final do quarteirão que nos trouxe apfelkuchen quando nos mudámos para cá?

			— Aquela mulher adorável que agora tem bandeiras com suásticas em todas as janelas. Tornou-se uma nazi tão fervorosa que, sempre que a vejo, limito-me a sorrir, acenar e apressar-me a seguir caminho.

			— As Frau Schmidts deste mundo vão acabar por perceber que o Hitler não passa de um palhaço tempestuoso e ele vai perder o apoio popular — disse Arvid. — Os nacional-socialistas vão diminuir até voltarem a ser o partido minoritário que eram e as fações progressistas vão trabalhar juntas para fazerem políticas que, finalmente, vão tirar a Alemanha desta confusão financeira.

			Mildred queria acreditar nele, mas, à medida que os dias se tornavam maiores e mais quentes, mais bandeiras com suásticas despontavam no bairro, como ervas daninhas espinhosas entre as flores primaveris. No centro de Berlim, Mildred também se deparava com a suástica, bem como com camisas castanhas que se pavoneavam nas ruas e fotografias de Adolf Hitler que a fitavam furiosamente de todos os quiosques, mas a universidade continuava a ser um refúgio da loucura da política, um oásis de sanidade onde a razão, a arte e a ciência ainda reinavam.

			Em maio, enquanto se preparava para os exames finais e trabalhava horas extra para ajudar os seus alunos com os trabalhos do semestre, Mildred soube que Friedrich Schönemann, um dos seus antigos professores em Giessen, ingressara no corpo docente da faculdade. De acordo com os rumores que ouviu nos corredores, regressara recentemente de uma licença prolongada nos Estados Unidos e fora nomeado diretor da secção americana do Departamento de Inglês. Mildred tinha intenções de se dirigir ao seu gabinete para o cumprimentar e renovar os laços entre eles, mas, antes de ter tempo para o fazer, recebeu uma convocatória para o seu escritório.

			Ele cumprimentou-a formalmente, recebendo-a na porta e conduzindo-a até uma cadeira diante da sua secretária. 

			— Frau Harnack-Fish — disse pensativamente, regressando ao seu assento, mais imponente, e estudando-a sobre os dedos unidos em forma de pirâmide. — Quando assumi o cargo de diretor, fiquei surpreendido ao ver o seu nome na lista do corpo docente.

			— Talvez tenha partido para a sua digressão americana antes de eu me ter transferido de Giessen — sugeriu ela, um pouco desconcertada pelo seu tom frio e distante. Teria ele esquecido as suas numerosas e longas conversas sobre literatura e sociedade na sua bierpalast preferida, não muitos anos antes? — Aprendeu muito sobre os americanos e a nossa cultura durante a sua viagem? Continuo a concordar com a sua afirmação de que estudar a nossa literatura é uma excelente forma de aprender sobre nós, mas viajar ensina lições que não se encontram em nenhum livro.

			Ele fez um sorriso frouxo e pousou as mãos na secretária. Quando se debruçou para a frente, a luz incidiu sobre o pin na sua lapela; o coração de Mildred sobressaltou-se quando viu a suástica. 

			— Frau Harnack, talvez tenha conhecimento de que a universidade está a atravessar dificuldades financeiras, tal como muitas outras instituições, nos dias que correm.

			— Sim, claro. Vivemos tempos desafiantes.

			— Então, entende por que motivo não podemos renovar o seu contrato no próximo semestre. Muitos homens alemães com qualificações iguais ou superiores às suas estão desempregados. Não consigo justificar o facto de contratar uma mulher, e americana, em vez de alguém mais merecedor.

			— Sou uma americana a ensinar Literatura Americana — disse ela, estupefacta. — Tenho uma perspetiva única que nem o melhor dos meus colegas alemães do sexo masculino pode oferecer.

			— Diga-me, Frau Harnack — disse Schönemann, folheando alguns papéis sobre a sua secretária. — Continua a encorajar os seus alunos a estudar o marxismo como uma «solução prática para os males do presente», como escreveu há uns meses atrás?

			Mildred hesitou.

			— Sim, continuo.

			— Que pena. Talvez o departamento tolerasse uma pedagogia tão desviante sob a direção de anteriores diretores, mas comigo não. — Levantou-se bruscamente, mas, embora Mildred entendesse que a reunião terminara, continuava sentada, apática. — Tenha isso em conta enquanto continua os seus estudos. Embora tenha sido dispensada do corpo docente, não foi expulsa da faculdade.

			— Herr Schönemann, peço-lhe que reconsidere. Por favor, veja o meu processo. Vai ver que as avaliações ao meu desempenho como professora foram excelentes e recebi vários elogios…

			— Nesse caso, acredito que vá continuar a preencher os seus dias com trabalho produtivo. — Gesticulou para a porta. — Visto que seria difícil encontrar um professor substituto tão perto do final do ano escolar, pode terminar o semestre. Obrigado, Frau Harnack.

			Ela assentiu com a cabeça e saiu, antes que ele mudasse de ideias e a expulsasse também da pós-graduação.

			Mais tarde, quando disse à sua turma de Literatura Americana Moderna que não voltaria a ensinar no outono, as vozes dos seus alunos ergueram-se de forma tão sonora em sinal de revolta e indignação que temeu que os professores das aulas em redor se queixassem. Nos dias que se seguiram, a sua aluna Sara Weitz fez circular um abaixo-assinado a exigir a sua readmissão. Sara e os amigos recolheram mais de cem assinaturas, mas, embora a lealdade dos estudantes tivesse sensibilizado Mildred, os seus esforços foram em vão.

			No último dia do semestre, depois de ter vigiado o seu último exame, um grupo de estudantes apareceu no seu escritório enquanto ela limpava a secretária.

			— Todos lhe desejamos muitas felicidades — disse Sara, ao mesmo tempo que presenteava Mildred com um bonito ramo de flores.

			— O Schönemann está a cometer um erro terrível — declarou outro aluno, Paul Thomas, um veterano do exército que perdera o braço na Grande Guerra.

			— Concordo — disse Mildred com leveza, forçando um sorriso —, mas, por favor, não descarreguem a vossa raiva no novo professor.

			Sara, Paul e uma dúzia de outros estudantes insistiram em acompanhá-la até casa, o caminho inteiro até Zehlendorf, carregando as suas caixas de livros e dossiês. A Frau Schmidt fitou-os furiosamente a partir da sua janela da frente, enquanto Mildred abria a porta do seu apartamento para que o ruidoso grupo de jovens entrasse, mas Mildred limitou-se a sorrir, puxar a ponta do seu chapéu em jeito de alegre saudação e fechar a porta.

			No interior, colocou pão, queijo e salsichas fumadas cortadas às fatias em cima da mesa e fez circular uma garrafa de schnapps. Mais tarde, Arvid chegou com compras da mercearia, interrompendo um aceso debate sobre os méritos relativos do socialismo versus comunismo. Juntou-se avidamente à conversa, enquanto Mildred colocava mais comida na mesa para os seus convidados, até que o encontro começou a parecer uma verdadeira festa. 

			Ficaram acordados até à meia-noite a discutir política e literatura, e alguns dos estudantes mais imaginativos teceram elaborados esquemas para conseguirem recuperar o emprego de Mildred. Só na última meia hora o ambiente se tornou melancólico.

			— Vão continuar a ver-me no campus — lembrou-lhes Mildred, enquanto se despediam. — Podemos formar o nosso próprio grupo de estudo. O Herr Schönemann pode despedir-me do meu cargo de professora, mas ninguém pode impedir-nos de nos reunirmos de forma independente para discutirmos o que quisermos.

			— Pelo menos, para já — murmurou Paul.

			— Nem nunca — disse Mildred com firmeza, mas, embora os seus estudantes tivessem assentido com a cabeça, as suas expressões estavam turvadas de raiva e dúvida.

			A perda do salário de Mildred significava que ela e Arvid já não conseguiam pagar a casa no Papageiensiedlung. Por mais que Mildred lamentasse deixar o retiro na floresta onde ela e Arvid tinham sido tão felizes, não sentiria falta dos olhares furiosos dos seus vizinhos nacional-socialistas. Depois de uma breve busca e de uma recomendação de um amigo da ARPLAN, subalugaram três quartos num apartamento no quinto andar da Hasenheide 61, cerca de um quilómetro a norte do Aeroporto de Tempelhof, próximo da Basílica de St. Johannes e do Volkspark Hasenheide. O seu prédio ficava na extremidade noroeste de Neukölln, um bairro operário, popular entre comunistas.

			— Se tiver de escolher entre viver no meio de castanhos ou de vermelhos, vou escolher sempre os vermelhos — disse Arvid, depois de terem assinado o contrato de arrendamento.

			Mudaram-se do antigo apartamento discretamente, protegidos pelo manto da noite, e não deixaram qualquer indicação da nova morada, o que recordou, desconfortavelmente, Mildred da sua infância em Milwaukee e das inúmeras vezes que o pai, desempregado e com meses de atraso na renda, mudara a família de uma casa para outra para fugir a um senhorio insatisfeito.

			Enquanto ela e Arvid desfaziam as malas e se instalavam, Mildred decidiu focar-se em tudo aquilo que adorava na nova casa e não perder tempo a pensar no que sentia falta da antiga. As divisões estavam agradavelmente decoradas com cores modernas e apelativas (amarelos quentes, castanhos apaziguadores, azuis e verdes suaves) e a cúpula da sala permitia a entrada de muita luz do sol e brisas refrescantes, e tinha uma vista maravilhosa sobre as avenidas largas ladeadas de árvores. Mildred dispunha de uma divisão pequena e soalheira só para si, onde tinha a sua secretária, estantes de livros e o seu candeeiro favorito, e, embora nem ela nem Arvid o dissessem em voz alta, um dia, se houvesse necessidade, essa divisão seria um quartinho de bebé perfeito. Arvid montou a sua secretária na sala, perto de dois vasos altos onde Mildred colocou ramos de cosmos lilases. Ao longo de todo o dia, mas principalmente de manhã cedo, aromas doces e tentadores flutuavam até ao interior do apartamento vindos da pastelaria no rés-do-chão.

			— Esta é a casa perfeita para dois académicos como nós — disse ela a Arvid, quando acabaram de desfazer as malas. — A luz, o ar e as divisões agradáveis vão encorajar a produção de um excelente trabalho.

			A sua primeira tarefa era encontrar um novo emprego como professora para o semestre de outono. Atualizou o seu currículo, reuniu cartas de recomendação e concorreu a dezenas de candidaturas, preparando-se para se deparar com indiferença ou mesmo hostilidade. Persistiria o tempo que fosse preciso. 
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			Dieter estava em viagem de negócios em Budapeste e Belgrado há mais de quinze dias, mas, quando a mãe de Sara sugeriu que celebrassem o seu regresso com um jantar em família na residência Weitz, Sara ficou tão surpreendida que hesitou antes de aceitar. Por vezes, os seus pais tinham uma conversa breve com Dieter quando ele a ia buscar para saírem juntos e, numa tarde, depois de ele a ter acompanhado a casa, tinham-lhe pedido que entrasse para Kaffee und Kuchen, mas um convite para jantar era algo completamente diferente. Sara esperava que isto marcasse uma mudança nos sentimentos dos seus pais por Dieter, um degelo na reserva educada que ela temia que escondesse desgosto e desilusão.

			Desde o início, Sara suspeitara que os pais não aprovavam sinceramente a sua relação com Dieter, mesmo que a sua objeção não fosse pessoal. Ela e Dieter tinham-se conhecido através de Wilhelm e do patrão de Dieter, que Wilhelm contratara para fornecer um raro mármore italiano para a renovação de uma lareira em ruínas na ala oriental do Schloss Federle. Casualmente, Sara estava de visita à irmã, quando Dieter apareceu na propriedade para definir alguns pormenores relativos ao pagamento e entrega, e ficara imediatamente impressionada com a sua beleza, confiança e comportamento cortês. Amalie convidara-o a juntar-se à família para almoçar, antes de empreender a longa viagem de regresso a Berlim, e ele e Sara tinham ficado tão absortos a conversar que Amalie declarara, entre risos, que se sentia bastante esquecida. Na despedida, ele perguntou a Sara se poderiam voltar a encontrar-se em Berlim para continuar a conversa e ela fingiu um momento de reflexão prudente antes de concordar. Amalie e Wilhelm fizeram troça dela por desfalecer diante dos maravilhosos olhos azuis e do sorriso deslumbrante de Dieter, mas o que ela mais admirava nele era a sua confiança calma, as suas histórias sobre viagens internacionais até províncias remotas e capitais renomadas sobre as quais ela apenas lera em livros, e a sua surpreendente perseverança, que lhe permitira construir uma carreira de sucesso quase do zero. Trabalhara para conquistar tudo o que tinha e Sara nunca o ouvira proferir uma palavra de amargura ou inveja em relação a outros homens que desfrutavam das vantagens de relações familiares e fortunas.

			Os pais de Sara não se tinham oposto ao primeiro encontro, mas tinham erguido as sobrancelhas e trocado olhares expressivos quando ela lhes contara sobre o segundo. Ela e Dieter saíam juntos há dois meses, quando Sara ouviu fortuitamente a mãe a queixar-se a uma amiga da infeliz predileção das filhas por gentios. Wilhelm era maravilhoso, apressara-se a dizer, e não lamentava, nem por um momento, que Amalie se tivesse casado com ele e lhe tivesse dado duas netas lindas, mas ver Sara seguir o mesmo caminho era desolador. Ter uma filha casada com um gentio era uma infelicidade. Duas seria uma tragédia.

			As maçãs do rosto de Sara ardiam quando ela se retirou em silêncio. Não estava a pensar em casamento, nem com Dieter nem com mais ninguém, certamente não num futuro próximo. Decidira, muito tempo antes, terminar o seu doutoramento, viajar para o estrangeiro e construir uma carreira, antes de casar e formar uma família. No entanto, à medida que ela e Dieter continuavam a encontrar-se, começou, quase involuntariamente, a refletir sobre isso. Queria que as coisas se mantivessem como estavam, mas Dieter era alguns anos mais velho do que ela e poderia querer assentar em breve. Por vezes, discutiam as suas crenças e tradições religiosas, mas nunca os temíveis desafios enfrentados por judeus e cristãos que casavam entre si. E, embora Amalie e Wilhelm tivessem provado que isso poderia ser feito com compreensão e elegância, Sara sabia, pelas confidências partilhadas pela irmã, que a sua felicidade não fora facilmente conquistada.

			Por agora, queria apenas desfrutar do seu tempo com Dieter sem se preocupar com um hipotético futuro a dois. Nos anos vindouros, contudo, se os seus sentimentos se aprofundassem e eles continuassem tão felizes juntos como eram agora, a questão seria diferente. Quando se tornasse impossível viver sem ele, casaria com ele, se lho pedisse.

			 

			 

			Durante semanas, o principal assunto discutido em cafés e na imprensa tinha sido as futuras eleições. O presidente Hindenburg, com oitenta e quatro anos e a saúde debilitada, fora persuadido a candidatar-se à reeleição porque o seu partido, o Partido Social-Democrata, o considerava o único homem capaz de derrotar Adolf Hitler e persuadir as fações rivais a cooperar pelo bem comum. Nas ruas de Berlim, fascistas e comunistas pareciam estar em permanente pé de guerra, com os ataques de um grupo ao outro a gerarem golpes de retaliação, numa espiral de violência cada vez mais intensa. Uma vez, a Frau Harnack dissera ao grupo de estudo que os tiroteios de um lado e de outro lhe lembravam as lutas dos gangues da Máfia pelo território, em Chicago.

			No dia anterior ao jantar, os nacional-socialistas fizeram um gigantesco comício eleitoral no Lustgarten, a enorme praça diante do palácio do kaiser. Milhares de trabalhadores e intelectuais comunistas marcharam para o Lustgarten em protesto, mas encontraram a praça já apinhada de ardentes nacional-socialistas, a maioria envergando a indumentária nazi completa. Natan fez a cobertura do evento para o Berliner Tageblatt e, depois, disse à família que, a julgar pelas palavras de ordem dos cartazes arremessados, pelas canções triunfantes, pelo esvoaçar selvagem de pequenas bandeiras com suásticas, semelhantes a um enorme enxame de furiosas traças vermelhas, pretas e brancas, o número de nazis tinha sido, pelo menos, quatro vezes superior ao de comunistas.

			Sara ouviu com descrença, enquanto o irmão descrevia a cena. Como era possível que tantas pessoas tivessem lotado o Lustgarten para apoiar os nazis? Será que não percebiam em que que é que os nazis acreditavam? Os nazis tinham sido sempre um partido minoritário. De onde é que tinham saído estas vastas multidões de apoiantes?

			— O comício acabou, mas vêm aí mais. — O olhar de Natan encontrou-se com o de Sara, e ela soube que devia preparar-se para um pedido de desculpas. — Desculpa, Sara, mas não vou conseguir vir jantar amanhã.

			— Mas quero que conheças o Dieter — protestou ela.

			— Já o conheci.

			— Quero que o conheças melhor. A Amalie e o Wilhelm já recusaram o convite. O que é que o Dieter vai pensar se tu fizeres o mesmo?

			Natan encolheu os ombros.

			— Vai pensar que, por vezes, acontecimentos importantes ocorrem em momentos inconvenientes, e eu tenho de conseguir a história antes da concorrência. Ele é um homem de negócios. Transmite-lhe as minhas desculpas e ele vai perceber.

			Claro que Dieter perceberia, mas a questão não era essa. Sara estava a contar com o irmão para ajudar a dirigir a conversa, caso esta apanhasse a corrente errada e fluísse para águas perigosas. Natan conseguia falar com qualquer pessoa, conduzi-la habilmente de assunto em assunto, sacar-lhe informação com um à-vontade tão afável que ela não se apercebia do quanto revelara até já ser demasiado tarde.

			Pensando melhor, talvez fosse melhor se Natan não viesse.

			Na noite seguinte, Sara vestiu o seu melhor vestido de verão com um padrão floral, ajudou a mãe e a cozinheira com os preparativos de última hora e caminhou de um lado para o outro no vestíbulo até a campainha tocar. Os pais estavam atrás dela quando abriu a porta e deu as boas-vindas a Dieter, convidando-o a entrar, o que, para deceção de Sara, significava que o seu ansiado reencontro seria, infelizmente, formal, um rápido aperto de mãos e um recatado beijo no rosto, com os olhos de ambos a prometerem mais, caso conseguissem ter um momento a sós.

			Dieter trouxera presentes, uma garrafa de vinho Tokaji para os pais, uma linda peça de bordado tradicional para ela, tão encantadora que gritou de satisfação quando desembrulhou o papel de seda. O que não podia dizer em voz alta era que o próprio Dieter era uma visão muito mais agradável. Envergava o seu melhor fato, que realçava os seus ombros largos e cintura estreita; o cabelo louro cor de mel estava cuidadosamente separado e penteado para o lado, onde permaneceria até ela ter a oportunidade de o despentear, e, quando sorria, a covinha no lado esquerdo do rosto fazia-a sentir ligeiramente zonza. Ele conversou com os seus pais, enquanto comiam pato assado com batatas, descrevendo as suas viagens, as paisagens que vira, os negócios que realizara com sucesso. Sara tentou contribuir para a conversa de forma inteligente, mas, provavelmente, passou toda a refeição a fitá-lo com adoração, como uma rapariga tonta e deslumbrada na companhia de uma estrela de cinema.

			O feitiço quebrou-se durante a sobremesa, quando Dieter mencionou que lera a reportagem de Natan sobre o comício de Lustgarten no jornal matutino.

			— Descreveu-o tão vividamente que senti como se o tivesse visto com os meus próprios olhos — comentou Dieter. — Tenho pena de não ter visto.

			Pelo canto do olho, Sara viu os pais a trocarem um expressivo olhar de soslaio.

			— Não que o Dieter fosse ao comício, mesmo que pudesse — disse ela rapidamente, forçando um sorriso. — O Dieter não é nacional-socialista nem comunista.

			— O Natan também não, e esteve lá — disse Dieter.

			— A título profissional — respondeu Sara, com um olhar de advertência.

			Ele pareceu não reparar. 

			— Se não estivesse a trabalhar, talvez tivesse ido até lá para dar uma olhadela.

			— Um curioso, e não um participante, evidentemente? — questionou o pai de Sara.

			Dieter sorriu.

			— Prefiro o termo «observador objetivo». Acho que é importante ouvir os dois lados, não acha?

			Sara queria desesperadamente mudar de assunto mas, quanto mais tempo a sua pergunta pairava no ar sem resposta, mais urgentemente exigia uma resposta.

			— Sim, ouvir os dois lados — disse ela animadamente. — Depois, se descobrires que um dos lados é irracional e está completamente errado em todos os aspetos, sabes que és livre de o ignorar.

			Dieter riu-se e os pais sorriram, e Sara mudou rapidamente de assunto.

			Depois do jantar, recusando o convite dos pais para se juntarem a eles na sala de estar, Sara agarrou na mão de Dieter e conduziu-o até ao jardim exterior, para um local atrás de um conjunto de tílias onde sabia que os pais não conseguiriam vê-los da casa.

			— Bem-vindo a casa, Dieter — disse ela, entrelaçando os dedos atrás do seu pescoço e erguendo-se sobre as pontas dos pés para o beijar.

			— Minha linda Sara — murmurou ele, pousando as mãos em redor do seu rosto e devolvendo-lhe o beijo. — Tive saudades tuas.

			Ela puxou-o para baixo para que se sentasse ao seu lado num banco escondido.

			— Não podemos ficar aqui fora sozinhos durante muito tempo, ou o meu pai vai inventar alguma desculpa para vir examinar os canteiros de flores.

			Ele bufou com ironia.

			— Então, passei?

			— O que é que queres dizer com isso?

			— Tu sabes o que eu quero dizer. Passei na inspeção dos teus pais?

			— Claro que passaste. Não houve nenhuma inspeção.
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