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			A Elvira, a Emilia, a las mujeres sabias y fuertes

			que me rodearon desde niña, alimentando la fiereza del amor.

			 

			A Álvaro, compañero de batallas y alegrías.

		

	
		
			Primera parte

			 

			 

			«Nunca puede haber lealtad entre quienes comparten el mando. Detentar el poder jamás admite asociados sinceros».

			Farsalia I, LUCANO

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, 1597

			 

			Todavía puedo sentir el olor de las hojas molidas de palta mezclado con el aroma de azahar de los primeros naranjos. La niebla de las noches castellanas de invierno nunca alcanzará a transportarme a la Ciudad de los Reyes, por mucho que lo desee, pero saberme envuelta en ella me reconforta. En ocasiones necesito escuchar el murmullo del Tajo, esa queja al romper contra las rocas de la orilla en su avance a la mar, solo así se tranquiliza mi alma, como el Rímac, el río habla cuando tiene algo que advertirnos, y debemos escucharlo.

			Me sorprendo a menudo observando a poniente el horizonte, como si las vastas llanuras extremeñas me acercaran a la puna andina, imaginando que aquel sol que despide el día llevará con él un poco de mí a las huacas cuzqueñas.

			Recorro las calles y palpo el granito imperturbable que confiere sobriedad y resistencia a este Viejo Mundo del que tanto escuché hablar, al hacerlo siento que estas manos acarician los amplios sillares de los templos de Inti.

			Y entonces entiendo muchas cosas, y veo a mi padre apurando las tardes interminables del estío peruano observando minuciosamente un punto indefinido, absorto, fijo en el horizonte, en la inmensidad, habitando un lugar desconocido, al que ninguno de los que estábamos allí alcanzábamos a llegar, un lugar que solo existía en la melancolía, en la añoranza, en la dulcificación perpetua del recuerdo, ese lugar en el que yo habito ahora.

			 

			* * *

			 

			Dejadme contaros dónde empezó el final de todo.

			 

			 

			La noche era cerrada, apenas se veían las estrellas, y sin embargo yo las buscaba. La prisa y el miedo marcaban el ritmo al que me sometían. Mi hermano, tan pequeño, miraba asustado alrededor, mientras la manta con la que le escondían se iba cayendo una y otra vez. Mi tía Inés se esforzaba en volver a cubrirle la cabeza, en un intento desesperado de ocultarle la realidad, de evitarle aquel recuerdo, de borrar de su mente aquella imagen devastadora.

			Atravesar aquella plaza, que tan bien conocía, que tantos domingos crucé para acudir a la iglesia, en compañía de Catalina, Inés y María, parecía imposible. Convertida ahora en una sima gigante y hostil, salvarla era arriesgarlo todo, la vida nos esperaba al otro lado, los recuerdos permanecerían atrás, confinados en aquel enorme palacio ahora teñido de sangre, en el que el odio contaminaba el aire y el dolor se abría paso entre la pretendida gloria de antaño hasta aniquilarla.

			Aquella noche de junio, el silencio que reinaba en la Ciudad de los Reyes era tenso, nadie imaginaba que yo sabía lo ocurrido, todos se esforzaban en buscar la manera de salir de allí, y nadie presintió que, a mis siete años, ya me sabía huérfana y desprovista de inocencia.

			Mi padre era un hombre odiado y querido a partes iguales; cuando se hace fortuna, las lealtades se quiebran por el celo del oro, y yo lo supe desde muy niña. El poder corrompe, la fama se pierde y la honra se desdibuja.

			Aquel Nuevo Mundo, que surgía de la mezcla de los que estaban y los que llegaron, estaba comenzando a forjarse, y ni unos ni otros sabían hacerlo sin derramar sangre.

			Yo, que estuve allí, supe siempre que el final de mi padre vendría marcado por la violencia; todos cuantos participaron en aquella conquista cargaban con el estigma del odio y el dolor, lo supe desde que aprendí a escuchar escondida cuanto se hablaba a media voz.

			A pesar de las advertencias, del secreto a voces que recorría desde hacía tiempo las calles de Lima, y del que mi padre fue avisado, el magnicidio se llevó a cabo aquel domingo de junio. Mi padre Francisco Pizarro, el marqués, conquistador del Tahuantinsuyu, gobernador del Perú, cayó a manos de aquellos que tantas veces le amenazaron. Mi hermano y yo podríamos ser los siguientes, únicos hijos legitimados por la Corona, por eso había que hacerse invisible. Todo se decidió rápido; a pesar de la insistencia de los hombres en retrasar nuestra partida, mi tía Inés se negó a permanecer allí. No lloró a su marido, que murió aquella mañana defendiendo a mi padre, ni siquiera rezó ante el sepulcro improvisado que al amparo de la noche prepararon para mi padre y su hermano uterino. Ella sabía que debíamos huir, los hombres de Almagro querían la cabeza de cualquiera afín a los Pizarro, no había tiempo para más. La pequeña comitiva organizada para mi exilio partió antes del amanecer. A medida que avanzábamos, veía alejarse la ciudad en la que crecí, y con ella presentía que se marchaban los tiempos felices. En mi cabeza se agolpaban en forma de recuerdos los retazos de una infancia que me obligaban a abandonar con tan solo siete años, flotaba en ellos absorta cuando los caballos se detuvieron y el silencio se rompió con aquella voz que yo ya conocía: era él, Juan de Rada, el asesino de mi padre.

			La primera vez que vi a aquel hombre que ahora nos cerraba el paso en la huida, descubrí la traición en sus palabras. Puedo recordarlo como si no hubiera pasado el tiempo.

			Llegó a palacio a primera hora. Se colocaba una y otra vez el jubón raído y acariciaba con mimo la empuñadura de su espada; resultaba impactante el contraste entre sus ropas desgastadas y viejas y el brillo del acero, el destello impoluto de una espada recién forjada. Quizá esa era la mayor obsesión en aquel Perú revuelto y preso de intrigas. Un arma era lo único que podía otorgarte un poco de respeto cuando estabas en el bando de los vencidos, en la hueste de los rotos.

			Mi padre recorría el huerto de los naranjos. La primera remesa de aquella fruta en el Perú era algo de lo que estaba especialmente orgulloso; gracias al afán de la tía Inés habían conseguido hacer un hueco en aquella nueva tierra a las frutas españolas que tanto añoraban. Recogía las naranjas con sus propias manos, depositándolas cuidadosamente en una bolsa de lana de llama como si fueran un tesoro, cuando el mayordomo anunció que Juan de Rada esperaba en el zaguán. Lo que ocurrió después en aquel encuentro lo conocí gracias a los escribanos. Yo no asistí a aquella conversación en la que ambos desmintieron sus deseos de acabar con la vida del otro. Sí sé que mi padre le obsequió con unas naranjas, lo vi al salir cargado con ellas, mientras mi tía Inés me llevaba a la clase de lectura.

			—Debe aprender a leer y a escribir, se educará en costumbres castellanas, así lo quiere su padre y así se hará.

			Con la rotundidad que siempre caracterizó a Inés pronunció aquellas palabras ante fray Cristóbal de Molina, el que sería mi maestro; sin embargo, sus ojos desmentían la firmeza que depositaba en lo dicho. Mi tía Inés no aprobaba la decisión de apartarme de mi madre, tal vez porque ella, una de las primeras mujeres que atravesó el Mar Tenebroso y participó de la conquista de Perú, reconocía más que nadie la necesidad de una madre de estar con sus hijos. Ella, casada con el hermano de mi padre, había tenido que enfrentar la muerte de sus dos hijas pequeñas en su travesía al Nuevo Mundo. Aquella era una historia que no le gustaba recordar, y aquella era la razón por la que Inés sentía siempre que el mar le debía muchas cosas: ella que pagó un precio tan elevado siempre acariciaba las olas con la seguridad de que nadie más le sería arrebatado, de que Barbolica y Ángela, sus pequeñas, seguían meciéndose en ellas y velando en tiempos de tempestad por los niños que ahora ocupaban el lugar que a ellas correspondía. Esos niños éramos mi hermano Gonzalo y yo.

			Inés se enfrentó a la tarea de hacer de madre con determinación, aunque intentó disuadir a los hombres de aquella decisión que no compartía. Sabiendo que era difícil lidiar con la tenacidad de los Pizarro, asumió aquel rol con el coraje recio de mujer española, aunque sin dejar de tener presente que otra madre, la verdadera, quedaba privada del papel que por naturaleza le correspondía, y siempre sintió como suya la pesadumbre que envolvió la vida de Quispe, aquella madre desposeída de sus hijos, exiliada de su lugar, condenada a lidiar con unas circunstancias que la dejaban lejos de cuanto amaba, aquella princesa desdichada que fue mi madre.

			Pocos conocen de verdad su historia: mi madre fue Quispe Sisa Yupanqui, una princesa inca que se vio sacudida por el encuentro de dos mundos.

			Quispe, en quechua «la que brilla», era una mujer que daba luz allí donde estuviese. Aunque no era extremadamente hermosa, su porte distinguido y su vivacidad hacían que todos acabasen atraídos por ella. Cuando contemplabas su rostro lo más llamativo era el brillo de sus enormes ojos negros, un destello que destilaba alegría en el alma, que brotaba y se extendía acariciando y colmando a cuantos la rodeaban. Ese era un imán demasiado poderoso, mucho más que la belleza perfecta, y ese don fue quizá lo que la llevó a padecer la mayor de las tristezas.

			Fui separada muy pronto de sus brazos, pero aún, a veces, me parece escuchar sus cantos quechuas, y puedo sentir el calor que su mirada hechizante me proporcionaba en aquellas largas y frías noches de Jauja. La tía Inés siempre mantuvo que heredé el don sagrado de mi madre, la habilidad de sonreír con los ojos, aplacando la pesadumbre con una mirada inmensa que reconforta y desvanece el dolor, que logra aliviar la carga por más pesada que sea, y a mí me gusta creerla. Sé que Inés quiso mucho a mi madre, y sé por ella que, en medio de las ñustas, las princesas cuzqueñas, y hasta en medio de las acllas, esas mujeres de singular belleza escogidas de entre los cuatro suyus, de los cuatro extremos del Incario, mi madre siempre brilló. Ella fue el origen de esta historia, de mi historia, mi madre fue una de las hijas de Huayna Capac, el último gran Inca.

			El Imperio inca iba anexionando territorios y etnias, ampliando su poder. Tras las campañas en la Cordillera Blanca, sometidos los pueblos de Huaylas y Huaraz, se procedió a legitimar el vasallaje con la entrega de las hijas de los caciques, que se convertirían en esposas del Inca.

			Huayna Capac, el gran Inca, se encaprichó de Contarhuacho, mi abuela, hija del curaca o gran señor de Huaylas Hanan, y aunque se desposó también con Añas Collque, hija del cacique Hurin de aquellas tierras, sintió predilección por mi abuela desde el primer instante en que la vio; su fascinación tuvo que ver con el carácter de una joven que demostró gran determinación desde el principio, y una autoridad más propia de los hombres, algo a lo que el Sapa Inca no estaba acostumbrado en una mujer.

			En el Qosqo, el Cuzco imperial, mi abuela, convertida en pihui, esposa secundaria del Inca, dio a la luz a un varón que murió al poco de nacer. Aquello fue un duro golpe para ella como madre, pero también para su posición como esposa en el seno del Incario. Mientras los orejones, los ministros de la más alta casta real, cuestionaban su valor como mujer del Inca, quiso Inti, el dios Sol, que quedara de nuevo encinta, aunque aquello, lejos de acallar los rumores, alimentó más la curiosidad sobre si la criatura sobreviviría. La muerte de un infante, en aquel momento, no era relevante salvo para la madre; mas, si ese niño era hijo del Inca, su muerte constituía un problema de Estado o una oportunidad para ganar favores apoyando o denostando a los otros herederos, estableciendo una compleja red de estrategias en las que la mujer, la madre, no siempre quedaba en buen lugar si no demostraba su pureza de sangre real, su pertenencia a la élite cuzqueña.

			Esta vez fue una niña: vino al mundo en el ombligo del mismo, en el Qosqo, del que partían y al que llegaban todos los caminos de la Pachamama, rodeada de mamaconas y cortesanas. Nada más recibir la luz del sol abrió los ojos, y ese fue el momento en el que se decidió su primer nombre, Quispe Sisa.

			Mi abuela conseguía así tener descendencia del Sapa Inca, pero al tratarse de una niña, esa descendencia no rivalizaría con los aspirantes a la borla sagrada; quedaba relegada por tanto y a salvo de las enconadas luchas silenciosas que existían entre las otras esposas y que generaban tensión e intrigas entre las panacas, las temidas familias reales de cada Inca.

			La estirpe real inca se definía por la línea materna: el Inca debía desposarse con su hermana, que se convertía en la coya o esposa principal, pero tomaba para sí a otras esposas secundarias. Aunque el hijo de la coya seguía detentando su puesto de heredero legítimo, aquello no garantizaba nada: se debía contar con la aprobación divina a través de la ceremonia de la Callpa, donde en las entrañas de la llama se leería el nombre del candidato, y se debía obtener el apoyo de la nobleza. Añas Collque, que se desposó a la vez que mi abuela con el Inca, sí tuvo que pelear por la posición de su hijo Paullu. Atahualpa, hijo de la princesa Tocto, o Manco eran también hijos del Inca, hermanos de mi madre, y posibles auquis, herederos de la borla sagrada; ellos tendrían mucho peso en el devenir del Incario, pero eso ahora no se sabía. Con la llegada de Quispe, mi abuela lograba mantenerse a salvo de las luchas entre esposas cuya rivalidad se ceñía a los derechos dinásticos de los más de trescientos hijos del Inca.

			Mi abuela sabía que a mi madre le esperaba un destino como el suyo: al ser hija de una esposa secundaria del Inca, no llegaría a casar con el sucesor, sería educada y formada en el Cuzco, en la más absoluta opulencia, para ser entregada a un gran jefe o señor llegado el momento, con el fin de establecer alianzas políticas. Y así fue. Criada en el lujo imperial, y a salvo de las intrigantes maniobras de los orejones, mi madre, Quispe, bajo la atenta mirada de mi abuela, iba convirtiéndose en una joven de temperamento y vivacidad admirables.

			Contarhuacho, mi abuela, sabedora de la necesidad de ganar posiciones, consiguió convertirse en curaca de la región de Huaylas. Esa concesión tuvo con ella el Inca Huayna Capac, que confiaba en la capacidad de aquella mujer para mantener controlados a los rebeldes de esa zona del Incario. Aquello le permitía tener, como gran señora de Tocas y Huaylas, un nutrido cuerpo de guerreros a su cargo, así como una suculenta parcela de poder en aquella región. Obtenía una posición de privilegio que, sin embargo, le exigiría en algún momento trasladarse al norte, abandonar la capital y dejar en ella a su hija, Quispe.

			Los días en Cuzco transcurrían para mi madre entre juegos, encuentros con sus hermanos y las enseñanzas que la prepararían para ser una correcta ñusta, una princesa. Sus quehaceres pasaban por el aprendizaje de los ritos de iniciación en el Coricancha, el gran templo de Inti, y visitaba en sus palacios a los antiguos Incas, cuyas momias eran veladas y veneradas por su panaca con absoluto fanatismo. El cuerpo de los difuntos monarcas se rodeaba de un halo de magia y eternidad y exigía un profuso y complejo ritual de cuidados y atenciones tan solemnes como los que recibieron en vida.

			En aquellos días, Quispe conoció a las yurac acllas, las escogidas que se convertirían en las vírgenes del Sol, aquellas mujeres que, bajo la batuta de la mamacona, la gran sacerdotisa, vivirían sus días consagradas al dios Inti, tejiendo las sagradas telas ceremoniales y a las que perder la virginidad les costaría la vida, condenadas a morir de hambre. Pudo compartir confidencias con otras ñustas cuyo destino ya estaba escrito, como Cuxirimai, descendiente del gran Pachacutec, el Inca que volteó el mundo, que ya había sido prometida y se convertiría en la esposa de Atahualpa, su primo. 

			Quispe se preguntaba cada día cuál sería su destino, a qué joven guerrero o gran señor acabaría entregándole su alma y su cuerpo, cómo sería su rostro, qué habilidades tendría en el arte de la guerra. Escuchaba las leyendas de amores imposibles que finalmente superaban todos los impedimentos, e imaginaba para sí un hombre de piel de cobre, cabello negro y porte altivo que la llevaría a conocer las aguas sagradas de la puna andina y con el que tendría una vida dichosa. Nada de eso sucedió.

			Los chasquis llegaron a Cuzco al amanecer de aquel día para informar de la muerte de Huayna Capac. Una extraña maldición había caído sobre el Inca, que se desvaneció ante sus generales, con altas fiebres, para unirse al Sol varios días después. Todo fue muy rápido. Se encontraba en Quito, cerca del vasto e indómito reino Cañar, tras haber logrado una importante victoria sobre los rebeldes norteños, y nadie conocía aquel extraño mal, al que llamaron karacha por las pústulas que aparecieron en el cuerpo del monarca y de otros generales. Ninan Cuyuchi, primero en la sucesión, falleció al igual que su padre, víctima de aquella extraña dolencia. Era el año de 1525. Dicen que mi abuelo, el último gran Inca, ya sabía de la llegada de unas extrañas naves por mar que se aproximaban a las costas del Tahuantinsuyu. Murió sin saber quiénes eran aquellos visitantes y a qué venían.

			El caos y el miedo dominaron las estancias del Palacio Real de Cuzco; nadie esperaba aquel desenlace y la sucesión de Huayna Capac era un problema, una oportunidad y una fuente de conflictos a la vez, que pronto darían como resultado una violenta guerra civil que enfrentó a los hermanos Huáscar y Atahualpa.

			Las intrigas se perpetuaron nuevamente. Huáscar y su madre lograron obtener el apoyo de las panacas cuzqueñas y de los intrigantes orejones. Las lenguas dicen que, para legitimar su nombramiento, al no ser hijo de la coya, se celebró una precipitada ceremonia de casamiento entre su madre y la momia de mi abuelo Huayna Capac. Sin embargo, los tambores de guerra no se detuvieron. La lucha fratricida que teñiría de sangre los cuatro suyus terminó con la victoria de Atahualpa, que ejecutó a Huáscar, su hermano, y se proclamó nuevo Sapa Inca.

			Reclamada por su hermano Atahualpa, Huaylas ñusta, mi madre, que ya había recibido su segundo nombre, abandonó Cuzco para reunirse con la nueva corte que se encontraba al norte, en la zona quiteña. Allí, su destino estaba a punto de decidirse. Volvería a encontrarse con Cuxirimai, la nueva esposa del Inca, convertida ahora en reina del imperio y ataviada como hija de la luna con la altivez de saberse ganadora. Cuxirimai, que había viajado a Quito tras la victoria de Atahualpa para desposarse con él, encontraba un nuevo lugar en el Incario. No esperaba verse recompensada de aquel modo por los dioses, y lejos de mostrar gratitud su carácter se volvió más soberbio. La bella Cuxirimai había sido educada como mi madre para detentar un papel importante en el Incanato, pero no el de coya. El destino la había colmado de un modo desmedido, y así decidió abrazar su nueva condición, excesiva y arrogante, aniquiló su relación con el resto de las mujeres, que pasaron a ser súbditas, y mantuvo una celosa distancia de todos. Poco imaginaba que aquello tenía los días contados. La suerte de Cuxirimai como coya duró poco, los acontecimientos volverían a precipitarse apartándola del trono.

			En Cajamarca se detuvo la comitiva en la que viajaron mi madre y el resto de los parientes reclamados por el nuevo Inca Atahualpa. La espléndida caravana, que había partido desde Cuzco fuertemente escoltada, siguiendo el Camino Real, era una larga hilera formada por literas, yanaconas y llamas que portaban oro, piedras preciosas, plata y un amplio cargamento de exquisitas telas de lana profusamente decoradas procedentes de los mejores telares andinos. Cuando hicieron su entrada en la plaza principal, en señal de respeto, el resto de las caravanas, con gran carga de oro procedente de los cuatro suyus, detuvieron su paso, apartándose para permitir la entrada de la nobleza cuzqueña. La familia de Atahualpa y sus cortesanos llegaban así a la ciudad donde el Inca encontró el final de su breve reinado, apresado por los españoles.

			 

			 

			Atahualpa fue el eslabón decisivo que mudaría los tiempos, aunque él no lo imaginaba. Tras la muerte de su padre Huayna Capac, el poderoso Sol en el Cénit, parecía que un halo divino aprobaba las sangrientas acciones que hubo de realizar para alcanzar su deseo, nada se interpuso en su camino hacia la borla sagrada, nadie podía detenerlo en su ascenso a la gloria, y a nadie permitió el joven Atahualpa imaginar que aquel no fuera su destino de nacimiento, convencido de que estaba escrito en las estrellas y auspiciado por Inti, el Sol, y Mama Quilla, la Luna. Aquello quizá fue lo que provocó su caída. Se convenció de que él era el elegido y no supo leer las señales ni advertir el peligro.

			Sin embargo, la suerte del nuevo Inca había recibido un revés inesperado. Ni sus generales, ni sus consejeros, ni siquiera Cuxirimai, nadie pudo adivinar que aquellas naves que contempló mi abuelo acercándose desde el mar antes de morir podrían acabar con la idea de grandeza que Atahualpa guardaba para sí desde niño y que había logrado materializar. Aquellos hombres de tez pálida y barbada no parecían un peligro, ni siquiera una amenaza a la senda de gloria imperial que Atahualpa ya había empezado a caminar.

			Mi tío Atahualpa tampoco quiso ver lo que desde hacía tiempo desgarraba las entrañas del Incario, ocupado en obtener lo que consideraba que le correspondía por mandato divino. El descontento anidaba en el alma de muchos de los pueblos sometidos, haciendo aún más frágil la impostada lealtad a un Inca en el que no confiaban, en el que no creían.

			La orden de ejecutar a su hermano Huáscar generó un poso de odio en una parte importante de la nobleza inca: la aristocracia cuzqueña esperaba paciente el momento de actuar. Atahualpa se dejó cegar por la ilusión del poder, sin medir las consecuencias. Y estas llegaron de la mano de los españoles, que consiguieron apresarle sin demasiado esfuerzo, aquella mañana en la tierra de los cardones, la hermosa Cajamarca, y que pronto descubrieron que existían entre los súbditos de este muchos dispuestos a acabar con el nuevo Inca. Tras aquel encuentro, en el que ni unos ni otros conocían lo que realmente escondían las palabras ni los actos, en el que cada uno interpretó a su favor lo que ocurría, los primeros en actuar fueron mi padre y sus hombres, y Atahualpa acabó convertido en cautivo de aquellos a los que nunca temió, y a los que prometió un inmenso tesoro para obtener de nuevo su libertad.

			Volvieron a recorrer los chasquis, esos fornidos y veloces mensajeros incas, los caminos reales haciendo sonar sus pututus de concha y extendiendo por todo el imperio la orden de recaudar piedras preciosas, plata y oro. Todo el oro del Tahuantinsuyu para alimentar los caballos de aquellos hombres barbudos venidos del mar, que eran capaces de crear truenos y de volver jóvenes a los ancianos. Mi madre, a sus quince años, no sabía todavía que ella formaba parte de aquel tesoro prometido.

			 

			 

			Quispe no dejaba de espiar a aquellos seres venidos del mar. Sus ropas le parecían toscas, pesadas. Sus armas eran grandes y brillantes. Sus rostros eran viejos. Aquellos extraños animales de los que no se separaban y que eran mucho más grandes que las llamas y las vicuñas que ella conocía eran sin duda criaturas de otro mundo. Todo le parecía asombroso. Todavía no había sido presentada y todavía podía observarlos sin que ellos supieran de su presencia.

			Una mezcla de temor y admiración comenzaba a nacer en ella cuando se dirigía al lugar en el que su hermano Atahualpa permanecía encerrado. Pronto le vio a él. Con su rostro alargado y poblada barba, permanecía en pie junto a su hermano en el momento en que fueron recibidos los miembros de la nobleza cuzqueña recién llegada. La hizo pasar junto a otras cortesanas, con un extraño gesto que ella no supo interpretar. Sin embargo, y aunque no se atrevió a mirarle, confundida como estaba, notó como sus ojos pequeños y enérgicos se clavaron en ella, percibió como la recorría de arriba abajo, y no fue hasta que ella se decidió a mirarle cuando el gesto imperturbable de aquel hombre mostró el único atisbo de algo parecido a la satisfacción. Aquel momento no se le escapó al Inca. Atahualpa también percibió que a Pizarro le mudó el rostro ante la presencia de su hermana, y sucedió lo que debía suceder: mi madre fue entregada al capitán y adelantado Francisco Pizarro. Había que salvar solo un escollo, Quispe debía ser bautizada y aceptar al Dios único para poder unirse al jefe de los barbudos.

			Así fue como obtuvo mi madre su tercer nombre. Inés fue el elegido. No fue una decisión arbitraria, sino una deferencia hacia mi tía, que traía consigo el nacimiento de una alianza más poderosa que la que marca la sangre. Un vínculo entre dos mujeres pertenecientes a mundos distintos, que se perpetuaría hasta el final de la vida de ambas. Así me lo repetía mi tía Inés, orgullosa de compartir nombre con la princesa Quispe, con la Huaylas ñusta. Me contaba una y otra vez que la nueva Inés, mi madre, se convirtió en una hermana para ella en aquellas tierras tan lejanas y extrañas.

			 

			 

			Pronto quedó encinta y pronto aprendió el castellano, sintió admiración por mi padre, al que amó, y mi padre se sintió más joven de repente a su lado y se dejó agasajar por aquella mirada y aquella vitalidad contagiosa. Pispita, como la llamaba en la intimidad, daba por fin un sentido calmo a su turbulenta y desarraigada vida y mi madre se acercó a Dios, pero solo a ratos, y se sentía dichosa de conocer su destino.

			La Conquista volvió a imponer sus normas, y pese a lograr reunir el tesoro exigido, a sobrepasar con oro, plata y esmeraldas la línea marcada en el cuarto del rescate, el rumor persistente de la llegada de un gigantesco ejército ordenado por los generales del preso caló en los hombres y decidieron que Atahualpa debía morir. Nunca supe quién tomó la decisión, aunque fue desleal y oscura; mi padre nunca habló de aquello, y la tía Inés siempre condenó aquel acto. Se ordenó la muerte que correspondía a un infiel, morir en la hoguera, se le condenó por fratricida y más acusaciones que intentaban justificar una muerte precipitada. Aceptó el bautismo, se convirtió y logró así un final menos doloroso y humillante en el garrote. Un silencio asfixiante y negro cubrió los cuatro suyus, las cuatro provincias del imperio, cuando Atahualpa expiró. Las certezas terribles comenzaron a mostrarse a los ojos de muchos: aquellos llegados del mar no estaban de paso, venían para quedarse.

			Todavía estaba presente esa terrible muerte y el sino negro que el Incanato arrastraba desde que la karacha se llevara a Huayna Capac, cuando mi madre se puso de parto, en la fértil tierra de Jauja. Vine al mundo un 28 de diciembre del año de 1534. En cuclillas, la que fuera Quispe dejó salir a la criatura que sellaba su unión con el nuevo jefe del Imperio, y un año después llegaría mi hermano Gonzalo. Sin embargo, mi madre era la compañera, la mujer, la madre, pero no la esposa. Mi hermano y yo éramos hijos naturales de Francisco Pizarro, en Castilla seríamos bastardos. Aquel obstáculo que hubiese estigmatizado nuestro sino se enmendó con premura. Mi padre solicitó al rey Carlos la legitimación de mi hermano y mía, y el 12 de octubre de 1537 pasamos a ser súbditos de pleno derecho y juro de su majestad, como miembros del clan Pizarro, mestizos, sí, pero aquel papel nos convertía en hijos reconocidos y otorgaba un amplio abanico de derechos que otros mestizos no tendrían. El respeto por parte de los demás se apuntalaba con aquella disposición real, y aunque con reservas, se mantenía esa honra.

			Sé que mi padre quiso protegernos de lo que él vivió, apartarnos de la ignominia, del sesgo de no ser reconocidos. Como bastardo correspondía así a paliar lo que marcó su vida, el reconocimiento que no se produjo, lo que él nunca obtuvo de su padre. Y esa disposición real me otorgaría a mí, como primogénita, un poder preciso y lícito, así lo asumí, para poder abrir paso a un nuevo legado humano, el mestizo, que tantos sinsabores había de padecer, expuestos como estábamos a la indefinición y al recelo de ambos mundos.

		

	
		
			
Capítulo 2 
La huida


			 

			 

			 

			 

			 

			La voz de Juan de Rada rompió el silencio, sacándome de mis recuerdos.

			Apenas nos separaba media legua de Lima, cuando aquel encuentro que evitábamos detuvo nuestra huida. El hombre que horas antes había cambiado para siempre nuestro destino estaba allí, sobre su caballo, rodeado de sus soldados, provisto de una fingida amabilidad y armado con aquella espada que al recibir las primeras luces del día volvía a brillar tal y como la recordaba. Con una mano sujetaba las riendas de su caballo mientras la otra acudía constantemente a su pierna derecha. Estaba herido.

			La inquietud volvió para rodearnos como lo hacían sus palabras, atándonos de nuevo al miedo.

			—No permitiré que hagáis este viaje a caballo y sin escolta, doña Inés. Los hijos del marqués y vos merecéis todos los cuidados que por la alta estima que os profesa pueda daros el nuevo y legítimo gobernador del Perú, don Diego de Almagro el Mozo. Hemos dispuesto una nave que os permitirá llegar de modo seguro a las tierras del norte. Lima ya no es lugar para los Pizarro.

			Mi tía Inés sabía que no podía negarse. Estaba atrapada, asintió y agradeció el ofrecimiento, mientras daba una señal a uno de los indios de Huaylas que nos escoltaban, enviados por mi abuela Contarhuacho, para que regresase a la Ciudad de los Reyes y avisase de este inesperado encuentro. Sin embargo, aquel indio nunca llegaría a su destino, alcanzado por la flecha de uno de los hombres de Rada.

			Juan de Rada, el hombre que ahora nos cerraba el paso, llegó a la tierra perulera con mi padre formando parte de las huestes. Cuando comenzaron las desavenencias entre mi padre y Almagro, él se posicionó firmemente en las filas almagristas. Su lealtad a Almagro fue tan firme como su odio a mi padre, y ese odio desembocó en aquel asesinato, que nos obligó a huir a mi hermano y a mí.

			Cuando se presentó ante nosotros, mi tía Inés poco pudo hacer ante la insistente presión. Nos custodiaron hasta El Callao, donde un barco nos esperaba. Recuerdo bien que éramos los únicos pasajeros de aquel balandro. Ceremoniosamente, Juan de Rada se despidió de nosotros, no sin antes hablar con el piloto. Los miembros de la tripulación eran solo dos, el patrón y un marinero malcarado al que le faltaba un ojo; aquello hablaba de reyertas o, peor aún, quizá el pago para evitar la pena de muerte. Ambos disfrazaban su absoluta carencia de modales con un falso servilismo, mientras subían a bordo los baúles de mi tía Inés, mirando con ojos codiciosos los remates dorados de los mismos, acariciando los cierres y presintiendo el lugar en el que se acomodarían las joyas fabulosas que, sin duda, aquella mujer guardaría en su interior.

			 

			 

			El barco zarpó, dejando atrás la densa garúa que ocultaba el perfil de las montañas andinas, y observé cómo se alejaba la tierra, cómo se abría paso el océano ante nosotros. Miré a mi tía Inés, que contemplaba hechizada las aguas, buscando en ellas alguna señal. Yo solo podía pensar en mi hermano y en qué nos esperaba. De algún modo ya presagiaba lo que vendría, era solo una niña, sí, pero tuve que crecer, y pronto aprendí a identificar en los ojos de los demás quién era yo.

			Todo comenzó con la estirpe mestiza: yo formaba parte de un nuevo legado humano que acababa de surgir y sus primeros pasos determinaban una nueva realidad. Fui la primera mestiza heredera del gran Huayna Capac y del gobernador Francisco Pizarro, por mis venas corría la sangre de la realeza incaica mezclada con la del conquistador del Perú. Debía ser respetada o menospreciada, yo era algo ajeno a ambos mundos y, sin embargo, ambos se mezclaban en mí, vivían en mí, representaba la unión de los dos. Se selló en mi interior aquel compromiso con mis sangres, debía defender ambas, y abrir paso a la estirpe que se estaba dibujando.

			No era la única, el asesino de mi padre, Diego de Almagro el Mozo, también era mestizo, hijo del capitán Almagro y una india panameña. Yo pasé mucho tiempo con él, compartimos mesa, juegos y confidencias. Tras la ejecución de su padre, Almagro el Mozo vino a vivir con nosotros, ciertamente mi padre le trató como a un hijo. Sin embargo, él ordenó su asesinato, ciego de ira. Nunca podré entender por qué hizo algo así aquel que para mí fue un hermano.

			De todo cuanto me tocó vivir, lo más duro fue saberme origen y desenlace de lo que acontecía. Se trataba de mi familia, de mis dos sangres, fueron los míos quienes engendraron aquel conflicto, el enfrentamiento que perpetuaban de manera constante y en nombre de cada uno de sus dioses los deshumanizaba.

			Perder, y volver a perder, eso era lo único que hacíamos. La huida se convirtió en mi forma de vida, hacerme invisible constituía la única manera de sobrevivir. Mis juegos fueron pocos y difusos, pronto aprendí el castellano, y en mis clases sentía que las letras me acercaban a una nueva realidad que me permitiría crecer, descifrar enigmas y defenderme. Aquellos símbolos alimentaban mi curiosidad desmedida de niña, pero mi alma seguía pendiendo de los hilos del quipu, algo instintivo me hacía volver a ellos, querer comprender el sagrado código de la escritura inca. La sangre es así, siempre volverá al lugar al que pertenece, a pesar de que en mi caso esos lugares vivían en guerra. Mi alma entendía a ambas partes, y eso dificultaba la exigencia constante a que me sometían pidiéndome que me posicionase, no podía hacerlo.

			 

			 

			Mientras el barco avanzaba, mi tía Inés se dio cuenta de que algo no iba bien. Reparó en que nos estábamos apartando de la singladura inicial; entre susurros advirtió a Catalina, su fiel servidora y compañera, la leal Catalina que nunca nos falló. Se armó de valor y habló con el piloto, quien le aseguró que llegaríamos antes a nuestro destino por esta nueva ruta.

			—Catalina. Estamos perdidas.

			Bajó a la pequeña y maloliente bodega del barco, donde Catalina se esmeraba en encontrar acomodo para mi hermano y para mí, buscando el sueño de ambos. Allí, fingiendo estar dormida las escuché hablar. Ambas sabían que aquello era una trampa y ambas decidieron abordar la situación de frente. Mi tía Inés volvió a mantener un pulso con la suerte, aquella que se había vuelto negra para nosotros en tan breve tiempo, y que se empeñaba en mordernos los talones. Volví a verla mantener el miedo a raya y enfrentarse al piloto con lo único que podría darle alguna garantía en aquella negociación: el oro.

			Preguntó con aplomo cuáles eran los planes, advirtiendo al piloto que ya sabía que no eran llevarnos a Tumbes. El viejo patrón pensó que de nada serviría seguir ocultando a estas alturas su cometido. Al fin y al cabo, él cumplía órdenes, y la orden era abandonarnos a nuestra suerte en una isla, para que el hambre y las bestias cumpliesen con el resto del plan. Rada esta vez no quería mancharse las manos de sangre.

			Mi tía dobló el precio que Rada había puesto a nuestras vidas; antes apeló a la conciencia y a su Dios, como cristiana vieja, e intentó disuadir a aquel hombre del pecado que iba a cometer entregando a dos criaturas inocentes a una muerte segura.

			Si el temor a Dios estuvo presente siempre en el ánimo de los españoles, no fue lo que disuadió al piloto de cometer aquel crimen; en ese momento ya eran muchos los que creían que hasta la paz eterna podía comprarse. Las joyas entregadas le ayudarían a pagar las misas necesarias por su alma, que ya estaba muy acostumbrada al pecado, eso al menos fue lo que respondió mientras se aseguraba de que el marinero recibiese algunos de los broches, pendientes y cruces que Inés guardaba.

			Cuando llegamos al puerto de Tumbes, mi tía Inés, con ayuda de los indios de Huaylas, consiguió comprar caballos empleando una vez más sus joyas, único recuerdo que conservaba de los años felices con su esposo. En el ir y venir de aquella ciudad costera, volvimos a hacernos invisibles, nadie podía reconocernos.

			Los rumores acerca de la llegada inminente del nuevo enviado de la Corona a Quito corrían por el puerto, una llegada que debía haberse producido días atrás y cuyo retraso había costado la vida a mi padre. Comenzamos una frenética carrera para llegar hasta él: Cristóbal Vaca de Castro, el enviado del rey Carlos V para apaciguar el Perú, era la única protección con la que contábamos, o así lo creía mi tía Inés. Ochenta y nueve leguas nos separaban de Quito, aquella ciudad en la que se reescribió la historia del Incario. A caballo, viajando sin escolta, y enfrentándonos a la posibilidad de encontrarnos con los hombres del Mozo.

			Fueron días duros, salvamos la vida de la trampa de Juan de Rada, pero todavía quedaba un largo camino hasta estar a salvo. Recuerdo que miraba a mi hermano Gonzalo y no podía dejar de preguntarme dónde estaba aquel a quien debía su nombre, el único que podría protegernos, mi tío Gonzalo Pizarro, el hermano de mi padre.

			Las jornadas eran largas, solo nos deteníamos para dar agua a los caballos. Comíamos camote crudo, que Catalina aseguraba nos protegería de ataques de escorpiones o serpientes y cumplía una doble misión como medicina. A duras penas conseguíamos dormir, mi hermano había perdido mucho peso y eso era lo que más nos preocupaba. Gonzalo carecía de la fortaleza que yo heredé de mi padre y su salud siempre fue precaria. A horcajadas sobre el caballo, con la cabeza apoyada en el pecho de Catalina y asido con un improvisado quipe que ella misma preparó usando restos de sus enaguas, mi hermano se sumía en un frágil sueño que protegíamos constantemente, ya que ante la falta de comida el sueño alimenta, descansa y fortalece el cuerpo.

			El ruido de los perros despertó a mi hermano, estaban muy cerca, y pronto pudimos ver que tenían rodeado a uno de nuestros indios de Huaylas. Aquellos indios eran nuestra única protección y nuestros únicos guías. Mi tía Inés advirtió a Catalina para que permaneciese escondida con mi hermano y conmigo mientras ella intentaba salvar la piel de aquel desdichado sin ser descubierta. La presencia de perros implicaba la certeza de que cerca se encontraban españoles; por tanto, averiguar si aquellos españoles eran amigos o enemigos era un riesgo que había que correr. Catalina nos apretó contra su pecho mientras musitaba una retahíla de oraciones en algo parecido al latín. El sonido de los cascos de los caballos nos hizo estremecer y mi tía Inés se apresuró a esconderse; eran dos grupos, portaban ballestas, arcabuces, y ondeaban un estandarte que no alcanzábamos a ver. Uno de ellos rodeó a los perros, apartándolos de nuestro indio ante la queja del otro grupo, que azuzaba a la rehala. Una voz se dejó sentir:

			—Su alteza imperial, el emperador Carlos, prohíbe la tenencia y el uso de perros carniceros. Apartad esos canes, que deberéis sacrificar.

			En ese instante Inés reconoció con claridad el escudo del rey y sus columnas de Hércules que definían la amplitud del mundo. Esta vez la suerte nos sonrió, y mi tía Inés bajó del caballo postrándose de rodillas ante el enviado del rey. Allí estaba el juez pesquisidor que había de dirimir y poner fin al conflicto entre los hombres de mi padre y los hombres de Almagro: estábamos ante el licenciado Vaca de Castro.

			—Solicito protección, soy Inés Muñoz, viuda del capitán Francisco Martín de Alcántara.

			Descolorido y sudoroso, el agotamiento y la enfermedad todavía se dejaban ver en el rostro del enviado; sin embargo, algo despertó su energía al conocer la identidad de mi tía Inés. Bajó del caballo y le tendió una mano, ayudándola a levantarse.

			Vaca de Castro no parecía un hombre de armas, al menos poco tenía que ver con mi padre y sus hermanos o con los capitanes que formaban la hueste conquistadora con los que crecí. Aquel hombre presentaba una imagen serena, sus manos eran pequeñas y en ellas no encontré ni llagas ni cicatrices, ni siquiera el color oscuro que deja el rastro de la guerra. Su porte era distinguido y sus ropas excesivamente lujosas, demasiado para el lugar en que nos encontrábamos, e inapropiadas. A pesar de los avatares de su viaje, del retraso en su llegada, el tiempo pasado en el Nuevo Mundo no había dejado la menor huella en su indumentaria, que se esforzaba en mantener intacta como signo de su identidad, aunque la impronta de la Conquista, el recelo y el ansia de poder sí habían mordido ya el alma de este hidalgo.

			Escoltados por sus hombres, aquella noche dormimos en uno de los tambos que jalonaban el Camino Real Inca, como lugar de descanso y aprovisionamiento para los chasquis. Los tambos, a modo de albergue y almacén de alimentos, estaban repartidos a lo largo y ancho de la red caminera que recorría el Tahuantinsuyu. Aunque yo ya había descansado en ellos antes, era la primera vez que estaba en uno de los tambos norteños, en las inmediaciones de Carrochamba.

			Vaca escuchó paciente el relato de mi tía Inés, quería conocer los detalles de la mano de una mujer que vivió el magnicidio, su testimonio era importante. Se esforzaba en hacer bien la alta misión que la Corona le había encomendado; sin embargo, las sospechas sobre él, alimentadas por los rumores y su retraso, habían precipitado el asesinato de mi padre. Yo no podía apartar esa idea de mí, si ese hombre hubiese llegado antes, mi padre estaría vivo. 

			Tras la ejecución del socio de mi padre Diego de Almagro, mi tío, Hernando Pizarro, viajó a España, donde fue apresado y encarcelado en el Alcázar de los Austrias para someterse a juicio por aquella muerte, un juicio que no llegaba y que le mantuvo veinte años y tres días en prisión, como sabéis. Los almagristas también enviaron a España a dos de sus hombres para exigir al rey y al Consejo de Indias que se hiciera justicia y se condenara a los Pizarro por el asesinato del adelantado Almagro.

			La semilla del odio, que crecía silenciosa entre los socios desde los tiempos de Cajamarca o aún antes, desde las capitulaciones que autorizaron la conquista del Perú, se fortaleció por el control del Cuzco y ya daba sus primeros frutos de muerte. No era nada más que el principio, aún vendrían muchos más.

			Cuando el rey decidió enviar a Vaca de Castro para pacificar el reino de Perú, algunos apuntaron a que todo formaba parte de una gran farsa para favorecer a mi familia, puesto que García de Loaysa, confesor del rey y presidente del poderoso Consejo de Indias, era amigo de mi padre y aseguraban que fue él quien sugirió a Cristóbal Vaca de Castro para llevar a cabo esta misión. Las voces de muchos se apresuraron a atizar aún más los ánimos de los hombres del Mozo, asegurando que García de Loaysa había adiestrado al pesquisidor para exculpar a los Pizarro y que acabarían todos condenados.

			Mientras mi tía desmenuzaba cuidadosamente cada detalle del aquel sangriento día, del saqueo de las casas de los afines a Pizarro, del asesinato y persecución de los hombres principales, de la figura del Mozo a lomos de un caballo paseando por las calles de la Ciudad de los Reyes, mientras Juan de Rada proclamaba a todos que no había nadie en Perú con poder por encima de él, yo escuchaba escondida. Narraba cómo varios esclavos negros llevaron a la iglesia, casi arrastrándolo, el cuerpo sin vida de mi padre, cómo ninguno en la ciudad se atrevió a darle sepultura, y cómo ella, con la ayuda de Juan de Barbarán y su esposa, pudieron enterrarlo envuelto en su capa de caballero de la Orden de Santiago convertida en sudario y sin tiempo para calzarle las espuelas ante la amenaza de que Rada y sus hombres acudieran en cualquier momento a cortarle la cabeza para exponerla en la picota como la de un tirano.

			Alcanzaba ya la parte del relato en la que Rada ordenó abandonarnos en una isla, cuando el enviado del rey la interrumpió y pude conocer de su propia voz cuáles habían sido los avatares sufridos durante el viaje a aquella tierra perulera a la que parecía no llegar nunca, la enfermedad en Cali que le mantuvo convaleciente, y cómo recibió la noticia del asesinato del marqués en Popayán gracias a Lorenzo de Aldana. Confesó ante mi tía que le preocupaba el paradero de los hijos de Pizarro, sabía que los almagristas habían forzado a los miembros del cabildo a aceptar el nombramiento de Diego de Almagro el Mozo como nuevo gobernador y que, por tanto, la presencia de mi hermano y la mía constituía un problema para los planes de Rada. Ya había enviado misivas a las principales ciudades del Perú a través de los hombres de gobierno de mi difunto padre avisando de la voluntad del rey y aquellas cartas ya estaban cumpliendo su cometido: aumentar las deserciones en el bando de los almagristas, y en su avance a Lima, Vaca de Castro esperaba ganar más y más hombres, para restablecer el orden en el Perú, tal y como quería su majestad el emperador Carlos. No habló de batalla. No habló de guerra.

			Solo una cosa me inquietó de cuanto aquel hombre ajado por el viaje contó a mi tía en aquella noche fría de Carrochamba: entre las misiones encomendadas, aseguraba que el rey le dio instrucciones de asumir el poder de gobernación si algo le sucediese a mi padre, el marqués. Aquello demostraba que en España ya estaban al tanto de las amenazas y que la muerte de mi padre le convertía a él en gobernador ante la Corona. Volví a recordar que si aquel hombre hubiese llegado a su destino antes tal vez mi padre estaría vivo, tal vez no se hubieran atrevido a darle muerte. La sombra de la duda me hizo mirarle con otros ojos.

			Vaca de Castro midió el tono para explicar a mi tía Inés cómo se hallaban las cosas en Lima en aquel momento según sus informantes, y por fin se atrevió a preguntar por el único de los Pizarro que continuaba en el Nuevo Mundo, mi tío Gonzalo. Había partido en la Navidad de 1540, un año antes, al País de la Canela. Mi tía aseguró que no esperaba volver a ver al pequeño de los Pizarro, puesto que la selva nada había devuelto de aquellos hombres, Vaca asintió, y yo me rebelé. Gonzalo estaba vivo, yo lo sabía. Así se lo hice saber a mi tía y a él, Catalina acudió entonces a mí, intentando calmarme, y me llevó al camastro donde descansaba mi hermano. Tardé en quedarme dormida, vencida por el llanto.

		

	
		
			
Capítulo 3 
Piura y Trujillo


			 

			 

			 

			 

			 

			Los caballos se detuvieron. Desde hacía un rato observaba algunas de las casas que nos esperaban, estábamos en Piura. Contemplé sus calles y recordé como mi padre me narró la fundación de la que fue primera ciudad española en aquellas tierras. Antes del encuentro en Cajamarca con Atahualpa, mi padre y sus hombres, tras días a caballo sobre tierras arenosas y con el agua escaseando en sus calabazas, se toparon con aquel valle, el del río Chira, en el que los indios se mostraron generosos y amigables, especialmente en Poechos, donde conoció mi padre al que se convertiría en su traductor, Martinillo, un indio tallán que aprendió con asombrosa facilidad la lengua castellana.

			Mi padre consideró establecer la primera ciudad en aquel lugar, pero ni él ni García de Salcedo se decidían acerca del emplazamiento. Finalmente, mi padre optó por fundar la ciudad en las tierras del cacique Tangarará, a orillas del río Piura, el 15 de agosto de 1532, aunque aquel emplazamiento hubo de ser mudado unos años más tarde hasta el valle medio del río a consecuencia de las fiebres tercianas o «mal aire» que afectaban a los españoles allí asentados y que los indios habrían aprendido a curar empleando la corteza molida del árbol de quino. Fue Diego de Almagro quien dos años más tarde llevó a cabo el traslado hasta el valle medio del río, y ese era su emplazamiento actual. No cambió sin embargo su nombre, el que eligió mi padre: puesta bajo la protección de san Miguel, la primera ciudad española del Perú compartiría nombre con el arrabal trujillano que le vio nacer.

			Mientras los porteadores descargaban nuestro exiguo equipaje, fuimos conducidos a la casa del cabildo. Allí permaneceríamos alojados durante los breves días que Vaca de Castro necesitaba para, como él decía de modo pomposo, volver a poner la ciudad bajo la protección de la Corona, despachar nuevas misivas y seguir avanzando hacia Los Reyes.

			Sin embargo, cuando llegamos a Trujillo, junto a la costa, el enviado decidió que era más seguro que nosotros permaneciésemos allí esperando el desarrollo de los acontecimientos. Nos instalaron en unas casas de mi padre, y allí se despidió la comitiva dejándonos con una escolta de cinco hombres y el corazón preso de inquietud.

			Fue en la Trujillo peruana donde supimos de la muerte de Rada. La justicia divina, si es que existe, quiso que la herida que sufrió en la pierna durante el asesinato de mi padre pusiera fin a su vida cuando se dirigía al norte para evitar que se unieran a la causa real y a la persona de Vaca de Castro los hombres de los capitanes Perálvarez de Holguín y Alonso de Alvarado. Aquella herida que se tocaba insistentemente cuando nos cerró el paso le llevaría al infierno.

			Los seguidores de mi padre no solo eran más, sino que eran hombres ricos e influyentes. Sé bien que la muerte de Rada constituyó un golpe mortal a la causa del Mozo. Los almagristas quedaron huérfanos, ya que él era el auténtico cabecilla, hombre de armas, estratega y alma real de la conjura. Murió en las proximidades de Jauja, y me pareció una señal del cielo que aquel hombre perdiera la vida donde yo la recibí. Jauja, la primera capital del Perú, sigue siendo un lugar muy querido por mí. Crecí escuchando a Inés recordar los festejos que siguieron a mi nacimiento, cómo Jauja se engalanó y vivió días de fiesta, cómo todos olvidaron durante un tiempo la dureza de la Conquista para celebrar la llegada de la vida. La tía Inés me contaba, una y otra vez, que aquellos días fueron los más felices que había vivido desde su llegada al Perú. Días que ahora eran lejanos y no parecía que fuesen a volver, ya que todo había cambiado, todo menos la guerra. Percibo que aquel día, Jauja volvió a sentir júbilo tras saberse el lugar donde expiró el asesino.

			 

			 

			Asumimos nuestro nuevo destino y comenzamos a prepararnos. En Trujillo los días se vistieron de una relativa calma, que en realidad venía a ocultar la tensa espera a que nos obligaban. Debíamos permanecer en aquel caserón y salir lo imprescindible; a pesar de mantener la escolta de los hombres de Vaca de Castro, no debíamos levantar sospechas, y era más seguro que nadie supiera que estábamos allí.

			Los rumores seguían circulando por aquel Perú en el que la amenaza de la guerra civil volvía a sobrevolar, como el cóndor negro, mensajero de los dioses. El odio gestado amenazaba con volver a sacudir aquella tierra, pero esta vez la sangre que cubriría la Pachamama sería sangre española.

			Aprendí a imitar a Catalina y a mi tía Inés, y como ellas me esforcé en disfrazar de apacible rutina lo que era un destierro para complacer a mi hermano Gonzalo y ahorrarle tristezas.

			Nos levantábamos al alba y nos ocupábamos en todo tipo de tareas; mis clases de escritura, danza y clavicordio quedaron en suspenso tras la huida, y me ocupaba entonces en aprender lo que resultaba útil en aquella situación, que no sabíamos cuánto duraría. Escuchaba las conversaciones entre Inés y Catalina; a menudo la melancolía se apoderaba de ellas, cuando recordaban los días en Los Reyes, y se preguntaban por los amigos que permanecían en Lima, como Juan de Barbarán y su mujer, o el veedor García de Salcedo y su esposa, la morisca Beatriz, o María de Escobar. No tenían certezas acerca de la vida o la muerte de ninguno de ellos. Uno de los mayores desvelos de mi tía Inés era no conocer el paradero de mi madre, en manos de aquel hombre que según ella la maltrataba.

			Cuando cumplí los cuatro años vi cómo mi madre, Quispe, fue apartada de nosotros y contrajo matrimonio con otro hombre que no era mi padre, Francisco de Ampuero. Aunque en un primer momento no entendí aquello, la llegada de Cuxirimai con su corte de sirvientes a nuestra casa me dio la respuesta: la viuda de Atahualpa pasó a convertirse en la compañera de mi padre. Aquella mujer que despreció a los españoles entendió que su supervivencia pasaba por unirse a ellos, y así fue como aceptó el bautismo y recibió el nombre cristiano de Angelina.

			Todo ocurrió muy rápido tras la ejecución de Atahualpa, Cuxirimai supo que, en un mundo de hombres, conseguir su favor era lo único que la mantendría a salvo. Entendió que debía alcanzar una posición ventajosa en medio de aquella transición que anunciaba la desaparición del imperio del que formaba parte. Aquella mujer jugó sus cartas e inició una campaña personal para lograr su propia conquista. Sabía que, para mi padre, poseer a la viuda de Atahualpa suponía reforzar su posición en el Incario, y su belleza y su sagacidad harían el resto: ya otros hombres perdieron la cabeza por ella. Cuxirimai, que conocía las reglas del juego, logró desplazar a mi madre, que fue convenientemente casada con otro español, como se hacía con las mujeres repudiadas para rescatar su honra.

			Durante el tiempo en que Angelina se convirtió en la concubina de mi padre, con el que tuvo dos hijos, apenas tuve relación con ella, salvo para conocer a mis hermanastros, pero esos escasos momentos que compartí con ella fueron suficientes. Siempre noté el desprecio y el recelo que mi presencia le provocaban. Un profundo sentimiento de odio hacia mi hermano Gonzalo y hacia mí la dominaba, y cierto es que no se molestaba en ocultarlo.

			Mi madre tuvo que asumir el rechazo. Una vez más fueron otros los que decidieron su vida, y una vez más hubo de adaptarse a una existencia que la apartaba de cuanto amaba. Muchos la acusaron de ser desleal a los españoles, otros la tildaron de haber perdido el juicio, e incluso en las filas españolas la hicieron responsable de la muerte de la coya Azarpay, condenada a garrote por mi padre acusada de traición. Todo valía para justificar aquella separación, y, sin embargo, mi madre hizo lo que hizo por proteger a mi padre, como ya hiciera en otras ocasiones, pero ya no contaba con el favor del marqués. Hoy, con la sabiduría que otorgan los años y la distancia, me doy cuenta del agravio imperdonable que se cometió con mi madre, y que ella no supo o no pudo encarar.

			Con gran premura, mi padre organizó el nuevo matrimonio de mi madre, y le cedió una gran dote compuesta de casas, huertos, oro y encomiendas que facilitó el trámite de encontrar a un pretendiente, aunque nadie se hubiese negado ante una petición del marqués gobernador del Perú, que llegado el caso podría disfrazarse de orden. El que habría de desposar a mi madre fue Francisco de Ampuero, un riojano que llegó al Perú con mi tío Hernando, tan cargado de modales exquisitos como vacío de riqueza. Era un conocido del capitán Estete, también riojano. Sus dotes diplomáticas y su habilidad para decir oportunamente lo que el otro quería escuchar hizo que se ganara el favor de los Pizarro, y no le costó mantener a salvo y bien oculta su verdadera alma. Para Ampuero, que no había participado en la Conquista y por tanto no disponía de grandes bienes, tierras que trabajar ni fortuna en el Nuevo Mundo, aquella fue una magnífica oportunidad de acceder a las ricas encomiendas que el marqués dejó a su primera mujer. La encomienda de Chaclla, entregada solo para él, buscaba compensar la imperfecta virtud de la mujer que desposaba, cuya maternidad delataba la pérdida del virgo, una castidad corrompida por otro, una mancha que oscurecía su pureza a ojos castellanos y que en el mundo incaico nunca sería tenida en cuenta. Ampuero aceptó de buen grado el matrimonio ante los hombres, aunque la realidad era otra, y para él mi madre, lejos de ser la princesa inca que le salvó de la miseria y le proporcionó una vida que jamás hubiese alcanzado en Castilla, siempre sería una salvaje.

			Las lenguas inventaron un romance clandestino entre Quispe y Ampuero, que dejaba en buen lugar a mi padre, ya que lejos de enojarse se mostraba magnánimo al consentir la unión entre aquellos jóvenes enamorados, apartándose y facilitando que vivieran su encendida pasión. La decisión estaba tomada, y mi padre se aseguró de ejecutarla con rotundidad. Al contrario de lo que hizo él, esta vez exigió que mi madre se uniera a Francisco de Ampuero ante los ojos de Dios. El vínculo indisoluble del matrimonio eclesiástico mantendría a Quispe unida a ese hombre hasta que la muerte los separase.

			Así entró en mi vida Ampuero, como esposo de mi madre, y ahí se mantuvo hasta que la muerte nos separó de él y de su carácter manipulador e intrigante.

			No hubo ni un atisbo de amor ni tampoco respeto de esposo hacia Quispe. Ampuero siempre vio a mi madre como una india a la que humilló y maltrató. A pesar de todo lo que consiguió de Francisco Pizarro, el día del asesinato de mi padre Ampuero estaba presente en aquel almuerzo que acabó en matanza. Cuando Rada y sus hombres irrumpieron en la estancia, en vez de prestar auxilio al marqués huyó por una ventana, como un cobarde traidor. Ese era el verdadero Francisco de Ampuero.

			Siempre supe que mi madre amó a mi padre. Como cualquier mujer enamorada, perdió el color, la vivacidad y hasta la salud en cuanto atisbó la maniobra de Cuxirimai y el favor que mi padre comenzaba a brindarle a la viuda de Atahualpa. No hay nada más enfermizo que los celos.

			Mi tía Inés era la única que conocía lo que estaba pasando en el interior de las casas que mi madre y Ampuero compartían en Lima frente al convento de la Merced. Asistió a mi madre cuando parió a los tres hijos que engendró de él y pudo comprobar lo que estaba sufriendo Quispe, aunque se cuidó mucho de que nosotros no lo supiéramos. Sé que aquello acongojaba a mi tía Inés y cuando se adentraba en aquella marea de nostalgia y preocupación, siempre encontraba un quehacer para sacudirse las penas y contagiar a Catalina en aquella misión. Su férrea fuerza de voluntad conseguía mantener lejos lo que no ayudaba: era eso lo que le permitió sobrevivir en el Nuevo Mundo.

			 

			 

			Los indios de Chimo y Conchucos nos proporcionaban en aquellos días cuanto necesitábamos para alimentarnos. Con ellos Catalina aprendía nuevas formas de aderezar platos e Inés la ayudaba trasmitiéndole lo aprendido con mi madre y el séquito de Huaylas en los primeros años de la Conquista. A pesar de disponer de criados, mi tía Inés siempre se ocupó personalmente de elaborar y supervisar las comidas, algo que mantenía desde los primeros tiempos en el Perú. Se afanaba en elaborar los platos que pudieran saciar los apetitos de las huestes de mi padre, y para lograrlo tuvo que inventar nuevas recetas que emularan los caldos castellanos proporcionando vigor y saciando los estómagos, aunque la misión más difícil era la de satisfacer los paladares de los hombres, acostumbrados a sabores peninsulares tan definidos y rudos como alejados de aquel lugar.

			Aprendí a preparar pan, a cocer la yuca y a cocinar el caldero, y pronto comencé a distinguir algunas de las plantas que podríamos emplear para curar males, para calmar tristezas y para cocinar con la ayuda de Catalina. Admirable en su empeño, la recia segoviana, que llegó a la tierra perulera poco antes de la muerte de mi padre, estaba decidida a acoger lo mejor de los dos mundos, el viejo y el nuevo, y yo la imitaba. Trabajadora incansable, observaba cada detalle, y aprendía de las indias todo cuanto necesitaba para seguir procurándonos lo mejor a mi hermano y a mí. Nunca hablaba de su pasado, solo sabíamos que dejó un hijo en Castilla, y las razones que la llevaron a embarcarse hacia el Perú nunca las conocimos, pero a mi tía Inés poco le importaban. Ella sabía que muchos llegaban a esta tierra huyendo de un pasado oscuro en la Península, buscando una nueva vida, queriendo hacerse nadie para volver a reinventarse en aquellas míticas Indias que se presentaban cargadas de promesas.

			Aprendí que la quina se extrae de la corteza de un árbol, y pese a su sabor amargo es el remedio más eficaz para calmar las fiebres. Conocí las hojas de coca que liberan del soroche, el temible mal de altura, y que permitían a los chasquis, en sus interminables carreras, aumentar su resistencia en las altas cumbres de los Andes y disminuir el apetito en época de hambruna. Los preciados cocales serían una de las riquezas inesperadas de aquella tierra. Aquellas hojas y el control de las mismas despertarían la codicia de muchos, tanto como el oro.

			Conseguíamos hacernos así a la situación. Catalina me enseñaba cada día una palabra nueva en quechua, se entendía muy bien con los indios, se esforzaba en comprenderlos, en aquel tiempo aprendí la lengua de mis ancestros gracias a ella y a las indias de Chimo. Por su parte, Inés contaba detalles de la vida en el Viejo Mundo, narraba a ratos las cuitas del otro Trujillo, el extremeño, del que partieron todos, y de la difícil situación que allí se vivía cuando mi padre apareció con la firma de Isabel de Portugal estampada en el documento que, en nombre del emperador, le convertía en adelantado y gobernador de la Conquista y autorizaba la creación de la Nueva Castilla más allá del Océano. Se emocionaba cuando recordaba lo que supuso aquel día, el alborozo, el orgullo, pero también el miedo y la inquietud de partir y dejar atrás todo cuanto conocían. Mi padre primero fue a por sus hermanos: Hernando, único hijo legítimo del hidalgo y bravo militar Gonzalo Pizarro, conocido como el Largo, dicen las lenguas que por su gran envergadura, aunque yo sospecho que pesó en el apodo su prolija hombría y virtud concibiendo bastardos. Alistó a sus otros hermanos Juan y Gonzalo, bastardos como él, aunque también ofreció embarcar rumbo a aquel lugar fascinante a cuantos quisieran lograr una vida mejor.

			Me hablaba mi tía Inés de la insigne reina que expulsó a todos los infieles de la Península logrando hacerse con la plaza más codiciada, una tierra rica llamada Granada. Aquella reina Isabel fue la que auspició el proyecto de engrandar el mundo, confiando en que había tierras y gentes más allá del mar que le permitirían acceder a los ricos reinos orientales del Cipango y de Catay. Mi tía Inés, que no sabía leer ni escribir, poseía una memoria prodigiosa y una habilidad hechizante para contar historias. Se notaba que sentía verdadera veneración por aquella reina, y alababa la fe imbatible de aquella mujer, la fiereza que demostró en las guerras por el trono, y la desdicha a que la sometía el rey, su esposo, envuelto en amoríos con damas de la corte. Catalina la escuchaba y arrugaba el ceño. No sentía aquella devoción por la antigua monarca española. Aunque se cuidaba de decirlo abiertamente, yo la veía desmentir tales halagos mediante gestos, y cuando la tía Inés no la escuchaba, soltaba improperios acerca de lo majadera que fue aquella reina que pronto olvidó los favores de muchos judíos que con sus ducados pagaron sus gestas.

			La Corona era para todos el símbolo de poder al que había que respetar y obedecer; sin embargo, aquella Corona no conocía de primera mano las necesidades de esa tierra que era el Perú, todo se desdibujaba por la distancia, las rígidas costumbres castellanas se relajaban y las necesidades y el orden que imponían un nutrido grupo de consejeros reales desde el otro lado del océano no se ajustaban a lo que allí se vivía. Ellos ordenaban y exigían, amparados bajo la supuesta batuta de unos monarcas que se esforzaban en entender, pero a los que les llegaba solo una parte de lo que ocurría. Un enorme cuerpo burocrático de secretarios y consejeros campaba a sus anchas, urdiendo planes y tejiendo una red de favores y clientelismo que afectaría a la vida, la posición y el honor de muchos, que acabarían renegando del poder por esta razón.

			Los reyes de Castilla nunca pisaron esas tierras. En nombre de sus leyes o para esquivarlas se cometieron graves atropellos. Anatemas y lanzas justificaban las decisiones que se tomaban en nombre de un poder difuso y lejano que irremediablemente era suplantado por lo que exigía la realidad de un nuevo continente. Tarde, lo que a una y otra orilla se trasmitía siempre llegaba tarde.

			La primavera nos sorprendió en esta larga cadencia de días sin fondo, en aquel lapso impuesto para salvarnos la vida, pero que, irónicamente, nos impedía vivir. Miraba a mi hermano Gonzalo jugar con la pequeña espada de madera que la guardia de Vaca de Castro le fabricó para que aprendiera a manejarla; le costaba seguir el movimiento, pero yo le jaleaba. Por sus venas corría sangre de guerreros, sería uno de ellos. Escuché cómo uno de los guardias le instaba a aprender diciéndole que no le sería difícil vencer a una turba de indios. Aparté a aquel hombre de mi hermano.

			—Por nuestras venas corre sangre india, ¡¿a dónde llegan los que traicionan a su sangre?! —le grité.

			Mi hermano era demasiado pequeño, sí, pero debía aprender a respetar sus linajes. Éramos mestizos, no nos dejarían olvidarlo y no íbamos a hacerlo.

			Una de aquellas noches, cuando Catalina nos había acomodado en el camastro que Gonzalo y yo compartíamos, miraba a la luna, pensando en si Gonzalo, mi hermano, podría hacer valer su condición de legítimo heredero de mi padre y de mi abuelo tal y como mi tía Inés aseguraba, y qué precio tendríamos que pagar por ello.

			Me acostumbré a vivir con la ausencia de aquellos a quienes quería, a mirar de cara a la muerte que siempre amenazaba con llevarse a alguien más, pero ya entonces dentro de mí algo se resistía a seguir perdiendo. Absorta en mis pensamientos, de repente sentí miedo al percibir un movimiento, una sombra próxima al lecho. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, contemplé dos manos empuñando un montante de acero, prestas a descargar su fuerza sobre la cabeza de Gonzalo y decapitarlo. Me abalancé para detenerlo y entonces desperté, empapada en sudor frío. Comprobé cómo mi hermano respiraba lentamente, con el suave compás que otorga la placidez del sueño. Respiré hondo, e inquieta busqué de nuevo la sombra a mi alrededor. No había rastro, solo el ruido del viento meciendo los árboles del patio, y después el silencio sobrecogedor de la noche. Estaba segura de que aquello fue real, sé que algo o alguien estuvo allí, y aquella presencia era un mensaje, una advertencia. Siempre supe descifrar lo que no se ve, la amenaza invisible. Lo que se oculta entre las sombras.

		

	
		
			
Capítulo 4 
La llanura sagrada


			 

			 

			 

			 

			 

			Durante días me persiguió la terrible sensación de la muerte. Aquel sueño estaba provisto de un presagio maldito, era una visión. Siempre de manera instintiva presté atención a los mensajes que se escondían en el viento, las aves, el agua, los árboles o las estrellas. Habita en mi sangre ese don, y ahora sé bien que nadie podrá extirparlo.

			Todo cuanto nos rodea porta un sentido y una advertencia. En el mundo andino todos los seres vivos poseen su espíritu y su fuerza, había que honrarlos y también escucharlos. Me esforzaba en entender lo que hablan los apus, los espíritus que habitan el alma de las montañas, y que al igual que las huacas, los lugares sagrados, ofrecen cuidadosamente señales precisas solo a aquellos que sabrían descifrarlas. Era una advertencia.

			Además, desde antiguo el sueño es la puerta que comunica todos los mundos. Lo que soñaba el Sapa Inca era recogido y recordado, y en aquellos relatos se conocían los sucesos que acabarían afectando a la tierra, solo aquellos que los dioses querían desvelarnos.

			Lo que me acompañó en esos días fue la certeza de que aquella visión hablaba de muerte, ciertamente mi hermano y yo no éramos los únicos hijos del marqués, aunque sí los únicos reconocidos por el rey. Eso hacía que fueran muchos los que anhelaban la muerte de mi hermano. Ya lo había vivido en aquel barco, pero la amenaza seguía viva, mucho más viva.

			Me esforcé en recordar y repasar a los posibles enemigos. A mi corta edad ya comenzaba a entender que eran muchos, y rememoré entonces las luchas por el poder entre los herederos incas de las que tantas veces escuché hablar: las encarnizadas guerras entre hermanos, las intrigantes maniobras de ministros y madres… Unos buscaban recuperar su sitio. Otros perseguían el momento de gobernar aquella tierra. Solo era cuestión de tiempo. El tiempo, tan caprichoso, se apresura o se detiene solo por la urgencia del ánimo, y se manifiesta de modo diferente para unos y para otros. Nuestro tiempo estaba suspendido mientras seguíamos escondidos en Trujillo y, sin embargo, fuera de aquella casona, eran muchos los que vivían con premura los días, ansiando encontrar una posición ventajosa y alcanzar un sosiego que nunca llegaría al espíritu de los que ya habían sido tocados por el dardo de la ambición. No solo entre los hombres de mi padre había miedo; en los cuatro suyus, en las cuatro partes de aquel mundo, el desconcierto reinaba, y solo en el corazón de la selva, en el alma de las montañas, se leían los presagios en el cielo y se esperaba también de modo paciente el momento de actuar.

			Tal y como ocurriera al morir mi abuelo Huayna Capac, se desencadenó la lucha por el poder. La muerte de mi padre era una oportunidad para muchos. Detrás de los que empuñaron las armas y cosieron a estocadas su cuerpo existían otros que, sin llegar a tomar la espada, también desde tiempo atrás habían acariciado esa idea, ansiando en secreto ese momento, y a pesar del celo con el que Vaca de Castro atesoraba y exhibía su condición de nuevo gobernador, nada estaba cerrado y todo podía trocar, tal y como los hechos ya habían demostrado.

			Y había alguien más que esperaba el momento de recuperar lo que a su juicio les pertenecía: los hombres de Vilcabamba. Nunca visité aquel lugar, que realmente pocos conocieron. A pesar de las interminables historias cargadas de magia que lo rodeaban y que podías escuchar entre murmullos, en las huestes, en las tabernas y al calor del fuego en las noches de lluvia, cuando los dioses lloraban a Manco.

			No sé qué dio más poder a Vilcabamba, si la desafiante certeza de la presencia de Manco y sus hijos, que saldrían en algún momento de allí reclamando lo que consideraban suyo, o la interminable sarta de relatos mágicos e inexplicables acerca de los sucesos que allí se producían, relatos que, a diferencia de otros que enardecían los ánimos de cuantos llegaron al Nuevo Mundo como los que hablaban de El Dorado o las fuentes de la eterna juventud, se alimentaban de la certeza absoluta de que este lugar sí existía. El no conocer su posición doblaba su poder y confería un enorme valor a la amenaza que representaba, y desde allí se hostigó a los hombres de mi padre durante mucho tiempo.

			Aquellas tierras no pertenecían a la Corona. Se escapaban una y otra vez del control del rey y ni siquiera estaban bajo la mano de Dios. Vilcabamba conseguía obtener una entidad propia, para muchos demoniaca, y mantenerse a salvo solo con la protección perfecta que la Pachamama tendía a Manco y sus hombres. Sin troneras ni matacanes disponían de la defensa más agresiva y eficaz frente al invasor: la espesura de la selva, la frondosa maraña de brazos verdes y ocres que custodiaban la entrada a aquel mundo ajeno, constituía la mejor arma frente a los barbudos.

			Allí, en un lugar inexpugnable y desconocido, permanecía el último reducto inca, apartado de todos, pero ligado por el pasado a cuanto sucedía en la tierra arrebatada, que antes ellos arrebataron a otros. El reino de Vilcabamba, que fundó mi tío, Manco Inca, adquiría tintes legendarios, pero no por ello era menos temido. Sé bien que todos los que ostentaron en algún momento el poder en la tierra perulera miraban de reojo a las montañas y al foso de selva que guardaba su acceso con una mezcla de inquietud y respeto, y todos acababan preguntándose en qué momento podría despertar de su letargo el fiero halcón que descansaba en la llanura sagrada: eso significa Vilcabamba en quechua, «sagrada llanura».

			Fue después de escapar de mi tío Hernando y de mi padre cuando Manco se refugió allí con sus gentes. Sé que Manco lideró la reconquista del Tahuantinsuyu, del Imperio inca, provocando grandes bajas entre los españoles. Sin embargo, nunca me sentí amenazada por él, yo como nieta de Huayna Capac sabía que contaba con su respeto.

			Siempre he creído que el peso de su glorioso nombre determinó el sino de Manco, así nombrado en honor al primer Inca de la dinastía Hurin del Cuzco. Las dinastías Hanan y Hurin se habían alternado en el poder desde el inicio de los tiempos, y expresaban las dos caras del todo: los Hurin serían religiosos, los Hanan serían guerreros.

			Manco fue uno de los más de trescientos hijos de mi abuelo el gran Huayna Capac, uno de los que acabarían determinando la historia del Incario sin quererlo. Hermano de mi madre, sé por ella que Manco tuvo un carácter mucho más templado que sus hermanos y nunca mostró interés en participar en las intrigas que eran habituales entre los herederos. Pero la inesperada muerte del Inca le sorprendió cuando era muy joven y le vincularía para siempre en la ardua cruzada de rescatar el Incario.

			Pese a su carácter sosegado, Manco se posicionó, como hicieron otros cuando se desató la lucha entre sus hermanos, apoyando el nombramiento de Huáscar, con el que había compartido juegos de infancia en el Cuzco. Esto fue mal recibido por su también hermanastro Atahualpa, por lo que la ferocidad de este último en su lucha por obtener el trono le alcanzaría de lleno.

			La victoria de los ejércitos de Atahualpa y el asesinato de Huáscar obligaron a Manco a huir, debía esconderse. Es entonces cuando comienza su cruzada por salvaguardar el pasado incaico: la lucha que él consideró justa pasaba por devolver la paz y el orden imperial a aquella tierra, y fue en aquel momento en el que entendió que lograrlo exigía acabar con Atahualpa.

			Al enterarse de la llegada de los españoles, Manco quiso creer, como ya hicieron otros, que los recién llegados eran aliados, quizá enviados divinos, para restablecer la gloria del imperio interrumpida abruptamente tras la muerte de Huayna Capac. Tras la caída de mi abuelo, el sol que había alcanzado el cénit durante su gobierno daba paso ahora a la más terrible oscuridad, condenando el sino del pueblo inca.

			La llegada de los barbudos desde el mar recordaba al origen de Viracocha, nacido de las aguas del lago Titicaca, y, como la de aquel, la piel de estos también era clara. Ese advenimiento esperado y anunciado por los antiguos relatos incas daba un sentido perfecto y divino a la llegada de los extranjeros.

			El secuestro de Atahualpa y su ejecución no hizo sino confirmar en el ánimo de Manco su creencia en que estos enviados de los dioses habían venido para restablecer la paz y el orden, hacer justicia, y devolver los cuatro suyus a los tiempos pasados. Fiel a esta creencia, Manco se esforzó en ayudarlos en la tarea que firmemente creía que compartían.

			Cambió así el sino de Manco: el hombre sereno y religioso encontró un sentido a su existencia que abrazó sin fisuras, con entrega desmedida. Su causa se grabó a fuego en su alma y mostró arrojo y valentía. No dudó de aquellos venidos de las aguas y decidió colaborar con mi padre y sus hombres en los primeros años, siendo su ayuda esencial para lograr controlar el ombligo del mundo, la ciudad del Cuzco, arrebatándosela a Atahualpa. Mi padre y sus hombres premiaron su ayuda, se convirtió en aliado y confidente, sellaron pactos y Manco acarició la idea de engrosar la ansiada capac cuna, la ancestral relación de los señores que rigieron los destinos del Tahuantinsuyu.

			Tras la extraña muerte de Tupac Huallpa, el primer Inca nombrado por los españoles, que pereció envenenado, el lugar vacío debía ocuparse. Fue en el año de 1533, un año antes de mi nacimiento, cuando de repente y sin esperarlo Manco obtuvo la mascapaicha, el único símbolo de poder imperial, ornando su cabeza. Acogió la borla encarnada con hilos de oro y exhibió las dos plumas del quorequenque, el ave sagrada de siete colores, que otorga todo el poder y la nobleza. Manco hizo suyo el cetro de oro, el sagrado topayauri, que marcaría los designios del pueblo, y envanecido empuñó el champi, el hacha sagrada que cortaría cualquier desacato a su soberanía. No era el heredero, nunca imaginó serlo, y el destino le ofrecía a través de mi padre la oportunidad de reinar sobre los suyos. O eso creyó él.

			El nuevo Inca proporcionó a los españoles riquezas y compartió los senderos que alcanzaban las deseadas minas. Les enseñó a superar los obstáculos de una tierra despiadada con los que no la veneraban, desgranó los detalles de tesoros secretos que se custodiaban en templos y, lo que era de crucial importancia, garantizó a mi padre la lealtad y obediencia del pueblo quechua.

			En apariencia, su relación con los dos caudillos, mi padre Pizarro y su socio Almagro, era perfecta, pero solo en apariencia. Pronto, Manco empezó a darse cuenta de que sus mandatos no eran llevados a cabo, de que su poder era un embuste, y su mascapaicha un adorno vacío, un disfraz grotesco, que al lucirla en su cabeza pervertía y volvía sucio su carácter sagrado. Entendió que era un simple instrumento para mantener las apariencias de cara a su pueblo, facilitándoles a los recién llegados el control de los súbditos naturales.

			Y una inquietud comenzaba a hacer mella en su alma, poblando sus noches: una vez conseguidos sus propósitos, los españoles se desharían de él y el Incario pasaría a manos de los blancos. Los presagios de un Sapa Inca eran profecías destinadas a cumplirse. Manco lo sabía. Los sueños del soberano se leían con atención, como ya os dije, los sueños eran los susurros de los apus que así hablaban al monarca. Una herramienta sagrada, en la que el soberano ejercía su divinidad, y en esa habilidad se entrenaba a los auquis, los príncipes, desde niños. Había que prestar atención a lo soñado: lo que se confía en la noche cuando el cuerpo descansa permite atisbar lo que inevitablemente habría de suceder.

			Decidió acabar con aquella farsa. Estaba perdiendo el respeto de los suyos, y cada vez era más visible su condición de falso Inca, de títere. Manco intentó huir, escapar de aquel destino maldito, pero fue apresado. Se le acusó entonces de provocar una sublevación, lo que dio carta blanca al sartal de vejaciones por parte de los hombres de mi padre. Un nuevo espíritu comenzó a apoderarse entonces de él, una fuerza que se alimentaba de la decepción y el odio por haber sido engañado y manipulado.

			El tiempo transcurrido entre los españoles le sirvió para entender cuáles eran las ambiciones de aquellos con los que se alió, por eso no le fue difícil engañarlos. La oportuna promesa de riquezas ocultas en un templo obró su efecto, la advertencia de que era un recinto sagrado al que solo él podría acceder fue suficiente. Desgranó los detalles justos para avivar el interés y autentificar su discurso: en aquel espacio oculto en el que se guardaban y veneraban las entrañas de los incas fallecidos, custodiadas en vasijas de oro, se hallaban las estatuas macizas de los soberanos. Logró así escapar con el beneplácito de mi tío Hernando Pizarro; ciertamente, ¿quién iba a sospechar de aquel que obediente había entregado los mejores tesoros del Incario? 

			A partir de entonces, el gran aliado se convirtió en el gran enemigo.

			Manco desapareció, pero su amenaza silenciosa siguió presente como una enorme sombra. Tanto mi padre como Almagro temían las consecuencias que podría acarrearles aquello y el temor cobró vida: Manco logró reunir un importante número de guerreros y capitanes cuzqueños, fuerzas que antes pertenecieron al malogrado Huáscar, formando un vasto ejército que se nutrió de hombres de otros pueblos leales al Inca, que eligieron seguir la última estela del Incario en un intento de recuperar el antiguo orden del Tahuantinsuyu.

			Y actuó cuando debía actuar. Nunca nadie subestimó desde entonces la tensa calma que ofrecen las montañas, nadie, ni siquiera el Rey de Romanos o los miembros del Consejo de Indias, se confían ante la certeza de que el alma de Vilcabamba podría despertar, todavía el recuerdo de lo sucedido sigue latiendo con fuerza entre todos aquellos que vivieron el terrible levantamiento del pueblo inca liderado por Manco y secundado por otros generales y caciques que cercaron Cuzco y Lima, manteniendo un pulso que a punto estuvo de poner fin a la presencia española en las tierras del Perú.

			El juramento de guerra se realizó en el Valle Sagrado, la legitimidad la otorgaron los dioses. Manco contó con el respaldo de Villac Umu, el gran sacerdote del Sol, la cabeza sabia que aconsejaba al soberano y que se afanó en cumplir el ritual de la guerra sagrada que exigían las divinidades. Era necesario recuperar lo perdido y expulsar a los extranjeros al mar, siempre a merced de las indicaciones de los dioses. Hablaron entonces Viracocha, Illapa, Inti y Mama Quilla a través de los oráculos pidiendo que se ocupara la sagrada ciudad de Cuzco.

			Hasta allí avanzaron engrosando sus huestes con más guerreros, allí sorprendieron a los hermanos de mi padre, pero nadie sospechó que aquellas fuerzas pudieran desbaratar lo logrado hasta entonces. Los primeros ataques fueron precisos y letales; además de cercar la ciudad, se hicieron con la inmensa fortaleza ceremonial de Sacsayhuaman. Desde aquel centro sagrado donde el cóndor, el puma y la serpiente custodian la ciudad del Cuzco debían expulsar a los extranjeros.

			La lucha se ceñía escrupulosamente al complejo ritual divino, solo podían atacar siguiendo los pasos de Mama Quilla, solo la luna autorizaba cada avance. Cuando la luna se llenaba, se hacía el silencio, se abandonaban las armas. Apostados alrededor de la ciudad, enmudecidos, eran tantos que parecía que los campos hubiesen sido cubiertos por un inmenso paño negro.

			Durante más de diez meses el cruel asedio contó con la ayuda del agua y el fuego como armas poderosas que servían a los hombres de Manco, ofreciéndoles la protección de los dioses. El agua obedecía a Mama Cocha, creando los lodos que impedían a los caballos moverse. El fuego consumía las defensas de los que encerrados empezaban a morir de hambre. A las hondas, mazas de estrella, boleadoras y flechas ardientes se unían las espadas, corazas y cotas de malla arrancadas a los muertos españoles. Los dioses premiaban a Manco, dándole victorias y permitiéndole recuperar lo que era suyo.

			Cuzco languidecía, la más preciada ciudad del Tahuantinsuyu estaba a punto de volver a manos del nuevo Inca Manco y sus orejones. Conozco bien el terror que sembró Manco en la ciudad; a pesar de que yo no estuve allí, muchas veces hube de apaciguar las pesadillas que sorprendían a mi tío Gonzalo en la noche, empapando su cuerpo con sudor y violentos espasmos, sueños negros que le atrapaban llevándole a aquella noche en que la muerte le arrebató lo que más quería por primera vez.

			Sí viví la otra sacudida que el levantamiento inca orquestó. El cerco a Lima me sorprendió allí, en la recién nombrada capital del Perú. Eran los últimos días de agosto, cuando las nubes se volvieron densas y bajaron del cielo hasta nosotros. Aquel agüero no fue entendido por los españoles, y, sin embargo, el temblor que sacudió la Ciudad de los Reyes despertó a los que permanecían en ella, ajenos. Las zampoñas advirtieron de su llegada, el estruendo de los tambores alertaba de su presencia. En el cerro de San Cristóbal la cruz levantada para gloria de Dios y del emperador Carlos se precipitó violentamente contra el suelo, derribada con crueldad por aquellos que venían a ocupar la recién fundada ciudad.

			—Son miles, marqués, salieron de la nada. —El vigía entró en el palacio alertando de lo que ya era una realidad abriendo a empujones la madrugada de un día que ya nacía estragado.

			—¿Quién lidera la hueste?

			—¿Quién sino ese bellaco malnacido de Manco? Son sus caudillos los que nos rodean, señor.

			 

			 

			Con los ojos puestos en Cuzco, donde sus hermanos luchaban sin descanso, mi padre no imaginó que el Inca Títere pudiera acometer dos asedios al mismo tiempo, y a pesar de que había sido advertido, desoyó la alerta. Una vez más subestimó la fuerza del que fuera su aliado, que, tras los tiempos compartidos, ya había calado la estrategia en la guerra de los castellanos.

			Manco era astuto, sabía que debía bloquear cualquier intento de auxilio que mi padre ordenara desde Lima. Sabía que Diego de Almagro se encontraba muy lejos. Él mismo se había ocupado de que así fuera propiciando ese viaje, alimentando las expectativas de Almagro para mantenerlo apartado de Cuzco y ofreciéndole la valiosa compañía de su hermano Paullu Yupanqui, quien los guiaría en la exploración de las tierras de Chile donde Paullu habría de cumplir con el siniestro encargo de acabar con ellos. Sabía cómo tender trampas a los caballos de los extranjeros, reconocía los puntos débiles de sus armas y ya no las temía. Sin embargo, Manco no contó con lo que iba a suceder en Lima.

			Aquella mañana, recuerdo a mi madre amamantando a mi hermano mientras se anticipaba a lo que estaba a punto de suceder, sin que nadie alcanzase a entender su pensamiento. Cualquiera que hubiese estado allí hubiese sentido la cercanía de la muerte. El fin de lo iniciado se precipitaba ante los ojos de todos los que, aislados, permanecíamos en Lima, y resultaba difícil conciliar aquello con la posibilidad de seguir vivos.

			Mi madre permanecía serena, su rostro no mudaba ante lo que se cernía sobre nosotros. En aquel momento la tensión entre ella y mi padre ya había crecido, la distancia entre ellos era palpable y lo que rodeaba a la ciudad no dejaba de ser un golpe mortal que supondría el fin de mi padre y su gobierno. La templanza de mi madre quiso ser vista por algunos como un atisbo de deslealtad, hasta de traición. Las decisiones debían tomarse sin demora, pero poco era lo que se podía decidir sin hombres. 

			Estábamos solos, las guarniciones importantes habían partido a Cuzco para defender a Hernando, Gonzalo y Juan. Los principales capitanes, alertados de la situación, se afanaban en llegar al valle sagrado de los Incas, donde comenzó la rebelión de Manco, para prestar auxilio a los españoles, rodeados por más de doscientos mil indios. Mientras, en Lima, apenas quedaban hombres ni caballos.

			Durante ocho días, en Los Reyes el tiempo se detuvo. Permanecíamos escondidos, temiendo cualquier movimiento, y empezaban a asomar la desdicha, el hambre y la sed. Los guerreros de Manco, apostados alrededor de la ciudad, únicamente se hacían notar en los momentos en que el ritual de la guerra sagrada lo marcaba. Fieles a las instrucciones del Villac Umu, permanecían escondidos, dejándose ver solo en los momentos en que Inti así lo exigía. No atacaban, mermaban nuestra resistencia con el maquiavélico juego de obligarnos a estar alerta. Dentro de la ciudad, el miedo comenzaba a ganar a la esperanza, no quedaban provisiones, apenas había hierba para alimentar a los escasos caballos, no disponíamos de leña y durante la noche la temperatura descendía haciéndonos sentir el abrazo frío que siempre precede a la muerte.

			En aquel momento, la ayuda de los indios de Lima fue absolutamente providencial y nos aseguró el sustento. Fueron ellos los que se atrevieron a romper el cerco, poniendo en peligro sus vidas para traer víveres. Ellos, que fueron desposeídos de sus tierras y desplazados en la fundación de la nueva capital, mostraron una lealtad inquebrantable a los españoles. Quizá en su memoria estaba presente todavía la ruda ocupación que los cuzqueños hicieron antes de sus tierras, quizá la unidad de los naturales no era la que caprichosamente unos y otros esperaban a su merced, y una vez más volví a entender como la raza no significa nada cuando la muerte amenaza, cuando la guerra está cerca y el rencor reaviva la memoria.

			En esos momentos se desdibujaron el color de la piel, la cuna y hasta los dioses a los que se imploraba, no existieron distinciones, se mezclaron las fuerzas, se buscaron pactos y nacieron extrañas alianzas. Aquella rebelión traía una vez más la certeza de que las lealtades se pliegan al momento y a la necesidad apremiante que rija el mismo, a la urgencia por lograr algo deseado y arrebatado.

			Las alianzas con pueblos nativos fueron habituales y esenciales en los años de la Conquista, muchos pueblos naturales apoyaron a mi padre y sus hombres, buscando escapar del dominio incaico. Hermanos lucharon contra hermanos, del mismo modo que ocurriría después entre los propios españoles.

			Los guerreros de las tierras de Canta, temibles y feroces, se unieron a Manco, y tildaron de traidores a quienes defendieron a los españoles. El mayor agravio para ellos era tener dos corazones. No querían entender que no todos los corazones comparten la misma vehemencia, del mismo modo que no todos los corazones ansían una sola causa. La lealtad no es inalterable.

			Mudables y alimentadas por anhelos tan precisos como efímeros, las pasiones cambian y se transforman en corto tiempo al albur de aquello que nos garantiza la vida o en defensa de una afrenta. Sospecho que para los canteños, al igual que para muchos otros, los mestizos cargábamos con el peso vergonzante de alimentar la vida con un corazón hecho de dos, de dos fuerzas, de dos sangres, éramos los primeros de los que habría que recelar siempre por esa razón.

			Llegó el día en que los dioses ordenaron la entrada a la ciudad aprovechando el cauce del río. Allí se detuvieron esperando el ataque de la escasa caballería, ellos sabían bien que la estrategia pasaba por atraerlos allí, donde los animales se lisiaban perdiendo estabilidad y mutilándose las patas. La guerra de los barbudos ya no era un secreto indescifrable para ellos gracias a Manco. Lograron de ese modo despejar su acceso a la villa y sin demasiados problemas alcanzar con rapidez las primeras casas.

			La ayuda solicitada por mi padre y que había rebasado las fronteras alcanzando Panamá y Santo Domingo no llegaba; confiaba en las fuerzas del capitán Alvarado, pero este no aparecía. Recuerdo bien como el sonido infernal de los golpes nos helaba la sangre. Las hachas y las boleadoras destrozaban todo cuanto encontraban a su paso. Los hombres, ahora sin caballos, se veían acorralados, los perros intentaban frenar aquella turba, las espadas apenas contenían la ira y el odio de los hombres de Manco, que avanzaban sin encontrar resistencia. Buscaban a las mujeres y a los niños.

			Cuando su general cayó alcanzado por una lanza, ya eran muchos los que estaban en el corazón de la ciudad. Mi padre peleaba sin descanso, persiguiendo una pequeña ventaja; sus hombres desfallecían, se sabía perdido, observaba las hordas que aún no habían alcanzado la plaza principal y sabía que no podían contenerlas. El fin había llegado.

			Sin embargo, de repente los guerreros se detuvieron, abandonando la lucha, mientras un refuerzo de más de mil hombres entraba en la ciudad, mezclándose con los hombres de Manco. Los españoles tardaron en comprender lo que estaba ocurriendo: ¿una vez más los estaban confundiendo?, ¿quizá la escaramuza debía detenerse por mandato de Inti? Mi padre siguió ordenando el ataque con los escasos arcabuceros que aún se mantenían apostados tras los muros, intentando convertir en ventaja aquella incomprensible confusión entre los guerreros incas. Reforzaron los talegos de maíz y trigo que se usaron de improvisada trinchera, buscando salvar la vida de los pocos que defendían la plaza y evitar que los guerreros alcanzasen El Callao, donde las mujeres y los niños permanecíamos escondidos.

			Tardó en acertar a entender qué era lo que estaba sucediendo. En la retaguardia del nuevo efectivo que se incorporaba a la batalla, la vio. Una litera profusamente protegida con espesos cortinajes era transportada por seis yanaconas y alcanzaba ya la parte alta del cerro cuando se descubrió el toldo, dejándose ver. Era ella, mi abuela, Contarhuacho. Fijó la mirada en mi padre, y mantuvo la mano alzada.

			Su sola presencia provocó la deserción del ejército de Manco. Hubieran podido dominar Lima, la tenían en sus manos, pero la Divina Providencia o el destino quiso que fuese ella, la gran señora de Huaylas, quien desbaratara la ofensiva militar perfecta del general de Manco Inca.

			 

			 

			Aquel día, la retirada del cuzqueño permitió a mi padre seguir gobernado aquella tierra, y todo se lo debía a ella. Entendí entonces la serenidad de mi madre, la sangre fría que demostró cuando todo estaba perdido. Y sobre todo comprendí que el peso de mi sangre india tenía mucho más valor que el que los españoles en aquel momento querían darle. Aquella incursión cambiaría la historia del Tahuantinsuyu: una mujer y sus tropas devolvieron el equilibrio de poder a mi padre. Una mujer.

			Todos agradecieron la llegada in extremis de aquel refuerzo, aunque pocos contarían aquella victoria atribuyéndosela a mi abuela, a pesar de que todos sabían que, de no ser por ella, la muerte se hubiera cebado aquel día con los que permanecíamos indefensos en Lima. La sola presencia de la señora de Huaylas hizo que las tornas cambiasen, y aquellos que amenazaban la posición y la vida de los españoles decidieron dar un paso atrás y desertar de la lucha.

			Mi abuela permaneció en Lima unos días; mientras se hacía la necesaria reconstrucción de gran parte de la ciudad ofreció sus hombres, y su presencia garantizaba la calma. Fue el mayor tiempo que pude compartir con ella, y supe que movilizó a sus huestes solo para protegernos a mi madre, a mi hermano y a mí. No hubo en ella ningún deseo de enfrentarse con los de su sangre para favorecer a los españoles; frente a todo lo que se haya escrito después, a mi abuela la movió el vínculo indestructible de salvaguardar a los suyos. En aquella compleja red de alianzas y estrategias, fueron muchas las veces que los bandos se diluían por intereses, ambiciones y políticas convenientes, y, sin embargo, otras veces detrás de aquellas decisiones se escondía el primigenio y ancestral deseo de mantener con vida a aquellos a los que amabas. Lo que sucedió en el cerco de Lima lo comprendí tiempo después. El amor es feroz, y puede ser más despiadado que ballestas y dagas, e infinitamente más firme en su determinación.

			Nadie entendió lo que mi abuela hizo. En una situación así, en la que hubiera sido más conveniente no actuar, Contarhuacho mantuvo un pulso con las fuerzas de Manco, que representaban la lucha por el Imperio inca. Sin embargo, como ya os dije, había muchos que no sentían como suya aquella lucha.

			Mi abuela no debía lealtad a Manco, que en la guerra de los hermanos Huáscar y Atahualpa se había posicionado a favor del primero; tampoco le debía lealtad a mi padre, puesto que fueron él y sus hombres los que apresaron y pusieron fin a la vida de Atahualpa, su lealtad nada tenía que ver con las luchas políticas e intestinas que arreciaban el Tahuantinsuyu, estaba ligada a algo más primitivo y puro: la protección de su sangre. Aceptaba así que ahora su sangre también era española, antepuso la mezcla de sangre a la exigida pureza de otros, y yo siempre estaré agradecida a mi abuela por entender antes que todos la nueva realidad mestiza tan inesperada y difícil.

			Era una mujer principal, gran señora, a la que se le debía respeto y cuyas decisiones se acataban. La retirada de los hombres de Manco fue un gesto de obediencia y respeto. Aquella intervención benefició considerablemente a mi padre, pero el espíritu vanidoso del hombre no acepta como legítima la ayuda de una mujer y menos en cuestiones de guerra. Reconocer y celebrar públicamente esa ayuda podría ser considerado una muestra de debilidad. Aun cuando el Dios cristiano ordena ser agradecido, no fue esa la actitud que los hombres mostraron hacia Contarhuacho.

			En aquellos días, la curiosidad acerca de la curaca mujer que salvó el cerco de Lima corrió por las calles de la maltrecha ciudad, despertando el interés de los vecinos que solo unas horas antes habían temido por su vida. Todos querían saber quién era esa misteriosa jefa india que había logrado devolverles la paz y todos pudieron admirar en la casa de mi padre a la cacica de Huaylas.

			Contarhuacho seguía siendo, a pesar de su edad, una mujer imponente que mantenía intacta la belleza que sedujo al gran Huayna Capac y que se hacía mucho más contundente cuando escuchabas su voz y observabas sus delicados y a la vez firmes movimientos. Era una mujer Hanan, la mitad superior que rige el mundo y el universo, de facciones fuertes, con pómulos muy pronunciados que enmarcaban una perfecta nariz recta. El cabello negro y lacio sobrepasaba la cintura, cubriendo su cuerpo como un liviano manto brillante del más exquisito azabache. Sus ropas refinadas delataban su peso en aquel imperio que se desmoronaba. Vestía una túnica blanca, un acsu que le cubría los pies elaborado en cumbi, el magnífico tejido cuyo uso estaba prohibido al pueblo al que solo podían optar los miembros de la nobleza y cuyo tacto apacible está grabado entre mis primeros recuerdos, como una segunda piel, donde mi madre me mecía, me arrullaba y me protegía del frío. El ornamento sencillo y contundente de aquel acsu hablaba de muchas cosas, enviaba mensajes velados para los españoles, pero sagrados para los incas. Solo el ojo paciente advertía cuando se asomaba a los pliegues el amaru, la serpiente de dos cabezas que incitaba a la guerra y representaba el poder, solo el que sabe alcanzaría a entender que aquellos tocapus que salpicaban las mangas representan por igual el vuelo de la mariposa y la fiereza del otorongo, el temido jaguar. La faja de urdimbre de alpaca rematada con hilos de oro definía su silueta, y a modo de gola portaba un embozo de plumas de cóndor y halcón unidas con fibra trenzada de vicuña. Admiré la distinción natural de mi abuela, su maravilloso porte que mi madre heredó. Durante toda mi vida he perseguido emularlas, y ahora sé que fue en aquel momento cuando nació en mí el amor por las telas y los motivos andinos que me acompañan hasta hoy.

			Tras recibir a los principales vecinos de la ciudad, se celebró una comida íntima y a puerta cerrada en la que mi padre agasajó a mi abuela, y a la que asistieron aquellos soldados que no habían resultado heridos. Contarhuacho hizo sentar a la mesa a sus capitanes, se habló de las pérdidas tras el cerco y de la difícil situación en que se hallaba el Cuzco, donde se hacía imprescindible acabar con las tropas de Manco, más aún teniendo en cuenta el grave peligro que se cernía sobre los tres hermanos menores Pizarro. Mi abuela no correspondió a la petición, no ofreció su ayuda, simplemente permaneció en silencio, y pese a la insistente mirada de mi padre, que intentó descifrar en los ojos de los capitanes de Huaylas alguna señal, no obtuvo nada.

			La oportuna llegada de las fuerzas de Alvarado vino a calmar la angustia de mi padre. Pese a que llegaba tarde, su presencia daba una oportunidad a sus hermanos, asediados por Manco en Cuzco; ahora el camino a la sierra estaba despejado y era urgente partir a socorrer a los maltrechos españoles.

			Aquella llegada, unida al silencio de mi abuela, desdibujó los hechos: el agasajo y la gloria se centraron en la bendita ayuda que los hombres de Alvarado harían a la causa española. Mi abuela continuó comiendo y no mostró sino frialdad hacia Pizarro. Ya había dejado sus cartas sobre la mesa.

			Sagaz y curtida en mil de vidas, Contarhuacho supo ver lo que ocurría entre su hija y el marqués. Decidió retirarse y dejó a los hombres organizar pactos, diseñando las estrategias que permitieran acabar con el rebelde Manco Inca, pactos y estrategias en los que ella no intervendría. Aquella ya no era su lucha. En todo caso, la sagrada ley de Ayni, de la mutua ayuda, dictaba que ahora era mi padre quien debería corresponder, si ella y sus gentes de Huaylas así lo necesitaban. Aquel era el lema que regía las relaciones en el mundo andino, una ley que aseguraba el equilibrio perfecto y necesario para que la vida se abriese paso, y aquella ley afectaba a todo. Ahora la armonía se había perdido, y el Ayni se hacía más necesario que nunca.

			Dos días más tarde, al mismo tiempo que mi padre recibía la noticia de la muerte de su hermano Juan durante la defensa de Cuzco, Manco conocía lo ocurrido en Lima y en los caminos de la sierra.

			El estado de sitio había impedido que las nuevas circulasen con la rapidez acostumbrada en el Perú, por eso no supimos de la muerte de Juan hasta entonces. Las terribles penalidades sufridas por los tres Pizarro en Cuzco culminaron con la primera vida segada del clan. Fue en Sacsayhuaman: luchaba sin tregua, quería volver a hacer suya la fortaleza arrebatada, que asumió se perdió por su culpa. Un instante bastó para que al bajar la adarga una piedra alcanzase su cabeza, quebrando el yelmo. La terrible herida no le impidió seguir peleando, Juan era joven y fuerte. Para cuando consiguió expulsar a los naturales del patio de la fortaleza, había perdido mucha sangre.

			La herida era mortal. Aún le alcanzaron los días y el entendimiento para poder dejar bien organizadas sus cosas antes de que la muerte le recogiera en brazos para partir con su alma a otro lugar. En medio de terribles dolores, y con la magnífica herida supurante que dejaba ver los sesos, Juan pudo encargar una buena tanda de misas por su madre y las tías trujillanas que le cuidaron en su infancia, y proveer de dote a una hija que dejaba. También encomendó a Gonzalo que con las rentas de su fortuna se fundase un mayorazgo.

			Hubo que enterrarlo de manera clandestina, al amparo de la noche y sin que nadie supiese de su muerte, por ser muy temido por los indios, una estrategia aquella que había sido usada desde tiempos antiguos por los guerreros castellanos. Jugar a la inmortalidad del caudillo permitía atemorizar al enemigo, doblegando su valor, de un modo mágico y mucho más eficaz que otras argucias de guerra.

			La muerte de Juan fue el primer golpe mortal que afectó al clan Pizarro. Gonzalo le acompañó hasta el final. Su compañero, confidente y afín, su hermano más querido, se hizo depositario de sus últimas voluntades, guardián de su cumplimiento, jurando ante él y su espada que nadie le impediría ejecutar los dictados de su hermano muerto, y notando como una parte de él mismo desapareció con Juan aquel día.

			Si mi padre lloró la muerte de un hermano, Manco lamentaría la muerte de la lealtad del suyo. Paullu no había cumplido su cometido, acabar con el contingente de españoles guiándolos por las tierras estériles e inhóspitas para dejarlos a merced de los feroces guerreros del sur, cuya violencia era conocida por el pueblo inca desde mucho tiempo atrás. La llegada de Diego de Almagro con parte de sus hombres tras la exploración de las tierras mapuches confirmaba la traición. La estrategia de Manco quedaba así desmontada: el asedio de diez meses había sido demasiado largo, había dejado a sus hombres exhaustos y los víveres escaseaban.

			Pareciera que los dioses abandonaron a mi tío Manco cuando perdió la fortaleza de Sacsayhuaman donde murió mi tío Juan Pizarro. Se organizaron las maltrechas huestes y mi otro tío, Hernando, decidió atajar la rebelión desmantelando la fortaleza de Ollantaytambo, donde Manco tenía su cuartel general.

			Allí, en una intimidatoria peña de grandes dimensiones, frente al camino que llegaba del Cuzco, Manco, al igual que su antepasado el primer Inca Hurin, hizo hablar a las piedras. A ese fin, ordenó Manco pintar sus armas. La lanza y el casco coronan desde entonces la pared rocosa, la piedra hablaría de él como ya lo hiciera con sus ancestros; aquella era la advertencia que encerraba un mensaje para el mundo andino y también para quien se atreviera a usurparlo. Manco se resistía a abandonar su condición de Inca y así lo hacía saber a todos, naturales y extranjeros. Aquella roca recordaba la fiereza de su poder sobre los cuatro suyus.

			Los estragos de la guerra se dejaron sentir, muchos hombres habían perecido en el asedio, demasiado largo, demasiado exigente. Los brazos con los que contó Manco en la batalla eran los mismos que trabajaban la tierra. Durante el tiempo de asedio fueron abandonados los campos, los frutos de la anterior cosecha escaseaban, los tambos estaban vacíos de grano, usurpado por los enemigos; la amenaza de la hambruna sobrevolaba sobre el pueblo de Manco, que dedicado a recuperar el Imperio había abandonado el cuidado preciso y amoroso de la Pachamama, paralizando los ritmos que exigen los astros para la cosecha. No se había horadado la fecundidad de esta y eso podía significar el descontento de los dioses. El Inca ordenó la retirada de sus hombres, y se adentró en las montañas con el dolor de haber acariciado su deseo todavía sin alcanzar, y con la pesadumbre de saberse traicionado por su hermano Paullu.

			La retirada de los guerreros, que había mantenido en vilo casi diez meses a los españoles, dejó a la capital sagrada libre, pero otros ya habían trazado sus planes. Tras regresar de la yerma y hostil tierra de Chile, Almagro aprovechó la oportunidad que Manco le procuró. Con los hombres exhaustos y la ciudad presa de una debilidad enfermiza, azotada todavía por la pestilencia de la muerte, Diego de Almagro ocupó el Cuzco e hizo prisioneros a los dos únicos Pizarro que allí permanecían.

			 

			 

			Hay sitios que atrapan el deseo de todos, lugares cuyo control alimenta la falsa creencia de obtener el halo divino del poder. Esa era la esencia y la divinidad del Cuzco, que también entrañaba su contrario: la maldición de ser deseada por todos. El ombligo del mundo y su dominación derramaron más sangre que todas las batallas de la Reconquista castellana. Todos asumían que les pertenecía. Manco peleó por ella hasta agotar sus fuerzas, y ahora eran otros los que derramarían la sangre. Sería de Nueva Castilla, la gobernación de mi padre, y también de Nueva Toledo, los dominios de Diego de Almagro el Viejo. Se desató de nuevo el enfrentamiento, las intrigas regresaron. Aquellas intrigas que determinarían mi vida y la de mis hermanos.

			En aquel conflicto entre españoles, alcanzaría su propia gloria Paullu Yupanqui, el hermano de Manco, que no cumplió con la palabra dada a los suyos: pasaba a convertirse en el nuevo Sapa Inca elegido por Almagro. Inició así su diletante reinado un nuevo Inca. Ni los dioses ni las panacas cuzqueñas, ni siquiera los orejones, hubieron de decidir. No se escuchó el consejo de las huacas, no se consultaron las entrañas de las llamas, tampoco se permitió oír las voces de los que clamaban que ya había un Inca.

			Desde el último cerro que permitía observar Sacsayhuaman, Manco contempló el palacio de Colcampata donde su hermano Paullu se había vendido a los españoles, como antes hiciera él, y azuzó a su caballo para iniciar la marcha a las montañas acompañado de sus hijos, custodiado por treinta mil guerreros y una parte de la élite cuzqueña formada por la nobleza que renegaba de Paullu.

			Dejando atrás la ciudad, el abrazo de los ríos sagrados Vilcanota y Apurímac los esperaba, custodiando la subida a la sierra de Vilcabamba. En la espesura de la jungla, rodeados de la humedad densa que oculta los caminos, desapareció la corte de Manco rumbo a su nuevo emplazamiento. Allí, en medio de la fragante y copiosa belleza andina, surgiría una nueva estirpe, en la que prevalecería el fasto del antiguo Imperio inca. Volverían a esculpir las montañas, regresaría el ceremonial y los adoratorios solo velarían a Viracocha, Inti y Quilla, agasajarían a Illapa y leerían en el cielo y en la tierra los mensajes velados que el Hatun Mayu, la Vía Láctea, el gran río que atraviesa la bóveda celeste, mostraba solo a los escogidos. Los dioses extranjeros no penetrarían allí, ni los traidores que habían usurpado el Imperio.

			Dicen que recorrer Vilcabamba en aquel momento era vislumbrar el esplendor pasado del Cuzco, que ahora marchito languidecía dando paso a una nueva realidad. Cuidadosamente, Manco y los leales a su causa reprodujeron con detalle el pasado de sus ancestros. Los últimos Incas volvieron a tallar las piedras, a levantar santuarios donde honrar a las aguas y calmar a las criaturas sagradas que en ellas vivían mediante ofrendas y sacrificios. Desde una posición privilegiada que permitía observar el entorno sin ser vistos, y rodeado de una amplia sucesión de terrazas con bancales en los que la tierra se mostraba generosa propiciando los cultivos, Vilcabamba custodiaba el corazón de la ceja de selva para servir de nexo con los cielos que acariciaban las rudas montañas.

			Allí Manco perpetuó los ritos y costumbres que le correspondían como Sapa Inca. Era un hijo del sol, su poder sería absoluto, nadie podría mirarle a los ojos, y en su presencia todos deberían acudir con los pies desnudos y mantener la cabeza inclinada mientras él hablaba. Se arrancarían cejas y pestañas en señal de respeto, se honraría con devoción sagrada su persona. Se resarcía así de la humillación vivida en los tiempos de mi padre.

			Hubiese querido conocer aquella tierra, del mismo modo que pude entrever e imaginar el glorioso Cuzco de Huayna Capac gracias a los relatos de mi madre. Pero Vilcabamba se resistía a ser profanada tanto a través de las miradas como por las palabras.

			Solo Vitcos, la antesala de Vilcabamba, fue alcanzada en una ocasión por mi tío Gonzalo Pizarro y sus hombres. Gonzalo recordaba aquel momento como un arrebato místico. Tal y como me narró, le pareció estar viajando a la otra cara de la luna. Los escarpados cortes rocosos a los que hubo de enfrentarse para alcanzar aquel lugar solo conciliaban con la creación del Altísimo en la abundancia de frutos que se adivinaban en aquellos bancales. Nadie conocía el modo de acceder a la hermética y enigmática Vilcabamba, creada con la intención de burlar a los enemigos. Sin embargo, nadie podía olvidarla.

			Durante toda mi infancia, los guerreros de Manco hostigaron a los españoles con batallas en caminos y ataques estratégicamente inesperados a las encomiendas cercanas. Aparecían de pronto, y embestían con violencia, desbaratando el frágil equilibrio de las haciendas. Arrasaban los cultivos, masacraban a los naturales que trabajaban para los invasores, raptaban a las mujeres y degollaban a los españoles arrancándoles las entrañas y dejando sus cuerpos abiertos, amarrados a maderos en forma de cruz. Dejaban sonar entonces el ruido de los tambores elaborados con la piel y las tripas de los enemigos, un lamento negro que pretendía mantener vivo el espíritu del príncipe desterrado. Pero, ciertamente, en el tiempo en que mi padre perdió la vida, nada se sabía todavía de ellos.

			La muerte de mi padre y de Almagro parecía haber aplacado las ansias de venganza de Manco y sus ministros. Pero nadie podía garantizar nada, y su amenaza seguía existiendo.

			A menudo me preguntaba en aquellos días en Trujillo cuál sería la decisión del antiguo Inca. Recordaba el asedio de Lima y sabía de la fuerza descomunal que podía invocar Manco.

			La realidad era que allí, en la corte de Vilcabamba, se debatían varias facciones. La noticia de la muerte de mi padre llegó casi de forma inmediata a las montañas. El último portador de esta no se detuvo cuando atravesó la compleja serranía, y al alcanzar Vitcos ya eran varios los guerreros que corrían en su afán de comunicar a Manco el que parecía el nuevo volteo del mundo.

			Manco escuchó lo ocurrido en silencio. Meditabundo e impertérrito, acariciaba su chipana, el brazalete de oro macizo que le acompañaba desde los tiempos en que su vida como hijo de Huayna Capac no entrañaba más tribulaciones que las de cazar, asistir a las fiestas sagradas o entrenarse con las armas. No se pronunció, pese a que todos esperaban impacientes su parecer. Especialmente entre sus consejeros, eran muchos los que consideraban aquella la señal clara que los instigaba a actuar, y entre los ministros se dividían las opiniones.

			Los hijos de Manco fueron convocados al efecto para recibir tan crucial mensaje y a pesar de ser unos niños dieron también su parecer. Sayri, Tupac Amaru y Titu Cusi estaban siendo formados en el palacio de Vilcabamba siguiendo los preceptos que en la corte de Cuzco se aplicaron hasta la muerte de Huayna Capac. Ya se atisbaba el incipiente carácter de cada uno, un carácter que se forjaría bajo la batuta de Puma Suma, el amauta, y Atoq, el hermano de Manco. Entre ellos las rencillas no habían comenzado, aunque sus temperamentos auguraban el conflicto inminente sin necesidad de oráculos.

			Eran tan opuestos en su forma de ser, tan distintos, que la mecha prendería en breve tiempo. Ahora el frente común que habían forjado se dirigía peligrosamente a cuestionar a su padre. Sayri, el más niño, mostraba el temple que caracterizó a Manco en su juventud, era sosegado, pacífico y fácilmente impresionable; a él le correspondía suceder a Manco, pero la pureza y la legitimidad en la corte Inca podían verse truncadas por otras prerrogativas. Tupac Amaru se mantenía en un segundo plano, no participaba abiertamente; como hijo natural de Manco, se mostraba empeñado en obedecer, pero aquello no implicaba que, en la sombra, Tupac no ansiase su parcela de poder. Por su parte, Titu Cusi, el mayor, poseía un carácter más belicoso e inquieto, había crecido escuchando como los barbudos habían arrebatado todo a su pueblo, y los capitanes que defendían la guerra pusieron sus ojos en él.

			A espaldas de su padre, Titu continuó alimentando el espíritu de la guerra sagrada con una parte de los orejones nobles. Sus hermanos lo miraban con admiración, especialmente Tupac, ya que su talante guerrero y apasionado contrastaba con la apatía de su padre Manco.

			En consonancia con su carácter, el mayor de los hijos de Manco comunicó a su padre y en presencia de los cortesanos que era el momento de atacar nuevamente Cuzco y acudió a la fiereza de los guerreros chunchos, asegurando que desbaratarían las fuerzas del enemigo.

			Manco no compartía esa idea. Aquella no era su guerra, aseguró, ordenando a su hijo que abandonase la idea de la batalla. Habían pasado muchos años desde que Almagro le ofreciera una alianza para acabar con el control de los Pizarro cuando se desató la primera guerra civil entre los españoles. Almagro fue el único español con el que Manco simpatizó, y a esto acudió con soberbia su hijo, que le recordó que eran los almagristas los que habían dado muerte a mi padre y que ahora sería fácil pactar con ellos y perpetuar la guerra. Sin embargo, pesaban en el alma del soberano demasiadas traiciones, demasiado rencor. Parecía que el odio que Manco acumuló por los Pizarro quedaba liberado tras el asesinato de mi padre, y sentía que otros se ocuparon de lo que era justo. El Ayni se había manifestado y todos los muertos quedaban vengados por la muerte del marqués Pizarro. No sintió que tuviera que hacer más.

			A sus trece años, Titu brillaba exultante haciendo de su impetuosa obstinación un brusco y ostentoso desprecio a la autoridad de su padre. Manco le ordenó callar, mientras buscaba algún gesto que delatase entre los ministros la complicidad de estos en aquella desorbitada reacción de su hijo, y de este modo descubría el soberano como sus capitanes deseaban la guerra, usando a su hijo para enfrentarlo. Prohibió entonces que volviera a tratarse el tema y se retiró.

			Todo se vistió de aparente normalidad. Los quehaceres mundanos ocupaban los tiempos, el olor de maíz cocido invadía la ciudad, las mujeres preparaban los tintes de carmín para las lanas que confeccionarían los uncus, esos hermosos ponchos cuajados de tocapus ceremoniales del Inca, y las ancianas narraban la gloria de un pasado que parecía asomarse de nuevo en aquella falsa realidad.

			El soberano rebelde daba la espalda a la oportunidad que la muerte de mi padre les ofrecía. Y eso traería consecuencias que no se hicieron esperar.

			Manco fue avisado por uno de los sirvientes: debía acudir con prisa a la alta planicie que circundaba el lado norte de la ciudad. Allí, el Inca sorprendió en el llano a sus hijos efectuando el gran chaco, la caza ceremonial de la vicuña. Aquel, desde el inicio de los tiempos, era el rito sagrado que simbolizaba el comienzo de la guerra. Los hombres, que ya tenían rodeado al esquivo grupo de vicuñas, permanecían cogidos de la mano, cerrando el abrazo de muerte que daría inicio al estado de guerra, y esperaban la orden de Titu, que, portando el quero colmado de chicha y acompañado de sus hermanos pequeños, observaba el momento presto a ordenar el ataque, cuando la mano de Manco detuvo su brazo.

			—No habrá guerra, no se librará batalla —aseguró.

			Humillado y encolerizado, Titu escupió al suelo.

			—Esto es entonces lo único que la Pachamama obtendrá de su hijo el Inca —aseguró mientras derramaba la chicha en el suelo—. Ni la tierra ni los dioses perdonarán esta afrenta, padre. Has abandonado los cuatro suyus, no es digno de gloria quien entrega a su pueblo, dejándolo en manos enemigas.

			Tupac Amaru se apresuró a coger el quero vacío, posicionándose a la derecha de Titu Cusi y confirmando ante todos dónde estaba su apoyo.

			Manco supo que debía actuar con tino y poner fin a las presiones, aunque entendió que la semilla del conflicto ya estaba instalada en la corte vilcabambina. ¿Qué hacer entonces? Su negativa a participar en aquella guerra podía acarrear graves consecuencias. Sin embargo, no estaba dispuesto a entregar más vidas de sus súbditos a aquella causa. Ya habían sufrido demasiado. Había comprendido Manco algo que se escapaba al resto: la lucha sería inútil, la lucha nunca acabaría.

		

	
		
			
Capítulo 5 
La memoria de todos


			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora, mientras escribo, recuerdo cómo la necesidad de elaborar esta relación ya me acompañaba desde aquellos días. Mi hermano y yo no éramos los únicos hijos del marqués, aunque sí los únicos reconocidos por el rey. En la sombra, eran muchos los que deseaban la muerte de mi hermano. Era por ello importante recordar, apuntalar bien a través de la palabra escrita todos los hechos. Esa sería mi coraza, mi armadura, y mi lucha.

			Recordé en aquel tiempo muchas cosas. Cierto es que mi memoria era prodigiosa, pero a menudo, no sé si la gran cantidad de hechos que me tocó vivir, o el ver cómo el propio paso del tiempo dejaba una huella de olvido en muchos de los que me rodearon, me hicieron adelantarme al momento en que se debilitarían mis talentos en el arte de recordar. Parece que en aquel instante ya supe vaticinar lo que acaecería, y por eso me esmeré. Quería fijar todo en mi memoria, y no perderla, porque solo así podría darle legitimidad escribiéndola después.

			Esa fue una de las grandes lecciones que se aprendieron en aquel Nuevo Mundo: solo lo escrito vale, solo la palabra escrita otorga mercedes y concede privilegios, solo pervive aquello que habita los lienzos y legajos, solo el vencedor dicta y escribe sus normas. Así lo asumí durante aquellos largos días, escondida entre escribanos, donde la pluma y la tinta registraban incansables todos los hechos, se recogía por escrito lo que sucedía, todo lo que importaba, en los despachos del Palacio de Gobernación que era mi casa, y yo me aficioné a colarme entre los archivos.

			El pueblo inca no conocía la escritura: basaba su cultura en los relatos, trasmitidos a través de la voz; innumerables cantares servían para esculpir una historia que se repetía de generación en generación, contada de unos a otros. También anudaban la memoria en los quipus, aquellos enormes artefactos en los que los hilos hablaban y los imponentes colores contaban por igual secretos y cosechas, tributos y dinastías reales; aquellas enmarañadas y largas hebras albergaban la memoria y el pasado del Imperio inca, así como el control tributario de todos los pueblos sometidos y las órdenes que marcaban los dioses. Solo los quipucamayoc, formados en el Cuzco para ello, sabían descifrar el complejo sistema de cuerdas, nudos y tonos que variaban desde el rojo al amarillo, pero aquello era tan válido como la palabra escrita.

			En aquellos registros de memoria también se contaría la gloria del pueblo inca, obviando con meticulosidad la historia de los sometidos. Entre las panacas reales se elegía lo que merecía la pena contar, y lo que no, era silenciado, se creaban cantares que ensalzaban las hazañas del Inca al que pertenecían y los quipucamayoc confeccionaban con nudos esa historia de gloria que debía permanecer. Del mismo modo, cuando un Inca moría, los amautas, los sabios de la corte, se reunían y decidían si su gobierno merecía ser recordado y, de no ser así, era borrado para siempre de la historia.

			Mi linaje, Yupanqui, hablaba de la gloria de la palabra, de cómo las gestas, si eran dignas y favorecidas, permanecerían en la historia a través de lo dicho. Yupanqui significa «contarás», y su esencia es lo que merece ser conservado en la memoria. Por ello, sospecho que desde antes de nacer ya crecía en mí la semilla del verbo, y ahora sé que por esencia y decencia debía hacerlo. Tenía que honrar a mis linajes escribiendo mi historia, despejar las brumas, alcanzar el fondo, limpiar una verdad incómoda salvaguardándola de los ojos de otros y entregándola a los que han de conocerla, a vosotros.

			La ausencia de escritura no impidió ocultar y silenciar a otros desde antes de que los españoles asomaran a aquellas tierras. Solo el vencedor dicta sus normas. Para conocer el pasado de los pueblos huancas, chancas o chachapoyas, había que recurrir con tino a fuentes ocultas que se resistían a perder su memoria. Los sabios ancianos, herederos de linajes sometidos, eran una fuente frágil no siempre fácil de hallar. Tampoco era sencillo atisbar el origen de los cañaris, los eternos mitimaes o forasteros obligados por el Inca a abandonar su territorio, objeto del desarraigo más atroz con el fin de debilitarlos y lograr dominarlos. De todos ellos supe por los relatos que hasta mí llegaron, aunque hube de cuidarme de que otros conociesen mis contactos con quienes me proporcionaron los retazos de un pasado que de boca en boca se trasmitía.

			Cuando mi padre y sus hombres llegaron a Perú, las crónicas orales tempranas que circulaban en el Tahuantinsuyu, el Imperio, hablaban de la extraña costumbre de los barbudos de pasar horas y horas frente a unos extraños lienzos blancos, en silencio, observándolos. No entendían aquel extraño ritual que se repetía constantemente y que alcanzaba su manifestación más fastuosa en las celebraciones de las liturgias. Pronto entenderían el poder que albergaban aquellos lienzos, los legajos y relaciones en los que se recogía tanto la historia de Dios como la de los hombres y también, de modo proceloso, la que llegaría al rey.

			La palabra escrita empezó a rebelarse ante todos, y más aún frente a la extensa distancia de Castilla, como un salvoconducto que otorgaba poder. Así parecía entre los españoles y así lo entendieron los naturales. Pero ¿cómo se accedía al dominio de aquellas fórmulas que permitían narrar y defender, otorgar y arrebatar? Entre los españoles eran muchos los que no sabían escribir; mi padre era uno de ellos, al igual que Almagro, y sin embargo ambos se ocuparon de tener una importante corte de secretarios y escribanos que dieran buena cuenta de lo que sucedía. Todos, hasta los iletrados, conocían el poder de la palabra escrita, así como la ambigüedad que podía esconderse en las letras. La gran cantidad de crónicas que cubrieron la historia de lo que sucedió en las Indias no hizo sino incrementar las dudas sobre lo que realmente ocurrió para unos y otros.

			Empezaron a escribirse un gran número de relaciones. Todas ansiaban ser la reproducción fiel y veraz de lo que ocurría en el Nuevo Mundo, mas muchas aparecieron en un tiempo y lugar demasiado alejados del momento narrado, incumpliendo por tanto los preceptos que exigían la verdad y el rigor cristiano. Sin embargo, aquello no sería nunca un problema de cara a ser publicadas, compartidas y creídas a pies juntillas.

			Para gentes que ni siquiera estuvieron en el Perú cuando acontecieron los hechos que prolijamente narraban en sus escritos, me parecía de una insolencia insoportable que presumiesen conocer lo que ni siquiera vivieron. La verdad de la palabra escrita ya dejó de cuestionarse en un momento temprano, y sin embargo, de modo tácito y en función del viento que reinase todos la aceptaban o la denostaban. Aquellos relatos que cuidadosamente se escribían no eran las novelas caballerescas o los romanceros que circulaban desde antiguo en los que la leyenda sustentaba la narración y era sabido de todos; no, en aquellas crónicas los firmantes jugaban a ser historiadores y todos se afanaban en demostrar que, tal y como Cicerón expuso, la palabra escrita era la trasmisora veraz de hechos pasados a la que había que dejar libre de parcialidad o de interés propio.

			Mi conocimiento de estas crónicas, así como mi ávida y enfermiza curiosidad por saber lo que sobre una parte de mi vivencia y pasado se escribió, me hizo embarcarme en un cuidadoso proceso de estudio en el que me di cuenta de lo caprichosa y benévola que es la percepción de muchos acerca de su supuesto trabajo en el oficio de contar la historia. Fueron muchos los que se atrevieron a hacerlo. Ya no solo en corrillos a media voz se trasladaban opiniones y cantares que servían para nutrir la imaginación de los que sí conocían el arte de la escritura, sino que muchas veces estos jugosos infundios convirtieron en informantes de primer orden a aquellos que solo repetían de oídas algo de lo que ni siquiera conocían el origen.

			Cada uno escribía, sí, pero poco se tardaba en descubrir lo que había detrás de la reluciente pátina y las ínfulas retóricas. Era fácil advertir que se escribía en pos de un interés personal, contando verdades a medias, y en muchos casos dejándose llevar por la mano que los protegía en aquel momento. Y hubo muchas manos. Vaca de Castro sería el primero de una larga lista de enviados por la Corona con altas misiones que eran falacias. Todos llegaron hasta allí con la gloriosa tarea de pacificar las tierras y ponerlas al servicio de Dios, como se repitió de manera incontable, aunque en cada una de esas cartas se escondía de forma tácita su misión principal: dominar y poner aquellos reinos bajo el control absoluto de su majestad, alcanzando en esa labor el provecho propio.

			 

			 

			Por eso me esforcé desde muy niña en adiestrar bien mi memoria, y se convirtió en tarea esencial escribir yo aquello que vi, oí y viví. Esa sería mi fuerza, esa y la de alimentar mi conocimiento acerca de lo ya escrito, así como las difamaciones que circularían sobre los míos. En aquellos tiempos de huida y zozobra, de muerte y desarraigo, intuía mi sino, y me anticipaba a lo que este relato sería, ya sabiendo que debía contar todo lo ocurrido y también intentar rescatar lo que sería marginado en la construcción de una historia única. Busqué un espacio en mí donde preservar la memoria, pero no solo la de los vencedores, que esa ya todos la recogerían, sino también la de los vencidos que otrora fueron vencedores, incluso la de aquellos que serían olvidados y marginados, los pueblos y las gentes que quedaron en el camino; ya la construcción de la memoria inca dejó atrás el relato de los pueblos sometidos al imperio del mismo modo que ocurriría después con la memoria que confeccionaron las crónicas españolas. Lo mismo sucedería con la memoria de las mujeres, o la de los niños huérfanos de aquella guerra sin final, la de aquellos que no tenían voz y cuyas vidas serían marginales anécdotas cuidadosamente olvidadas.

			Conocí a muchos de aquellos cronistas de Indias que hoy día siguen presumiendo sin remedio ni certeza de haber aportado el relato veraz de lo acaecido en el Nuevo Mundo. Muchos de ellos pasaron por el palacio de mi padre, a otros nunca los vi allí, ni tuve certeza de que pisaran la tierra perulera en algún momento, a pesar de la pasión y vehemencia que ponían en sus letras y relaciones.

			Otros fueron muy cercanos a mi persona, por ser de mucha confianza y cercanía a mi padre y a mis tíos. De entre ellos, recuerdo especialmente ahora a Betanzos, el que sería mano derecha de mi padre. Porque en los días de mi huida, nadie imaginó el quehacer y la misión que este había asumido; nadie, ni siquiera él, sabría hasta qué punto yo conocería después cuáles fueron sus pasos.

			Juan de Betanzos fue un hombre cordial y bien parecido, de buen entendimiento, juicioso, prudente y muy leído. Desde su llegada al Nuevo Mundo, su habilidad con las letras le abriría las puertas de los despachos y su talento natural con las lenguas le permitiría afianzarse como intérprete. Ambas labores en aquel momento eran tan necesarias como el impecable manejo de las armas y la tenencia de un caballo, digamos que dominar las letras y la escritura y hacerse entender eran dos de los valores más necesarios en un momento en que la inmensa mayoría no sabía escribir y en un lugar tan vasto en el que las lenguas, a pesar de todos los esfuerzos, eran varias.

			Juan era hidalgo, aquello se notaba con solo verle, de modales refinados y una exquisita educación cortesana. Betanzos mantenía intacto el porte característico de la hidalguía, esa mezcla extraña que aunaba las formas de un bachiller con la gallardía y el valor propio de aquellos que cargan en su sangre con la gloria de linajes viejos y memorables, cuajados de antepasados que enfrentaron durante largas generaciones a los sarracenos y a otros infieles.

			Con ganas de encontrar aventuras y sumarse a los sucesos que daban vida a aquel fascinante Nuevo Mundo, Juan de Betanzos se vio de repente en el corazón de los hechos que cambiaron la historia de un imperio gracias a su buena relación con los Pizarro, una relación leal que se mantuvo intacta de principio a fin. Y aunque una mácula pudo ensombrecerla, quiso el destino que esta no pasara a mayores.

			En el enorme grupo de secretarios que entraban y salían del palacio de mi padre en Los Reyes, la figura de Betanzos me fue siempre familiar. Era amable y distinguido, nos trataba con cariño y ceremonia, y siempre tenía un momento para obsequiarnos a mi hermano y a mí con algún pequeño presente improvisado. La intimidad que compartió con mi padre no la conocí, pero era un habitual a la mesa de los Pizarro, donde mostró un gran interés por la nueva compañera de mi padre, Cuxirimai. Como intérprete, escribano, y lengua, para Betanzos el contacto directo con un miembro de la alta aristocracia incaica constituía una suerte divina, un perfecto salvoconducto a la esencia o alma mater de la lengua que pretendía dominar. Su cercanía y amistad le permitiría apuntalar y engrandecer sus conocimientos de la lengua natural, y de este modo se aficionó a pasar tiempo con la joven Cuxirimai, ahora bautizada como Angelina, bajo la permisiva mirada del resto, que en ningún momento atribuyó a esa incipiente amistad más valor que el de la mutua curiosidad y el estudio por parte de ambos. A él le daría la oportunidad de aprender en profundidad el quechua, y ella obtenía a un conversador con el que mejorar aún más el castellano.

			Así pasaban los días, y los progresos del uno y de la otra admiraban a todos, que elogiaban la capacidad de Betanzos ya no como escribano y traductor, sino también como maestro. En aquel momento Betanzos ya tenía en su haber la elogiosa tarea de haber conseguido traducir al quechua la doctrina cristiana, y a ese fin había elaborado dos vocabularios. Aquello era una proeza divina que contentaría a Dios y al emperador, y por supuesto a la corte inmensa de clérigos que poblaban los caminos, que aplaudieron la hazaña asegurando que la doctrina de Betanzos facilitaba la tarea de abrir los ojos a los naturales para entender quién era el Dios verdadero. Era la segunda vez que los pueblos andinos recibirían instrucciones sobre a qué dios convenía más venerar, ya el Inca Pachacutec hizo oficial en todo el imperio el culto a Inti, dejando en segundo plano a otros dioses que consideró menores.

			El mérito y los elogios recayeron siempre en Juan de Betanzos, nadie quiso o supo reparar en que la gran maestra de Betanzos fue ella, Cuxirimai, quien le permitió acceder a la intrigante esencia de su lengua, facilitándole la comprensión de conceptos e ideas vetados e inasumibles para los españoles. Ella le abrió las puertas del universo que encerraba su pasado inca, permitiéndole atisbar el carácter sagrado que escondía cada hecho cotidiano. Entre una palabra y otra, lograba Juan asomarse a las insondables simas de ancestros y mallquis, las momias sagradas de los incas, de tesoros y ritos, del origen que marcó la construcción de la ciudad de los dioses y la diáspora de los hermanos Ayar.

			Cuanto más se adentraba en aquellos nombres, lugares y hechos narrados con el canto dulzón del runasimi, la lengua de la gente, más sentía Juan que se apartaba de lo que hasta ahora era su patria y su origen. Y así, se convertía en una necesidad volver y compartir con ella, su voz se convertía en un arrullo que le calmaba y al tiempo le adormecía como el soroche de las cumbres andinas. Un deseo del que no podía desprenderse le hacía permanecer junto a ella, pendiendo siempre de cada palabra de su relato.

			Una de las escasas tardes en que se nos permitió compartir tiempo con mis hermanos ante la mirada desaprobatoria de Angelina y los mimos velados de su criada, le vi llegar. Esplendorosamente vestido, con una sonrisa acusadora y bien cargado, entró en el zaguán. Se presentó a su cita con un cuadernillo de gran tamaño y su inseparable pluma. Betanzos había logrado con empeño descifrar y traducir el nombre de Cuxirimai Ocllo. De esta forma, quería mostrarle sus avances en el quechua cuzqueño, pero sobre todo la admiración que aquella mujer despertaba en él. Abrió el cuaderno donde con esmerada caligrafía había escrito y tintado, empleando los colores sagrados, el nombre indio de Angelina durante la noche anterior.

			—Contemplo cada día hasta qué punto vuestra lengua es sabia y no nombra nada al azar. Quiero agradeceros vuestras pacientes enseñanzas con este presente. Vuestro nombre es kuxi, que sería «ventura», y rimay, que de acuerdo a lo aprendido es «hablar», por tanto, vuestro nombre significa en mi lengua «la que habla ventura», y ningún otro nombre en la tierra podría describir mejor la magia que atesoráis en el don de la palabra, señora.

			Ella le miró sin mudar el rostro y secamente añadió:

			—Mi nombre ahora es Angelina. ¿Acaso no lo recordáis?

			Al principio, Angelina disfrazó de cortesía lo que verdaderamente sentía. Huraña y desconfiada, había aprendido a ser cínica y complaciente, mientras mantenía intacta su naturaleza a espaldas de su nuevo dueño, mi padre.

			El interés que Betanzos le prodigaba no la hizo sentir halagada ni por supuesto entendida: al fin y al cabo, aquel era otro español. Cualquier lisonja o detalle era condenado a la indiferencia por parte de la ñusta. Ahora bien, ese frío desdén se mantenía envuelto en tibia cortesía. El desprecio que tanto se cuidaba de ocultar ante el escribano hacía todavía más desalentador para este abordar sus encuentros. Betanzos no sabía enfrentarse a aquella barrera invisible que percibía ni cómo cautivar la atención de aquella ñusta y lograr convertirla en su cómplice.

			Los años transcurridos desde la muerte de Atahualpa convirtieron a Cuxirimai en una maestra de la disimulación: era capaz de mantener perfectamente camufladas sus verdaderas intenciones, ocultando sus deseos. Aprendió así a sobrevivir, aunque dejó para ello de vivir. No experimentaba el más mínimo atisbo de placer o felicidad en aquellos días, ocupada en mantenerse con vida y procurar seguridad a los hijos habidos con mi padre. 

			La llegada de mis hermanastros fue algo inesperado y confuso para mí: de repente del vientre de aquella mujer, que había usurpado el lugar de mi madre, surgía una parte de mi sangre. No vivía con ellos, tanto mi hermano Gonzalo como yo pasábamos la mayor parte del tiempo en casa de mi tía Inés y de mi tío Martín de Alcántara, así que aquellos niños eran extraños y a la vez eran hermanos. Desistí de intentar entenderlo y de hacerme preguntas cuyas respuestas no llegarían hasta mucho tiempo después, cuando asumí que debía protegerlos del mismo modo que hice con mi hermano Gonzalo.

			Poco compartí con ellos en aquellos días, entregados a la custodia de Cuxirimai. Ella se desvivía por los hijos, desplegaba toda su atención y entrega en los pequeños. No hubo nodrizas, las esclavas y sirvientas tampoco tenían acceso a los hijos de la viuda de Atahualpa. Solo ella decidía quién podía tocar, ver o incluso compartir estancia con ellos, manteniendo así su esencia inca de Hija de la Luna. Ya no era coya, ya no estaba Atahualpa, y aunque había perdido el don sagrado de ser la descendiente humana más cercana de la diosa, mantenía un estricto control sobre su descendencia tal y como los preceptos incaicos mandaban. Peleaba así Cuxirimai por mantener su legado y su poder. Trasmitiría a los hijos en secreto la pureza de su sangre, marcando como mujer Hanan el estatus de sus descendientes, aunque estos hubieran sido concebidos con la sangre extranjera de los Pizarro.

			Tan solo permitía la ayuda de una mujer en las tareas de crianza y aseo de los niños, una mitimae, que se hacía llamar Yana. Su nombre encerraba un sentido preciso: Yana en aimara significa «venida de lejos», y en quechua, «sierva». Presumía así aquella mujer de su condición y lejos de avergonzarse reivindicaba su pasado.

			Yana, de formas generosas y rostro apacible, era una mujer única en su disposición constante y en la rotundidad de su lealtad a Angelina. Pertenecía a los collas, uno de los pueblos desplazados durante la ocupación de los guerreros incas de Pachacutec. Su familia, tras la conquista incaica, había permanecido al servicio de la panaca del noveno Inca, ella se convirtió en la cómplice de Cuxirimai, silenciosa y casi invisible. Cuando escapaba de la vigilante mirada de Cuxirimai, Yana también nos prodigaba a mi hermano Gonzalo y a mí una cálida atención. Acataba las órdenes de esta respecto a los pequeños y las relativas a otras cuestiones del lado oculto de Cuxirimai, no preguntaba y no delataba, solo seguía las instrucciones de su ama.

			Así lograba Cuxirimai mantener a los pequeños apartados de todos y en su empeño de custodiarlos hubo una especial obsesión por no permitir que pasaran tiempo conmigo y con mi hermano. Siempre presintió que Gonzalo y yo éramos una amenaza para el bienestar y la posición de sus hijos y nos privó de los tiempos que como hermanos debíamos compartir. Aquello sí fue un motivo de enfrentamiento con mi padre, siempre para los Pizarro primó el linaje en los términos que Castilla y la Corona exigían. Aquellos hijos, al igual que mi hermano Gonzalo y yo, éramos primero Pizarro y después Yupanqui. Y aunque de modo temporal no impuso su voluntad mi padre, permitiendo a Cuxirimai mantener la crianza y custodia de los hijos, el futuro de estos pertenecería siempre a los Pizarro, aunque Angelina luchara silenciosamente por tenerlos solo para sí y se opusiera a ello.

			Ahora, tanto tiempo después, sé que cumplió, a espaldas de mi padre, con todos los ritos de su condición incaica. Angelina, al alumbrar a sus hijos, los sumergió en el agua fría para fortalecerlos y curtir su resistencia. Habrían de llegar después las aguas de Cristo. El 22 de mayo de 1541 fue la fecha escogida para el primer bautizo que se celebraría en la iglesia de Los Reyes, terminada de construir el mes de marzo de ese mismo año. Aquella iglesia era el orgullo de todos por lo que representaba, y especialmente de mi padre, que puso la primera piedra, estaba exultante y no escondía la satisfacción de poder bautizar a su cuarto hijo como los preceptos cristianos mandaban en un templo que honraba a Dios y en especial a su venerada Virgen de la Asunción, y que habría de convertirse en la primera catedral del Perú. Pocas imágenes habitaban entonces aquella iglesia, más allá de la talla de la Virgen que mi padre colocó con satisfacción pueril en el modesto altar. Admito que la iglesia prácticamente desnuda ofrecía una extrema austeridad más propia de un cenobio de san Benito, donde las puertas de madera no tenían ornamento y ni siquiera había lienzos en las paredes, nada que ver con la espléndida iglesia en que se convertiría unos años después.

			Betanzos estaba entre el reducido grupo de asistentes. Recuerdo que a mí me obligaron a llevar una saya de lino blanco con capucha para estar a la altura de la ceremonia. Y recuerdo que hacía calor, que todos lucían sus mejores galas, y que a pesar de las ausencias de mis tíos Hernando y Gonzalo, todos los allí presentes se esforzaban en cumplir una extraña etiqueta con la que buscaban poner de relevancia los vínculos que los unían a mi padre, su lealtad y también la jerarquía dentro de esa pequeña corte de amigos y familiares. Mientras me colocaba una y otra vez la insufrible capucha que se resistía a cubrir mi cabeza e intentaba aliviar el picor que aquella tela extraña me provocaba en brazos y pecho, pude cazar la mirada de Betanzos sobre Angelina, una mirada de candor implorante que no obtuvo ninguna respuesta.

			El niño recibió el nombre de Juan para honrar al Juan muerto en Cuzco, y el niño recibió aguas de manera presurosa, algo habitual en aquel momento y en aquel mundo. Así se garantizaba que alcanzara el cielo cristiano y en caso de una muerte prematura se le ahorraba la estancia en el purgatorio, la permanencia en el limbo o quizá algo mucho peor, como algunos fervientes católicos temían: quedarse atrapado en el inframundo de los incas, el Uku Pacha, condenando su alma.

			Tras la ceremonia, se celebró un ágape en el palacio de mi padre, donde ya, libre de la tiranía de la capucha, pude observar lo que era un secreto para todos y que sin embargo yo adiviné claramente en los ojos de Juan de Betanzos. No compartí con nadie lo que vi, y el tiempo, después, confirmaría lo que supe leer a espaldas de los deudos de mi padre y de él mismo.

			Los hechos se precipitarían solo un mes después, y el magnicidio obligó también a Cuxirimai a hacerse invisible. Volvió a encontrarse sola, el hombre que la protegía, mi padre, había muerto. Una vez más, debía buscar una salida, y decidió confiar en él. En medio del miedo y el desorden que recorría las calles de la Lima revuelta que el Mozo dominaba, Juan de Betanzos recibiría una inesperada visita:

			—Mi señora os reclama, ya debéis acudir.

			—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —Betanzos admiró el valor de Yana, que se atrevió a cruzar sola, desprovista de escolta y de armas, las calles plagadas de rebeldes y atizadas de ira de Los Reyes jugándose la vida.

			—Soy mitimae, desterrada, y esclava, señor, nadie sospecha de mí.

			—¿Dónde está tu señora? ¿Y los niños?

			—Acompañadme, yo os llevaré a ellos, pues. Pero sabed que no es lugar seguro, ya debemos partir.

			Betanzos se vio honrado con la misión que desde hacía tiempo anhelaba sin saberlo: la de proteger y ayudar a la ñusta Cuxirimai. Aquel terrible desenlace le abría las puertas de su confianza, y en un punto quedó derribado el muro que con paciencia y tino Cuxirimai había levantado en torno a ella misma. Era un momento delicado, y la viuda de mi padre decidió dejarse ayudar y confiar en aquel que le prodigaba su atención, su lealtad y su veneración.

			Admiro el valor que demostró. Cierto es que Betanzos se jugaba mucho: para los hombres de Almagro era un pizarrista. Él tampoco estaba a salvo, pero era consciente de que debía ayudar a aquella mujer y a aquellos niños. 

			Preparó sus armas en silencio. Ensilló dos de los caballos recién comprados, poderosos e imponentes, que asustaron a Yana, y cargó en sus alforjas unas mantas y la vieja lona que compró años atrás a un mercader en Santo Domingo con intención de proveerse de un techo en tiempos de campaña o exploración.

			Betanzos buscó en su cabeza cuál podría ser el lugar seguro donde mantenerlos a salvo, y finalmente decidió subir al norte, a la ciudad de Piura, donde algunos amigos darían cobijo sin hacer preguntas. Sin embargo, cuando se reunió con ella, supo que el destino ya había sido elegido, y que viajarían a un lugar cuyo nombre no conocería hasta alcanzarlo. No hizo preguntas, solo poder servirla y acompañarla ya le hacía sentir dichoso y colmado. Proteger a aquella mujer le parecía la mayor misión que Dios podía encomendarle.

			Viajaban de noche y permanecían escondidos de día, acompañados de la corte de yanaconas, de sirvientes, de Cuxirimai, lo que les permitía avanzar sin sorpresas desagradables, ya que los custodiaban desde la distancia y oteaban el camino.

			Todo era nuevo para Betanzos. Seguían un itinerario preciso pero desconocido por él. Avanzaban a través de sendas paralelas al Camino Real del Inca, empleadas para pastoreo de llamas y que habían permanecido ocultas para los españoles. Solo aquel que conocía el derrotero podría aventurarse en ellas, ya que los cruces de caminos eran constantes y determinados tramos, tan escarpados como confusos, parecían no llevar a ningún sitio para aquel que no dispusiese de la habilidad de leer las señales. 

			Buscando alejarse de Cuzco, bajaron rodeando la zona sur de la selva hasta alcanzar Nazca. Juan seguía sin saber a dónde se dirigían, pero no le importaba, el viaje era duro, largo, y al mismo tiempo excitante, a pesar del miedo a ser descubiertos, del peligro que encerraba adentrarse por aquellas veredas extrañas y ajenas.

			Aquella travesía representaba la mayor aventura que Betanzos hasta entonces había vivido, porque abarcaba todos los mundos del Perú. Partieron de la costa, seca y árida, llana y amable a los caballos, para adentrarse en la fragante selva, donde la humedad y el fulgor verde intenso mareaban los sentidos, donde la ponzoña se escondía en criaturas extrañas a las que Betanzos no lograba acostumbrarse, y luego comenzaría el duro trance de la serranía, adentrándose en la parte más hostil de la naturaleza del Incario, la ceja de selva, el lugar maldito al que eran enviados los piñas o prisioneros de guerra hostiles, que allí se dedicaban al trabajo en los cultivos de cocales en condiciones extremadamente duras. Así el Inca mantenía a raya a los rebeldes y así lo conoció Betanzos de boca de Yana, cuando se adentraban en la espesura que los conduciría a la selva alta.

			Se abrió ante ellos un obstáculo insalvable: la cuenca del río sagrado Apurímac era un trance indispensable, y había que salvar el ingente cañón horadado en la montaña. A caballo, cruzar aquel puente parecía imposible, y a pie los animales espantados se negaban a seguirle, hubo de vendarles los ojos para conseguir que pasaran al otro lado. El mismo Betanzos entendió la reticencia y el miedo de los equinos, puesto que él lo compartió. El terror le traspasaba a medida que avanzaba sobre aquella estela de cuerdas, vacilante e imprecisa. Sin querer, adivinaba la gigantesca distancia que había hasta alcanzar las aguas del río: «Hatun», se decía a sí mismo, «Hatun, grande», entregándose al quechua para mantener a raya el vértigo. Parecía que la naturaleza le ponía a prueba y retaba su valor para adentrarse en un lugar prohibido y vetado para muchos. Era un rito de iniciación y de resistencia para adiestrar su fe.

			 

			 

			Aquellas jornadas le permitieron acercarse y observar a Cuxirimai en un ambiente y circunstancias muy distintos a los que acostumbraba. Pudo descubrir el miedo en su rostro, pero también la imbatible fortaleza que mostraba cuando sus hijos la requerían. Fueron semanas tan duras como completas de entrega, en las que asomaron las primeras confidencias. Se forjaba así entre ambos una poderosa complicidad, la más pura, aquella que nace de la unión ante la desventura, ante el infortunio, alimentándose de la certidumbre de que podían morir en cualquier momento.

			Los yanaconas advirtieron que la subida sería calma, no había rastro de barbudos, y los pueblos del Collao ya estaban avisados. ¿Quizá aquellos yanaconas eran deudos de la panaca de Pachacutec? Empezaba Betanzos a preguntarse cuál era la relación que Cuxirimai guardaba con ellos y la fe ciega que depositaba en sus informaciones. No se atrevía a preguntar, pero anotaba cuidadosamente todo cuanto veía y acertaba a comprender; ya dominaba el quechua costeño, pero no así el de Cuzco, y a veces se le escapaban detalles y palabras. A medida que subían, el frío y el viento los castigaban, solo el fulgor intenso de las estrellas parecía anunciarles la cercanía a su destino.

			Juan de Betanzos solo hubo de jurar al salir de Lima su protección y su silencio; lo hizo ante sí mismo y ante Dios, armado de una daga y sus dos espadas, más la fuerza inquebrantable de su fe en Cuxirimai. A veces le asaltaba la inquietud de no saber adónde le llevaban, pero la apartaba de sí enseguida, puesto que la lealtad era la que alimentaba el honor de un hombre y su honor ahora estaba al servicio de Cuxirimai y sus hijos.

			Todos tenemos que rendir cuentas tarde o temprano ante los dioses, sin embargo, antes debemos enfrentarnos al juicio de los hombres, mucho más atroz e implacable, mucho más vacuo y parcial, y Betanzos lo sabía. Visto así, la misión que tenía entre manos podría ser cuestionada e incluso castigada por los hombres, tanto los suyos, por partir en secreto y no hacer frente a la terrible situación que se vivía en Lima, como por los naturales si osaba delatar aquel lugar y el modo en que llegaría hasta él, pero en ese momento Betanzos ya no era dueño de sí mismo. Solo quería rendir cuentas ante ella, que solo le pedía silencio.

			En medio de las noches cerradas se abrían paso entre la densa y fatigante naturaleza que se empeñaba en disuadirlos en su avance mostrando toda clase de peligros inesperados. Betanzos evitaba mirar las simas que se abrían a diestra o siniestra en forma de cortados inacabables, preocupado de mantener controlada la hilera de la exigua comitiva. Se esforzaba en no detenerse ante aquellos cañones gigantescos, prefería no pensar dónde estaba. Aquel paisaje invitaba al delirio, a la locura, y sabía bien que otros hombres sucumbieron al hechizo maldito y perdieron la razón al adentrarse en la maraña serpenteante que ofrecía la Pachamama en esa parte del mundo. Era inquietante atravesarla de noche, solo iluminados por la luz de las estrellas que, tal y como aseguraba Yana, les permitían leer mensajes, aunque él no alcanzaba a entenderlos.

			Un buen día los víveres portados desde Lima terminaron, y hubieron de improvisarse nuevas viandas. En su intento por demostrar a Cuxirimai que él velaba por ella mejor que nadie, se afanó en intentar cazar un venado, tarea inútil. También buscó la forma de atrapar a los pequeños cuyes y tampoco lo logró.

			Finalmente, hubo de conformarse con que los yanaconas, que aparecían y desaparecían, les trajesen el sustento. Cuando se acercó, el almuerzo ya se estaba asando en una pequeña hoguera. Abierto por la mitad, desprendía un olor agradable. No preguntó de qué se trataba, e intentó adivinarlo interpretando su forma, que recordaba a la de un cordero, más pequeño y más delgado. Su sabor le agradó transportándole a los suculentos lechazos que añoraba de la Península. Entonces quiso saber de qué se trataba, descubriendo que acababa de comerse uno de los pequeños perros del Collao, los apurcos, que desde antiguo se sacrificaban en aquella parte del imperio. Solo escucharlo le removió las entrañas, y a pesar de su intento desesperado por mostrarse entero ante Cuxirimai, hubo de correr apresuradamente entre los arbustos, donde arrojó todo el almuerzo.

			 

			 

			En algunas noches, Mama Quilla se dejó ver en todo su esplendor otorgando una belleza brillante y plateada a las cumbres inalcanzables que fueron creadas solo para intentar acariciarla a ella. Otras noches les negaba su presencia, y en la más absoluta oscuridad debían avanzar sorteando aquellas trampas. Betanzos contaba las lunas que llevaban, en un intento de calcular las leguas que los separaban ya de Lima y del mundo conocido.

			Cuando alcanzaron el altiplano, le pareció a Betanzos que el suelo crujía y que varias sombras se movían a su alrededor, y temió entonces una presencia ajena.

			Nadie más pareció darse cuenta de lo que se ocultaba entre las ramas y los arbustos; quizá los habían seguido, y ocultos en aquellos bosques esperaban el momento favorable para sorprenderlos. Juan no dijo nada, pero aguzó su vista y su oído, buscando nuevas pistas que le permitieran identificar a los que sin duda los rodeaban. Su mano fue instintivamente a palpar las armas que portaba.

			Los caballos cargaban con Cuxirimai, los niños y los enseres del viaje, y no ofrecían de momento una garantía frente al ataque. Su juicio se aceleró al igual que su pulso, intentando diseñar una estrategia de defensa que les permitiera salir airosos. El silencio volvió a hacerse y las sombras se disiparon, pero Juan de Betanzos sabía que allí había alguien más.

			 

			 

			Cuxirimai temía por la vida de sus hijos; sin embargo, encontró la templanza que a veces le fallaba pensando en él. La decisión de traerle con ella obedecía a la exigencia de protegerse, solo él podría plegarse a la necesidad clandestina de aquel viaje, solo podía permitirse confiarse a él, ninguno de los hombres de mi padre hubiese accedido a aquello, y Cuxirimai lo sabía. El viaje emprendido era lo único que podía ofrecerle la garantía de salvar su piel y la de sus hijos. Nadie sabía con certeza quién era ahora aliado y quién enemigo. Por eso planeó a sabiendas aquella huida. Se dirigían al único lugar que el Mozo y sus hombres no podrían alcanzar.

			Ya había vivido Cuxirimai más veces aquel desconcierto que sacudía a la tierra cuando los hombres decidían derrocar al poder. En su piel todavía palpitaba el recuerdo terrible de la muerte de Atahualpa, que la perseguía. Sé por mi madre que quiso en aquellos días entregarse a su esposo, acompañarle y cruzar con él el umbral de la muerte antes que seguir viviendo en un lugar que no le correspondía, pero no lo hizo, le faltó valor.

			Cuando mi padre fijó sus ojos en ella, entendió que era su única salida. No hubo nada más, aquellos dos hijos constituían su carne, su alma y los pedazos que de su linaje podría rescatar. Eran mestizos, pero en el mundo incaico, como ya narré, es la sangre de la madre la que otorgaba la estirpe y el estatus a la descendencia y a esa idea se aferraba Cuxirimai. El carácter mudable de los tiempos la llevó a creer que, si un nuevo volteo del mundo se producía, ella podría instruirlos en méritos para alcanzar en un momento dado no el trono, pero si una posición ventajosa. Por esa razón, Cuxirimai nunca nos respetaría ni a mi hermano ni a mí, y siempre nos vería como una amenaza para el futuro de sus vástagos. Ella, acostumbrada a las luchas de poder entre mujeres en las panacas por la otorgación de línea sucesoria, estaba dispuesta a pelear.

			Se resistía a aceptar la nueva realidad y se aferraba a la historia del noveno Inca, su bisabuelo Pachacutec, que alcanzó la mascapaicha por méritos, cuando el heredero huyó a Cuzco frente al ataque de los aguerridos y violentos huancas, aquellos guerreros que ahora se habían aliado a los españoles. Albergaba todavía la esperanza, la dicha de su linaje: el mundo podía volver cambiar, la historia inca estaba plagada de cambios. Y ella estaba asistiendo a uno profundo en su interior.

			Admiro ahora la sagacidad de Cuxirimai, que siempre desconfió de los capitanes de mi padre como lo hizo de él mismo. Ella supo ver antes que yo muchas de las traiciones que poblarían mi historia, y supo identificar el peligro que a mí se me escapó.

			Ese recelo tendría sus consecuencias, desatando en aquel viaje la peor de las batallas, una guerra interior. Asomaba un escollo dentro de sí misma que no lograba aplacar. En su férrea voluntad de condenar a los barbudos, una insurrección interna comenzaba a fraguarse y se fortalecía a cada jornada de aquel viaje de huida. Se dejaba invadir por un sentimiento alejado de su control, el sosiego se veía alterado por la inquietud al verlo, y pese a disfrazar de pura necesidad su presencia en aquel viaje, lo cierto es que empezaba a tomarle gusto a la compañía de aquel hombre. Demasiado difícil para ser cierto, en aquel ir y venir de emociones, sé que Angelina peleó con fiereza oponiéndose a lo que estaba por llegar, a lo que el corazón ya le había confesado al alma. El fin era inevitable, aunque todavía era pronto para conocer su alcance.

			 

			 

			El último tramo los dejó exhaustos, y de repente, las sospechas de Juan de Betanzos se apresuraron a tomar cuerpo y voz: estaban rodeados por al menos diez guerreros, que aparecieron de la nada como si un extraño sortilegio invocado por el sol los hubiese colocado allí, cerrándoles el paso justo cuando amanecía, dejándose ver iluminados por el púrpura intenso que la aurora confería a aquel paisaje, vestidos con gruesos ponchos y violentamente armados con boleadoras y flechas.

			Betanzos entendió que aquello tenía mala solución, y desenvainó su espada azuzando a uno de los caballos para que el movimiento del animal asustara a aquellos hombres mientras buscaba una ventaja imposible. Cuxirimai se apresuró entonces a sujetar la mano que sostenía la espada al tiempo que se dirigía a los guerreros hablándoles en una lengua que Betanzos no supo descifrar. No era el runasimi, se trataba de la lengua del Collao o lengua puquina, la lengua de los antiguos guerreros colla. Así se lo explicó Yana, puesto que era su lengua materna. Se alegró entonces de que aquella sirvienta estuviese allí, porque fue quien le sirvió de lengua y también de maestra, relatándole el final de los colla a los que el Inca Pachacutec arrebató el control del lago y sus reinos.

			En aquel momento Betanzos se sintió solo y completamente vulnerable. Los hombres inclinaron la cabeza ante Cuxirimai, y el que encabezaba el grupo le entregó un hatillo que contenía las «lágrimas del sol». Betanzos contempló las pepitas de oro extraídas de las minas altas, traídas para hacer la ofrenda al lago.

			 

			 

			Obtenían así permiso para pasar y serían escoltados hasta las aguas sagradas. Betanzos no comprendía nada de cuanto sucedía, pero se dejó llevar, admirando la soberbia puna del altiplano, los cuajados pastos de ichu que alimentaban a llamas y vicuñas y permitían trenzar las sogas que elaborarían puentes y tejerían vestidos. Jamás imaginó las formas y la belleza que escondía aquella inmensa planicie que recordaba la piel de la luna: la meseta del Collao.

			Por su parte, Cuxirimai esperaba las mil preguntas que aquel español le haría, sabedora del impacto mágico que impregnaba cada rincón de ese lugar en el que el cielo y la tierra se unen a ratos. Debía darle su tiempo, aquel paraje enmudecía a todos los que se acercaban a él.

			Nunca antes y nunca después volvería a contemplar Betanzos algo así. Ni siquiera la primera visión que tuvo del océano abierto y solitario cuando dejó atrás Cádiz mudó su aliento y ocupó sus ojos con la fiereza de aquel gigante azulado, fulgurante y precioso. El majestuoso lago Titicaca presumió ante el español de colores, de luz, de belleza, de pasado. Estaba en el origen de todo, allí comenzó el reino Colla, allí se definió la estirpe inca, el linaje mágico que reorganizó el mundo y pobló los cuatro suyus. En su seno aquel lago guardaba celoso la historia de cuanto se vivió en aquella parte del mundo. Solo Titicaca conocía la verdad del origen de la tierra, del sol, la luna y las estrellas.

			En la orilla la balsa los esperaba con sus enormes velas desplegadas, y los indios colla que los acompañaban miraban con recelo a los caballos. Habría que dejarlos allí. Betanzos se opuso, no podía adentrarse sin sus caballos, pero Cuxirimai le tranquilizó. Por primera vez desde que comenzaran el viaje, desveló a Betanzos el lugar al que se dirigían: serían recibidos en la isla del Sol, lugar sagrado. Ella se encargaría de que los caballos fueran atendidos en los cercados de llamas con las que compartirían agua y cobijo, y ordenó a aquellos hombres que allí los trasladasen.

			Una vez más, Betanzos hubo de confiar en el extraño destino que le aguardaba de la mano de aquella mujer, cargó con sus armas, y Cuxirimai le detuvo nuevamente, asegurándole que en el lugar al que se dirigían no iba a necesitarlas. Era dura la prueba, una vez más. Era difícil, una vez más. Una vez más Betanzos accedió.

			 

			 

			A medida que se acercaban a la isla, le intimidó la majestuosidad de aquellas construcciones, gigantescas e imponentes. Contaban mucho de los que se atrevieron a erigirlas, y también de los dioses en honor a los que se construyeron. Era formidable que aquellos hombres, sin conocer la rueda ni el hierro y sin disponer de animales de tiro como los caballos, hubiesen logrado transportar y levantar aquellas moles insolentes y orgullosas que seguían desafiando al tiempo.

			Betanzos recordó que su primera visita al Cuzco le ocasionó un trastorno similar, admiró profunda y sinceramente a quienes fueron capaces de retar al equilibrio, a la fuerza y a las leyes de Cristo en aquel cometido, envidió la determinación de aquellos hombres, y quiso para sí un arrojo igual.

			 

			 

			Un grupo de cortesanos esperaban en la orilla para recibirlos. Por primera vez desde que la conocía, Cuxirimai permitió que otros observaran y tocaran a sus hijos estrechándolos en sus brazos, y todos pasaron sus manos por el cabello de los niños. Entonces Betanzos no comprendía el peso ritual del cabello, la fuerza simbólica y real que guardaba, especialmente en los niños. Los hijos de mi padre no participaron de aquella ceremonia de paso, que fue sustituida por las aguas sagradas en la iglesia de Lima, y Cuxirimai buscaba enmendarlo entonces, con mi padre ya muerto.

			En el mundo inca, el corte del cabello del infante es primordial para asegurar su vida y su ventura, y solo con el tumi o cuchillo sagrado se trasquilaría al niño cuando este alcanzaba su primera madurez, tras ser destetados alrededor de los dos años. El que ejercería de protector realizaba el primer corte del cabello, y en ese momento el niño recibía su primer nombre. Todavía no sabía Betanzos muchas cosas, como que aquel rito era otra de las razones por las que estaban allí. Cuxirimai ya había decidido quién sería el protector de sus hijos y hasta allí había viajado para ejecutar su decisión.

			Betanzos contempló a sus nuevas sirvientas. Le asignaron dos doncellas ágiles y pequeñas cuyos ojos poseían la habilidad de mostrar más que las palabras, afortunadamente para él, ya que ambas le hablaron, pero el español nada pudo comprender.

			Las indias, solícitas, le indicaron el cuarto que sería su estancia. Todas las casas que los rodeaban mantenían una disposición orientada al norte y siempre custodiando la orilla del lago. Se observaba desde todas ellas el primer lucero de la tarde con una nitidez profusa y cálida; la cercanía de aquel astro invitaba a creer que hubiera abandonado la tierra y se encontrara en la antesala del cielo.

			Dejó su bolsa de piel y los escasos objetos que configuraban su equipaje y se adentró en la isla buscando explorar aquel lugar en el que había casas que flotaban. La vida se hacía sobre el inmenso lago y cualquier hecho cotidiano poseía una simbología ritual que cobraba su sentido en solo una misión: colmar y agradecer al lago, el depositario del origen de la vida en la Pachamama, el regalo sagrado de los dioses, con plegarias y presentes.
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