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			El pasado nunca está donde crees que lo dejaste.

			Katherine Anne Porter
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			Desde la cocina, Callie oyó a Trevor golpear con los dedos el acuario. Asió con más fuerza la espátula con la que estaba mezclando la masa de galletas. Trevor solo tenía diez años. Callie sospechaba que le acosaban en el colegio. Su padre era un capullo. Los gatos le daban alergia y los perros, terror. Cualquier psiquiatra habría dicho que el niño asustaba a los pobres peces porque tenía una necesidad ansiosa de llamar la atención, pero aun así a Callie le costaba mucho contenerse.

			Tap, tap, tap.

			Se frotó las sienes, tratando de mantener a raya el dolor de cabeza.

			—Trev, ¿estás dando golpes en el acuario? Te he dicho que no lo hagas.

			El golpeteo cesó.

			—Qué va.

			—¿Seguro?

			Silencio.

			Callie dejó caer un pegote de masa en la bandeja del horno. El golpeteo se reanudó con el ritmo de un metrónomo. Ella siguió echando pegotes en fila, contando hasta tres.

			Tap, tap, plof. Tap, tap, plof.

			Estaba cerrando el horno cuando Trevor apareció de pronto tras ella como un asesino en serie. La rodeó con los brazos y dijo:

			—Te quiero.

			Callie le apretó con tanta fuerza como él a ella. El cerco de tensión que oprimía su cráneo se aflojó. Besó a Trevor en la coronilla. Sabía salado, por culpa del calor virulento. Aunque estaba completamente inmóvil, su energía nerviosa recordaba a un muelle comprimido.

			—¿Quieres rebañar el cuenco?

			No había acabado de hacer la pregunta cuando ya tenía la respuesta: Trevor acercó una silla a la encimera e hizo como Winnie de Pooh cuando metía la cabeza en un tarro de miel.

			Callie se secó el sudor de la frente. Hacía ya una hora que se había puesto el sol y seguía haciendo un calor sofocante dentro de la casa. El aire acondicionado funcionaba a duras penas. El horno había convertido la cocina en una sauna. Todo estaba pegajoso y húmedo, también Trevor y ella.

			Abrió el grifo. El agua fría era irresistible. Se mojó la cara y luego, para deleite de Trevor, le salpicó la nuca.

			En cuanto las risas remitieron, reguló el chorro de agua para fregar la espátula. La dejó en el escurreplatos, junto a los cacharros de la cena. Dos platos. Dos vasos. Dos tenedores. Un cuchillo para trocear el perrito caliente de Trevor. Una cucharilla para mezclar el kétchup con un poco de salsa Worcestershire.

			Trevor le pasó el cuenco para que lo fregara. Los labios se le curvaban a la izquierda cuando sonreía, igual que a su padre. Se acercó al fregadero y apretó la cadera contra ella.

			—¿Estabas golpeando el cristal del acuario? —preguntó Callie.

			El niño levantó la vista. Ella notó un destello calculador en su mirada. Igualito que su padre.

			—Dijiste que eran peces de inicio. Que seguramente no sobrevivirían.

			Callie sintió que una respuesta áspera, digna de su madre, se le agolpaba detrás de los dientes apretados: «Tu abuelo también se va a morir. ¿Por eso tendríamos que ir a la residencia de ancianos a clavarle agujas debajo de las uñas?».

			Aunque no lo dijo en voz alta, el muelle interior de Trevor se comprimió aún más. Siempre le inquietaba la claridad con que el niño percibía sus emociones.

			—Vale. —Se secó las manos en el pantalón corto y señaló con la cabeza el acuario—. Deberíamos averiguar cómo se llaman.

			Trevor puso cara de desconfianza. Siempre temía ser el último en pillar el chiste.

			—Los peces no tienen nombre.

			—Claro que sí, tonto. No se conocen el primer día de clase y dicen: «Hola, me llamo Pez». —Le empujó suavemente hacia el cuarto de estar. Los dos blenios bicolores nadaban en bucle, nerviosos, por el acuario. Trevor había perdido el interés varias veces durante el arduo proceso de montar el tanque de agua salada. La llegada de los peces había aguzado su atención como la punta de un alfiler.

			A Callie le crujió la rodilla cuando se agachó delante del acuario. La punzada de dolor le molestó menos que ver el cristal empañado por las huellas mugrientas de Trevor.

			—¿Qué me dices del chiquitín? —Señaló al más pequeño de los dos peces—. ¿Cómo se llama?

			Los labios de Trevor se torcieron a la izquierda cuando trató de contener una sonrisa.

			—Cebo.

			—¿Cebo?

			—¡Para cuando los tiburones vengan a comérselo! —Soltó una carcajada estridente y rodó por el suelo, muerto de risa.

			Callie se frotó la rodilla tratando de disipar el dolor. Contempló la habitación con la zozobra y el desánimo de siempre. La moqueta de pelillo llena de manchas estaba lisa y apelmazada desde finales de los años ochenta, más o menos. La luz de las farolas se reflejaba como un láser en los bordes fruncidos de las cortinas naranjas y marrones. En un rincón de la habitación había una barra de bar completa, con un espejo ahumado detrás. Las copas colgaban de un soporte adosado al techo y cuatro taburetes de cuero se apiñaban en torno a la pegajosa barra de madera en forma de L. El centro de la habitación lo ocupaba un televisor gigante que pesaba más que ella. El sofá naranja presentaba dos oquedades deprimentes —una para él, otra para ella—, cada una en un extremo. Los sillones de color tostado tenían manchas de sudor en el respaldo y quemaduras de cigarrillo en los brazos.

			La mano de Trevor se deslizó dentro de la suya. Otra vez había percibido su estado de ánimo.

			—¿Y el otro pez? —preguntó, voluntarioso.

			Ella sonrió al apoyar la cabeza contra la suya.

			—¿Qué tal…? —Buscó algún nombre ingenioso: Ann Choa, Bob Querón, Carpín Cúa…—. ¿Señor Dar-Sea?

			Trevor arrugó la nariz. No era muy fan de Jane Austen.

			—¿A qué hora llega papá?

			Buddy Waleski llegaba cuando le daba la gana.

			—Pronto.

			—¿Ya están listas las galletas?

			Haciendo una mueca de dolor, Callie se puso de pie y le siguió a la cocina. Observaron las galletas a través de la puerta del horno.

			—No del todo, pero cuando salgas de la bañera…

			Trevor salió corriendo por el pasillo. La puerta del baño se cerró de golpe. Callie oyó el chirrido del grifo y el salpicar del agua en la bañera. Trevor se puso a tararear.

			Una aficionada habría cantado victoria, pero Callie no era una aficionada. Esperó unos minutos y luego abrió la puerta del baño para asegurarse de que Trevor estaba de verdad en la bañera. Le pilló metiendo la cabeza debajo del agua.

			Aun así, dudó —no había ni rastro de jabón—, pero estaba agotada y al volver por el pasillo le dolía la espalda y notaba otra vez aquella punzada en la rodilla, así que no pudo hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el dolor hasta que llegó al bar y llenó una copa de martini con una parte de Sprite y otra de ron.

			Solo le había dado dos tragos cuando se inclinó para comprobar si se veía una lucecita parpadeante debajo de la barra. Había descubierto la cámara digital por casualidad unos meses antes, un día que se fue la luz. Estaba buscando las velas de emergencia cuando vio un destello por el rabillo del ojo.

			Lo primero que pensó fue que, además de tener una distensión de espalda y una lesión en la rodilla, se le estaba desprendiendo la retina. Pero la luz era roja, no blanca, y relucía intermitente como la nariz de Rudolph entre dos de los pesados taburetes de cuero, bajo la barra. Apartó los taburetes y observó cómo se reflejaba la luz roja en el reposapiés metálico que bordeaba la barra.

			Era un buen escondite. El frente de la barra estaba decorado con un mosaico de colores. Fragmentos de espejo se mezclaban con trozos de azulejos azules, verdes y naranjas, de modo que el agujero de unos dos centímetros de diámetro que atravesaba la barra hasta los estantes de la parte de atrás quedaba disimulado. Había encontrado la videocámara digital Canon detrás de una caja de cartón llena de corchos de vino. Buddy había pegado el cable al interior de la estantería para ocultarlo, pero aquel día hacía varias horas que se había ido la luz, y la batería se estaba agotando. Callie no tenía ni idea de si la cámara había estado grabando o no. Apuntaba directamente al sofá.

			Se había dicho a sí misma que Buddy invitaba a amigos casi todos los fines de semana. Veían el baloncesto o el fútbol o el béisbol y hablaban de gilipolleces, de negocios y mujeres, y seguramente decían cosas de las que luego Buddy podía aprovecharse, para cerrar un trato, por ejemplo. Seguramente para eso tenía la cámara allí.

			Seguramente.

			Al prepararse la segunda copa prescindió del Sprite. El ron especiado le quemó la garganta y la nariz. Estornudó y los mocos fueron a caerle en la parte de arriba del brazo. Estaba demasiado cansada para coger un trozo de papel de cocina. Utilizó una toallita del bar para limpiarse. El escudo bordado le arañó la piel. Miró el logotipo, un ejemplo perfecto de cómo era Buddy. No era el escudo de los Atlanta Falcons. Ni el de los Bulldogs de Georgia. Ni siquiera el de los Georgia Tech. Buddy Waleski era fan de los Bellwood Eagles, un equipo de instituto que la temporada anterior había escalado muchos puestos en segunda división.

			Pez grande/estanque pequeño.

			Se estaba bebiendo el resto del ron cuando Trevor volvió al cuarto de estar. La rodeó de nuevo con sus brazos delgaduchos. Callie le besó en la coronilla. Todavía sabía a sudor, pero ella ya no podía más; estaba harta de pelearse con él. Lo único que quería era que se durmiera para poder echar un trago que le quitara los dolores y el malestar físico.

			Se sentaron en el suelo, delante del acuario, mientras esperaban a que se enfriaran las galletas. Callie le habló de su primer acuario. De los errores que había cometido. De la responsabilidad y el cuidado necesarios para sacar a los peces adelante. Trevor se había vuelto dócil. Se dijo a sí misma que era por el baño caliente y no por cómo se le apagaba el brillo de la mirada cada vez que la veía de pie detrás de la barra sirviéndose otra copa.

			Su mala conciencia se fue disipando a medida que se acercaba la hora de acostarse del niño. Sintió que él empezaba a animarse cuando se sentaron a la mesa de la cocina. Fue la misma rutina de siempre: una discusión sobre cuántas galletas podía comerse; leche vertida; otra discusión por las galletas; otra más sobre en qué cama iba a dormir. Una lucha para ponerle el pijama. Una negociación sobre cuántas páginas de su libro iba a leerle Callie. Un beso de buenas noches. Otro beso de buenas noches. Tráeme un vaso de agua. No, ese no, este. No, esa agua no, esta. Gritos. Llantos. Más luchas. Más negociaciones. Promesas para el día siguiente: juegos, el zoo, una visita al parque acuático. Y así sucesivamente hasta que, por fin, se encontró de nuevo sola detrás de la barra.

			Se refrenó para no abrir la botella a toda prisa, como una borracha desesperada. Le temblaban las manos. Observó su temblor en medio del silencio de la sórdida habitación. Asociaba aquella habitación con Buddy más que con cualquier otra cosa. El aire era sofocante. El techo bajo estaba oscurecido por el humo de miles de cigarrillos y puros. Incluso las telarañas de los rincones eran de color marrón anaranjado. Nunca se descalzaba dentro de la casa porque le repugnaba sentir en los pies el contacto de la moqueta pegajosa.

			Giró despacio el tapón de la botella de ron. Las especias del licor volvieron a hacerle cosquillas en la nariz. Se le hizo la boca agua de deseo. Sentía su efecto adormecedor con solo pensar en el tercer trago —no el último—, el trago que haría que sus hombros se relajaran y que cesaran los calambres de la espalda y el dolor de la rodilla.

			La puerta de la cocina se abrió de golpe. Buddy tosió, con una flema atascada en la garganta. Tiró su maletín sobre la encimera. Metió de una patada la silla de Trevor debajo de la mesa. Agarró un puñado de galletas. Sostuvo el purito con una mano mientras masticaba con la boca abierta. Callie prácticamente podía oír cómo rebotaban las migas en la mesa y en sus zapatos arañados y se esparcían por el linóleo; eran como minúsculos címbalos repiqueteando entre sí, porque allá donde iba Buddy siempre había ruido, ruido, ruido.

			Por fin se fijó en ella. Callie tuvo esa sensación de antaño, la sensación de alegrarse de verle, de esperar que la estrechara en sus brazos y la hiciera sentirse especial otra vez. Pero las migas seguían cayendo de su boca.

			—Sírveme una copa, muñequita.

			Llenó un vaso con whisky con soda. El olor apestoso del purito se extendió por la habitación. Black & Mild. Nunca le había visto sin una cajetilla en el bolsillo de la camisa.

			Buddy estaba terminando de comerse las dos últimas galletas cuando se acercó a la barra. Sus andares pesados hicieron crujir el suelo. Migas en la moqueta. Migas en la camisa de trabajo, arrugada y manchada de sudor. Prendidas en los pelillos de la barba, que a esas horas ya empezaba a asomarle.

			Medía un metro noventa cuando se ponía derecho; o sea, nunca. Tenía la piel perpetuamente enrojecida y más pelo que la mayoría de los hombres de su edad, un poco canoso ya. Hacía ejercicio, pero, como hacía solo pesas, tenía más pinta de gorila que de hombre: era corto de cintura y tenía los brazos tan musculosos que no podía pegarlos a los costados. Callie rara vez le veía sin los puños apretados. Era como si llevara escrito en la frente «hijo de puta despiadado». La gente se volvía en dirección contraria cuando le veía por la calle.

			Si Trevor era un resorte comprimido, Buddy era un mazo.

			Dejó el purito en el cenicero, se bebió el whisky de un trago y dejó de golpe el vaso en la barra.

			—¿Has tenido un buen día, muñequita?

			—Claro. —Callie se apartó para que rellenara su vaso.

			—Yo he tenido un día cojonudo. ¿Te acuerdas de ese centro comercial nuevo que van a construir en Stewart? ¿Pues a que no sabes quién va a hacer los marcos?

			—Tú —contestó ella, aunque Buddy no esperó a que respondiera.

			—Hoy me han pagado el anticipo. Mañana echan los cimientos. No hay como tener dinero en el bolsillo, ¿eh? —Eructó golpeándose el pecho para sacar el aire—. Tráeme un poco de hielo, ¿quieres?

			Callie hizo amago de alejarse, pero él le agarró el culo y se lo apretó como si girara el pomo de una puerta.

			—Hay que ver qué cosita.

			Había habido una época, al principio, en que a ella le hacía gracia que estuviera tan obsesionado con lo menuda que era. La levantaba con un brazo, o se maravillaba al ver su mano abierta sobre la espalda de ella, casi tocando los huesos de su cadera con el pulgar y los dedos. La llamaba «cosita», «niña», «muñeca» y ahora…

			Ahora, aquello era otra cosa más que la molestaba de él.

			Apretó la cubitera contra la tripa mientras se dirigía a la cocina. Lanzó una mirada al acuario. Los peces se habían tranquilizado. Nadaban por entre las burbujas del filtro. Llenó el cubo con hielo que olía a bicarbonato y a carne quemada por el frío del congelador.

			Buddy se giró en su taburete cuando volvió a acercarse a él. Le había quitado la brasa al purito y estaba metiéndolo en la cajetilla.

			—Madre mía, niña, me encanta cómo mueves las caderas. Date una vueltecita para mí.

			Callie sintió que ponía cara de fastidio otra vez, no por él, sino por sí misma, porque una parte de su ser, minúscula, solitaria y obtusa, seguía creyéndose sus piropos. Buddy era la primera persona que la había hecho sentirse verdaderamente querida. Nunca antes se había sentido especial, elegida, como si fuera lo único que le importaba a otro ser humano. Él la había hecho sentirse segura y cuidada.

			Pero desde hacía un tiempo lo único que quería era follársela.

			Buddy se guardó en el bolsillo el paquete Black & Milds. Metió la zarpa en la cubitera. Callie se fijó en el cerco de suciedad que tenía bajo las uñas.

			—¿Qué tal el crío? —preguntó él.

			—Está durmiendo.

			Él le metió la mano entre las piernas antes de que Callie viera aquel brillo en sus ojos. Dobló las rodillas torpemente. Era como sentarse en el extremo plano de una pala.

			—Buddy…

			Él le enlazó el culo con la otra mano, atrapándola entre sus brazos abultados.

			—Mira lo pequeñita que eres. Podría llevarte en el bolsillo y nadie se daría cuenta de que estás ahí.

			Callie notó el sabor de las galletas, del whisky y el tabaco cuando él le metió la lengua en la boca. Le besó a su vez porque rechazarle, herir su ego, sería trabajoso y, al final, no serviría de nada.

			A pesar de todo su ruido y su furia, cuando se trataba de sus sentimientos Buddy era un blandengue. Era capaz de moler a palos a un hombre sin pestañear, pero con Callie se mostraba a veces tan desvalido que le ponía la carne de gallina. Se había pasado horas tranquilizándole, haciéndole mimos, intentando animarle, escuchando el vaivén de sus inseguridades, como el de las olas del mar arañando la arena.

			¿Por qué estaba con él? Debería buscarse a otro. Era demasiado para él: demasiado guapa, demasiado joven, demasiado inteligente. Tenía demasiada clase. ¿Por qué le hacía caso a él, que era un bruto? ¿Qué veía en él? No, tenía que explicárselo con detalle, enseguida, ¿qué era exactamente lo que le gustaba de él? En concreto.

			Le decía constantemente que era preciosa. La llevaba a buenos restaurantes, a hoteles de lujo. Le compraba joyas y ropa cara y le daba dinero a su madre cuando andaba escasa. Se liaba a golpes con cualquier hombre al que se le ocurriera mirarla más de la cuenta. Seguramente la gente pensaría que había tenido mucha potra, pero Callie se preguntaba, en el fondo, si no sería preferible que Buddy fuera tan cruel con ella como lo era con los demás. Así al menos tendría una razón para odiarle. Algo tangible que señalar, en vez de sus lágrimas patéticas que le empapaban la camisa, o sus súplicas cuando le pedía perdón de rodillas.

			—¿Papá?

			Callie se estremeció al oír la voz de Trevor. Estaba en el pasillo, agarrando su manta.

			Las manos de Buddy la mantuvieron bien sujeta.

			—Vuelve a la cama, hijo.

			—Quiero que venga mamá.

			Ella cerró los ojos para no tener que ver la cara del niño.

			—Haz lo que te digo —le advirtió Buddy—. Venga.

			Contuvo la respiración hasta que oyó los pasos lentos de Trevor por el pasillo. Las bisagras de la puerta de su cuarto chirriaron. Oyó el chasquido del pestillo.

			Se apartó de Buddy. Se puso detrás de la barra y empezó a girar las botellas para que se vieran las etiquetas y a limpiar el mostrador, fingiendo que no trataba de interponer un obstáculo entre ellos.

			Él soltó una carcajada y se frotó los brazos como si no hiciera un calor sofocante en aquella casa de mierda.

			—¿Por qué hace tanto frío de repente?

			—Debería ir a ver cómo está Trevor —dijo Callie.

			—No. —Rodeó la barra, cortándole el paso—. Preocúpate primero de cómo estoy yo.

			Le llevó la mano hacia el bulto de sus pantalones. La movió arriba y abajo una vez, y a Callie le recordó la manera en que tiraba del cable del cortacésped para arrancar el motor.

			—Así. —Repitió el movimiento.

			Callie cedió. Siempre cedía.

			—Qué gusto.

			Ella cerró los ojos. Notaba el olor de la brasa del purito, que aún humeaba en el cenicero. El acuario borboteaba al otro lado de la habitación. Trató de pensar en más nombres graciosos de peces para decírselos a Trevor al día siguiente.

			Capitán Cazón, la Piraña Lasaña, Barbo Roja…

			—Dios, qué pequeñitas tienes las manos. —Buddy se bajó la cremallera. Le apretó el hombro para que se agachara. Detrás de la barra, la moqueta estaba húmeda. Las rodillas se le hundieron en el pelillo—. Eres mi pequeña bailarina.

			Callie acercó la boca su miembro.

			—Dios. —Buddy la agarraba con firmeza del hombro—. Qué gusto. Así.

			Ella cerró los ojos.

			Pez Cuecito, Merlucín, Leonardo DiCarpa…

			Buddy le dio unas palmaditas en el hombro.

			—Venga, nena. Vamos a acabar en el sofá.

			Callie no quería ir al sofá. Quería terminar ya. Marcharse. Estar sola. Respirar hondo y llenarse los pulmones con cualquier cosa menos con él.

			—¡Hostia puta!

			Callie se encogió, asustada.

			No le estaba gritando a ella.

			Comprendió por el movimiento sutil del aire que Trevor volvía a estar en el pasillo. Trató de imaginarse lo que había visto: a Buddy agarrado con una mano al mostrador mientras movía las caderas empujando algo debajo de la barra.

			—Papá, ¿dónde…?

			—¿Qué te he dicho? —bramó Buddy.

			—No tengo sueño.

			—Pues tómate tu jarabe. Vamos.

			Callie miró a Buddy. Señalaba hacia la cocina con uno de sus gruesos dedos.

			Oyó el chirrido de la silla de Trevor sobre el linóleo. El ruido del respaldo al chocar con la encimera. El crujido del armario al abrirse. El tic-tic-tic de Trevor girando el tapón de seguridad del NyQuil. Su jarabe para dormir, lo llamaba Buddy. Los antihistamínicos le dejarían noqueado el resto de la noche.

			—Bébetelo —ordenó Buddy.

			Callie pensó en el suave ondular de la garganta de Trevor cuando echaba la cabeza hacia atrás y se tragaba la leche.

			—Déjalo en la encimera —dijo Buddy—. Vuelve a tu habitación.

			—Pero…

			—Vete a tu habitación de una puta vez y quédate allí o te pelo el culo a azotes.

			De nuevo, Callie contuvo la respiración hasta que oyó el chasquido de la puerta del cuarto del niño al cerrarse.

			—Puto crío.

			—Buddy, quizá debería…

			Se incorporó en el instante en que él se giraba. Buddy la golpeó sin querer con el codo en la nariz. El crujido repentino de los huesos al romperse la atravesó como un rayo. Quedó tan aturdida que no pudo ni pestañear.

			Él parecía horrorizado.

			—Muñeca, ¿estás bien? Lo siento, yo…

			Sus sentidos volvieron a funcionar, uno a uno. El ruido se le agolpó en los oídos. El dolor inundó sus nervios. Se le nubló la vista. La boca se le llenó de sangre.

			Jadeó, intentando respirar. La sangre se deslizó por su garganta. La cabeza le daba vueltas. Iba a desmayarse. Le fallaron las rodillas. Trató frenéticamente de agarrarse a algo para no caerse. La caja de cartón se volcó. Su cabeza golpeó contra el suelo. Los corchos de vino cayeron sobre su pecho y su cara como gotas de lluvia. Parpadeó con la vista fija en el techo. Vio ante sus ojos los peces bicolores, nadando enérgicamente. Volvió a parpadear. Los peces se alejaron a toda prisa. El aire se arremolinó dentro de sus pulmones. La cabeza empezó a palpitarle al mismo ritmo que el corazón. Se quitó algo del pecho. La cajetilla de Black & Mild se había salido del bolsillo de la camisa de Buddy y los puritos se habían esparcido sobre su cuerpo. Estiró el cuello buscando a Buddy.

			Esperaba ver esa mirada suya de cachorrito arrepentido, pero él apenas le prestaba atención. Tenía en las manos la cámara de vídeo. Ella la había arrancado sin querer de la estantería, junto con la caja. Un trozo de plástico se había desprendido de una esquina de la cámara.

			—Mierda —masculló enfadado.

			Por fin la miró. Sus ojos se volvieron esquivos, como los de Trevor. Le habían pillado en falta y buscaba ansiosamente una salida.

			Callie apoyó la cabeza en la moqueta. Todavía estaba desorientada. Todo lo que miraba parecía palpitar al mismo tiempo que su cráneo dolorido. Los vasos que colgaban del estante. Las manchas marrones de humedad del techo. Tosió tapándose la boca con la mano. La palma se le llenó de salpicaduras de sangre. Oyó que Buddy se movía de un lado a otro.

			Volvió a mirarle.

			—Buddy, ya he…

			Sin previo aviso, la agarró del brazo y la levantó de un tirón. Sus piernas lucharon por mantenerse en pie. El codazo había sido más fuerte de lo que pensaba. El mundo había empezado a trastabillar, como la aguja de un tocadiscos atascada en el mismo surco. Tosió otra vez y se tambaleó hacia delante. Notaba toda la cara aplastada y abierta. Un espeso torrente de sangre le corría por la garganta. La habitación giraba como un globo terráqueo. ¿Tenía una conmoción cerebral? Eso le parecía.

			—Buddy, creo que…

			—Cállate.

			La agarró con fuerza de la nuca y la llevó a rastras por el cuarto de estar, hasta la cocina, como si fuera un perro que se había portado mal. Ella estaba demasiado aturdida para defenderse. La furia de Buddy era siempre repentina, como una llamarada que todo lo envolvía. Por lo general, Callie sabía cuál era su origen.

			—Buddy…

			La arrojó contra la mesa.

			—¿Quieres callarte la puta boca y escucharme?

			Callie se echó hacia atrás para mantener el equilibrio. La cocina entera se puso de lado. Iba a vomitar. Tenía que acercarse al fregadero.

			Buddy dio un puñetazo en la encimera.

			—¡Deja de hacer el tonto, joder!

			Ella se tapó los oídos. Buddy tenía la cara de color escarlata. Estaba furioso. ¿Por qué estaba tan enfadado?

			—Hablo en serio, joder. —Su tono se había suavizado, pero hablaba con un gruñido amenazador—. Tienes que escucharme.

			—Vale, vale. Dame un minuto. —Seguían temblándole las piernas. Se acercó a trompicones al fregadero. Abrió el grifo. Esperó a que el agua saliera limpia. Metió la cabeza bajo el chorro frío. Le ardía la nariz. Hizo una mueca y una punzada de dolor le atravesó la cara.

			Buddy se agarró con una mano al borde del fregadero. Estaba esperando.

			Ella levantó la cabeza. El mareo casi la hizo tambalearse otra vez. Buscó un paño en el cajón. La tela áspera le arañó las mejillas. Se apretó el paño contra la nariz, tratando de detener la hemorragia.

			—¿Qué pasa?

			Él daba saltitos de impaciencia, apoyado en las puntas de los pies.

			—No puedes decirle a nadie lo de la cámara, ¿vale?

			El paño ya se había empapado. La sangre seguía manándole de la nariz y escurriéndosele por la boca y la garganta. Nunca había deseado tanto tumbarse en la cama y cerrar los ojos. Buddy solía saber cuándo lo necesitaba. Solía cogerla en brazos y llevarla por el pasillo, la metía en la cama y le acariciaba el pelo hasta que se dormía.

			—Callie, prométemelo. Mírame a los ojos y prométeme que no se lo vas a decir a nadie.

			Le había puesto la mano en el hombro otra vez, más suavemente. La ira había empezado a disiparse dentro de él. Le levantó la barbilla con sus gruesos dedos. Callie sintió que intentaba hacerle adoptar una pose, como si fuera una Barbie.

			—Joder, nena, tu nariz… ¿Estás bien? —Sacó otro paño—. Lo siento, ¿vale? Dios, esa cara tan bonita… ¿Estás bien?

			Callie se volvió hacia el fregadero. Escupió sangre en el desagüe. Notaba la nariz como metida entre dos engranajes. Tenía que ser una conmoción cerebral. Lo veía todo doble. Dos goterones de sangre. Dos grifos. Dos escurreplatos en la encimera.

			Él la agarró de los brazos, la hizo girarse y la sujetó contra los armarios.

			—Mira, no va a pasarte nada, ¿de acuerdo? De eso me encargo yo. Pero no puedes decirle a nadie lo de la cámara, ¿vale?

			—Vale —contestó ella, porque siempre era más fácil darle la razón.

			—Lo digo en serio, muñeca. Mírame a los ojos y prométemelo.

			Callie no supo si estaba preocupado o enfadado hasta que la sacudió como a una muñeca de trapo.

			—¡Mírame!

			Solo fue capaz de parpadear, muy lentamente. Una nube se interponía entre ella y todo lo demás.

			—Sé que ha sido un accidente.

			—No hablo de tu nariz. Hablo de la cámara. —Se lamió los labios sacando la lengua como un lagarto—. No puedes armar jaleo por lo de la cámara, muñeca. Podría ir a la cárcel.

			—¿Cárcel? —Aquella palabra surgió de la nada, desprovista de sentido. Habría dado lo mismo que dijera «unicornio»—. ¿Por qué…?

			—Nena, por favor. No seas tonta.

			Callie parpadeó y de pronto, como si se enfocara una lente, lo vio todo con claridad.

			No estaba preocupado ni furioso, ni consumido por la culpa. Estaba aterrorizado.

			¿Por qué?

			Ella sabía lo de la cámara desde hacía meses, pero había preferido no averiguar para qué servía. Se acordó de sus fiestas de los fines de semana. La nevera llena de cervezas. El aire saturado de humo. La televisión a todo volumen. Hombres borrachos riéndose y dándose palmadas en la espalda mientras Callie intentaba preparar a Trevor para ir al cine o al parque, o a cualquier sitio con tal de salir de casa.

			—Tengo que… —Se sonó la nariz en el paño. Los hilillos de sangre formaron una telaraña sobre fondo blanco. Su mente se estaba despejando, pero aún le pitaban los oídos. Buddy le había dado un buen golpe. ¿Por qué había tenido tan poco cuidado?

			—Mira. —Le clavó los dedos en los brazos—. Escúchame, muñeca.

			—Deja de decirme que te escuche. Ya te estoy escuchando. Oigo todo lo que dices, joder. —Tosió con tanta fuerza que tuvo que agacharse para que se le pasara la tos. Se limpió la boca. Levantó la vista hacia él—. ¿Estás grabando a tus amigos? ¿Para eso es la cámara?

			—Olvídate de la cámara. —Buddy estaba paranoico, era evidente—. Te has dado un golpe en la cabeza, muñeca. No sabes lo que dices.

			¿Qué se le estaba escapando?

			Buddy decía que era contratista de obras, pero no tenía oficina. Salía a trabajar y se pasaba todo el día por ahí, en su Corvette. Callie sabía que era corredor de apuestas. Y también un matón a sueldo. Siempre llevaba un montón de dinero encima. Y siempre conocía a un tipo que conocía a otro tipo. ¿Estaba grabando a sus amigos cuando le pedían algún favor? ¿Cuando le pagaban para que rompiera rodillas, para que quemara edificios, para que encontrara algún trapo sucio que sirviera para cerrar un trato o castigar a un enemigo?

			Callie trató de retener las piezas de aquel puzle que no conseguía ensamblar dentro de su cabeza.

			—¿Qué haces, Buddy? ¿Los chantajeas?

			Él sacó la lengua entre los dientes. Hizo una pausa demasiado larga y por fin contestó:

			—Sí. Eso es lo que hago, nena, justo eso. Los chantajeo. De ahí sale el dinero. No puedes decirle a nadie que lo sabes. El chantaje es un delito grave. Podrían mandarme a la cárcel para el resto de mi vida.

			Ella miró hacia el cuarto de estar; se lo imaginó lleno de amigos de Buddy, siempre los mismos. A algunos no los conocía, pero a otros los veía cotidianamente, y de pronto se sintió culpable por haberse beneficiado de los tejemanejes de Buddy. El doctor Patterson, el director del colegio. El entrenador Holt, de los Belwood Eagles. El señor Humphrey, que vendía coches usados. El señor Ganza, que atendía la charcutería del supermercado. El señor Emmett, que trabajaba en la consulta de su dentista.

			¿Qué podían haber hecho que fuera tan grave? Santo Dios, ¿qué cosas horribles podían haber hecho un entrenador, un vendedor de coches, un vejestorio sobón…? ¿Y cómo habían sido tan idiotas de confesárselas a Buddy Waleski?

			¿Y por qué, si Buddy los estaba chantajeando, aquellos imbéciles seguían volviendo cada fin de semana a su casa a ver el fútbol, el baloncesto o el béisbol?

			¿Por qué se fumaban sus puros? ¿Por qué se bebían su cerveza? ¿Por qué dejaban marcas de cigarrillo en sus sillones? ¿Por qué le gritaban a su televisor?

			«Vamos a acabar en el sofá».

			Trazó con los ojos el triángulo formado por el agujero de varios centímetros perforado en la parte delantera de la barra, el sofá situado justo enfrente y el enorme televisor que pesaba más que ella.

			Debajo del televisor había una estantería de cristal.

			Decodificador. Distribuidor. Vídeo.

			Se había acostumbrado a ver el cable RCA de tres clavijas que colgaba de los conectores en la parte frontal del vídeo. Rojo para el canal de audio derecho. Blanco para el izquierdo. Amarillo para el vídeo. El cable estaba conectado a otro cable largo enrollado sobre la moqueta, debajo del televisor. Callie no se había preguntado nunca, ni una sola vez, a qué estaba enchufado el otro extremo de ese cable.

			«Vamos a acabar en el sofá».

			—Nena. —Buddy rezumaba nerviosismo como si fuera sudor—. A lo mejor deberías irte a casa, ¿vale? Voy a darte algo de dinero. Ya te he dicho que me han pagado por ese trabajo de mañana. Está bien poder repartirlo, ¿eh?

			Callie le estaba mirando.

			Mirándole de verdad.

			Él se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Contó los billetes como si contara todas las formas que tenía de controlarla.

			—Cómprate una camiseta nueva, ¿vale? Y unos pantalones y unos zapatos, o lo que quieras. O a lo mejor un collar. Te gusta el collar que te regalé, ¿verdad? Cómprate otro. O cuatro. Puedes ser como Míster T.

			—¿Nos grabas? —La pregunta se le escapó antes de que le diera tiempo a pensar en el infierno que podía desatar la respuesta. Ya nunca hacían el amor en la cama. Siempre lo hacían en el sofá. ¿Y todas esas veces que la había llevado en brazos a la cama para arroparla? Era justo después de que terminaran en el sofá—. ¿Eso es lo que haces, Buddy? ¿Nos grabas follando y se lo enseñas a tus amigos?

			—No seas tonta —contestó en el mismo tono que Trevor cuando prometía que no volvería a golpear el cristal del acuario—. ¿Cómo voy a hacer eso? Te quiero.

			—Eres un puto pervertido.

			—Cuidadito con lo que dices —le advirtió, amenazador.

			Callie veía ahora con claridad lo que estaba pasando, lo que llevaba sucediendo seis meses, como mínimo.

			El doctor Patterson saludándola desde las gradas del instituto.

			El entrenador Holt guiñándole el ojo desde la banda, durante los partidos.

			El señor Ganza sonriéndole al darle a su madre unas lonchas de queso por encima del mostrador de la charcutería.

			—Eres un… —Se le cerró la garganta. Todos la habían visto desnuda. Habían visto las cosas que le hacía a Buddy en el sofá. Las cosas que Buddy le hacía a ella—. No puedo…

			—Callie, cálmate. Te estás poniendo histérica.

			—¡Estoy histérica, joder! —gritó—. ¡Me han visto, Buddy! ¡Me han visto! Todos saben lo que yo…, lo que nosotros…

			—Venga, muñeca.

			Apoyó la cabeza en las manos, humillada.

			El doctor Patterson. El entrenador Holt. El señor Ganza. No eran mentores ni figuras paternales ni dulces ancianitos. Eran pervertidos que se excitaban viendo cómo Buddy se la follaba.

			—Vamos, cariño —dijo Buddy—. Estás exagerando.

			Las lágrimas le corrían por la cara. Apenas podía hablar. Ella le había querido. Había estado dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

			—¿Cómo has podido hacerme esto?

			—¿Hacerte qué? —Buddy parecía desquiciado. Miró el fajo de billetes—. Tienes lo que querías.

			Callie meneó la cabeza. Ella nunca había querido aquello. Quería sentirse segura. Sentirse protegida. Tener a alguien que se interesara por su vida, por sus sueños y sus ideas.

			—Vamos, nena. Te he pagado los uniformes y el campamento de animadoras, y…

			—Voy a decírselo a mi madre —amenazó—. Voy a contarle lo que has hecho.

			—¿Y crees que le importa una mierda? —Soltó una risotada sincera, porque ambos sabían que era cierto—. Mientras siga llegando el dinero, a tu madre le da igual.

			Callie se tragó los cristales que sentía en la garganta.

			—¿Y qué pasa con Linda?

			Él boqueó como una trucha.

			—¿Qué va a pensar tu mujer de que lleves dos años follándote a la niñera de catorce años de tu hijo?

			Oyó el siseo del aire entre sus dientes.

			Desde que estaban juntos, Buddy no había dejado de hablar de sus manitas, de su cinturita, de su boquita, pero nunca, jamás, hablaba del hecho de que se llevaban más de treinta años.

			De que eso le convertía en un delincuente.

			—Linda está todavía en el hospital, ¿verdad? —Callie se acercó al teléfono que colgaba junto a la puerta lateral. Recorrió con los dedos la lista de números de emergencias pegada a la pared. Mientras lo hacía, se preguntó si tendría valor para hacer la llamada. Linda era siempre tan amable… Aquello la dejaría destrozada. Seguro que Buddy no le permitía llamar.

			Aun así, descolgó el teléfono, esperando que él se pusiera a lloriquear, a suplicarle que le perdonara, a reafirmarle su amor y su devoción.

			Pero no hizo nada de eso. Seguía boqueando. Permanecía inmóvil, como un gorila paralizado, con los brazos musculosos colgándole a los lados.

			Callie le dio la espalda. Se apoyó el auricular en el hombro. Estiró el cable elástico para que no le estorbara. Pulsó la tecla del número ocho.

			El mundo entero se ralentizó antes de que su cerebro pudiera comprender lo que estaba pasando.

			El puñetazo en el riñón fue como la embestida de un coche a toda velocidad. El teléfono se le escapó del hombro. Sus brazos se elevaron. Sus pies se despegaron del suelo. Sintió una brisa en la piel al salir despedida.

			Su pecho se estrelló contra la pared. Se le aplastó la nariz. Sus dientes se clavaron en el yeso.

			—Zorra estúpida —Buddy la agarró de la nuca y le estrelló de nuevo la cara contra la pared. Una vez y luego otra. Luego, se echó hacia atrás.

			Callie se obligó a doblar las rodillas. Sintió que el pelo se le desprendía del cuero cabelludo cuando se acurrucó en el suelo. No era la primera vez que la golpeaban. Sabía cómo encajar los golpes. Pero la gente que le había pegado antes era de tamaño y fuerza relativamente parecidos a los suyos. Gente que no se ganaba la vida dando palizas. Gente que no había matado nunca.

			—¡A mí vas a venirme con amenazas! —El pie de Buddy golpeó su estómago como una bola de demolición.

			Su cuerpo se levantó del suelo. El aire escapó de sus pulmones. Sintió un dolor agudo y punzante y comprendió que le había fracturado una costilla.

			Buddy se había agachado. Callie le miró. Tenía ojos de loco y saliva en la comisura de la boca. La agarró del cuello con una mano. Callie intentó zafarse, pero acabó tumbada de espaldas. Buddy se sentó a horcajadas sobre ella. Su peso era insoportable. Le apretó el cuello con más fuerza. La tráquea se le hundió, doblándose hacia la columna. Le estaba cortando la respiración. Callie empezó a lanzar puñetazos tratando de darle en la entrepierna. Lo intentó una vez. Dos. Un golpe de través bastó para que aflojara la mano. Ella se apartó rodando y trató de levantarse, de correr, de huir.

			Un sonido que no supo identificar restalló en el aire.

			Sintió de pronto que le ardía la espalda. Que le arrancaban la piel. Buddy la estaba azotando con el cable del teléfono. La sangre burbujeaba como ácido por su columna. Levantó la mano y vio cómo se le desgarraba la piel cuando el cable se enrolló en su muñeca.

			Instintivamente, echó el brazo hacia atrás. El cable escapó de las manos de Buddy. Callie vio su cara de sorpresa y al instante se apoyó de espaldas contra la pared. Empezó a lanzarle golpes, puñetazos, patadas mientras blandía el cable con furia y gritaba:

			—¡Que te jodan, hijo de puta! ¡Te voy a matar!

			Su voz resonó en la cocina.

			De repente, sin saber cómo, todo se detuvo.

			Había conseguido ponerse de pie en algún momento. Tenía la mano levantada, lista para lanzar otro trallazo con el cable. Ambos se mantenían firmes, cada uno en su puesto, separados solo por unos metros.

			La risa sorprendida de Buddy se convirtió en una carcajada de admiración.

			—Joder, nena.

			Le había hecho un corte en la mejilla. Él se limpió la sangre con los dedos y se los llevó a la boca. Hizo un fuerte sonido de succión.

			Callie sintió que se le hacía un nudo en el estómago, consciente de que el sabor de la violencia hacía que algo muy oscuro se agitara dentro de él.

			—Vamos, tigresa. —Levantó los puños como un boxeador preparado para un último asalto—. Ven aquí, inténtalo otra vez.

			—Buddy, por favor. —Trató de ordenarles a sus músculos que se mantuvieran en tensión y a sus articulaciones que se relajaran, que estuvieran listos para defenderse con todas sus fuerzas. Sabía que, si Buddy actuaba con tanta calma, era únicamente porque había decidido que iba a disfrutar matándola—. Esto no tiene por qué ser así.

			—Claro que tiene que ser así, iba a ser así desde el principio, muñeca.

			Callie dejó que aquella certeza se instalara en su cerebro. Sabía que él tenía razón. ¡Qué tonta había sido!

			—No voy a decir nada. Te lo prometo.

			—Esto ha llegado demasiado lejos, muñequita. Seguro que ya lo sabes. —Seguía manteniendo los puños en alto frente a su cara. Le hizo señas de que se acercara—. Vamos, pequeña. No te rindas sin luchar.

			Le sacaba casi sesenta centímetros y otros tantos kilos, como mínimo. Dentro de su corpachón cabía otro ser humano como ella.

			¿Arañarle? ¿Morderle? ¿Tirarle del pelo? ¿Morir con su sangre en la boca?

			—¿Qué vas a hacer, cosita? —Seguía con los puños preparados—. Te estoy dando una oportunidad. ¿Vas a intentarlo o vas a tirar la toalla?

			¿El pasillo?

			No podía arriesgarse a llevarle hasta Trevor.

			¿La puerta principal?

			Demasiado lejos.

			¿La de la cocina?

			Vio el pomo dorado de la puerta por el rabillo del ojo.

			Brillaba. A la espera. Sin la llave echada.

			Intentó visualizar sus movimientos: darse la vuelta, pie izquierdo-pie derecho, agarrar el pomo, girarlo, atravesar el garaje abierto, salir a la calle gritando como una loca.

			¿A quién quería engañar?

			Buddy se abalanzaría sobre ella en cuanto se girara. No era muy rápido, pero no necesitaba serlo. Con una sola zancada volvería a agarrarla del cuello.

			Callie le miró con todo su odio.

			Él se encogió de hombros: le daba igual.

			—¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella—. ¿Por qué les enseñaste nuestras cosas privadas?

			—Por dinero. —Parecía decepcionarle que fuera tan obtusa—. ¿Por qué iba a ser?

			Callie no quería pensar en todos esos adultos viéndola hacer cosas que no quería hacer con un hombre que había prometido que siempre, pasara lo que pasase, la protegería.

			—Venga. —Buddy lanzó un puñetazo al aire con la derecha y luego un gancho a cámara lenta—. Vamos, Rocky, a ver qué sabes hacer.

			Los ojos de Callie recorrieron la cocina saltando de un lado a otro.

			Nevera. Horno. Armarios. Cajones. Bandeja de galletas. NyQuil. Escurreplatos.

			Buddy sonrió.

			—¿Vas a darme un sartenazo, Pato Lucas?

			Callie se lanzó directamente hacia él con todas sus fuerzas, como una bala saliendo del cañón de una pistola. Él tenía las manos levantadas, cerca de la cara. Ella se encogió y, cuando él consiguió bajar los puños, ya estaba fuera de su alcance.

			Chocó contra el fregadero de la cocina.

			Agarró el cuchillo del escurreplatos.

			Se volvió, blandiéndolo.

			Buddy sonrió al ver el cuchillo de carne. Linda debía de haberlo comprado en el supermercado: un juego de seis cuchillos fabricado en Taiwán. Mango de madera agrietado. Hoja de sierra tan endeble que se combaba tres veces antes de enderezarse en la punta. Callie lo había usado para trocear el perrito caliente de Trevor porque, si no, el niño intentaba metérselo entero en la boca y se atragantaba.

			Callie vio que aún tenía algo de kétchup.

			Una fina línea roja recorría los dientes aserrados.

			—Uf. —Buddy pareció sorprendido—. Dios…

			Ambos miraron hacia abajo al mismo tiempo.

			El cuchillo le había rasgado la pernera del pantalón. Por la parte superior del muslo izquierdo, a pocos centímetros de la entrepierna.

			Callie vio que la tela empezaba a teñirse poco a poco de color carmesí.

			Había practicado la gimnasia deportiva desde los cinco años. Sabía que uno podía hacerse daño de mil maneras distintas. Un giro mal dado y te rompías los ligamentos de la espalda. Una recepción descuidada y te destrozabas los tendones de la rodilla. Un corte con un trozo de metal —aunque fuera metal barato— en la parte interior del muslo podía seccionarte la arteria femoral, el conducto principal que suministraba sangre a la parte inferior del cuerpo.

			—Cal. —Buddy se apretó la pierna con la mano. La sangre comenzó a manar entre sus dedos apretados—. Dame un… Dios, Callie. Dame un paño o…

			Empezó a desplomarse. Su ancha espalda se estrelló contra los armarios y su cabeza crujió al chocar con el borde de la encimera. La habitación tembló bajo su peso cuando cayó al suelo.

			—Cal… —Su garganta se movía con esfuerzo. El sudor le chorreaba por la cara—. Callie…

			Ella seguía en tensión. Aún empuñaba el cuchillo. Se sentía envuelta en una fría oscuridad, como si se hubiera mimetizado con su propia sombra.

			—Callie, nena, tienes que… —Él tenía los labios descoloridos. Empezaron a castañetearle los dientes como si el frío estuviera invadiéndole a él también—. Llama a una ambulancia, nena. Llama a una…

			Ella giró la cabeza despacio. Miró el teléfono de la pared. No estaba en su sitio. Buddy había arrancado el cable elástico y por el agujero asomaban trozos de cables de colores. Buscó el extremo del cable y, siguiéndolo como si fuera una pista, encontró el teléfono debajo de la mesa de la cocina.

			—Callie, deja eso, deja eso, nena. Necesito que…

			Se puso de rodillas. Metió la mano debajo la mesa. Cogió el teléfono. Se lo acercó a la oreja. Todavía sostenía el cuchillo. ¿Por qué seguía con él en la mano?

			—Es-está roto —le dijo Buddy—. Ve a la habitación, nena. Llama a una ambulancia.

			Se apretó el aparato de plástico contra la oreja. Evocó de memoria un ruido fantasma: el sonido de alarma que hacía un teléfono cuando pasaba demasiado tiempo descolgado.

			Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

			—La habitación, nena. Ve a la…

			Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

			—Callie…

			Eso oiría si levantaba el teléfono de la habitación. El implacable pitido y, superponiéndose a él, la voz mecánica de la operadora.

			«Si desea hacer una llamada…».

			—Callie, nena, no iba a hacerte daño. Yo nunca t-te haría daño…

			«Por favor, cuelgue y vuelva a intentarlo».

			—Nena, por favor, necesito…

			«En caso de emergencia…».

			—Necesito que me ayudes, nena. P-por favor, ve al pasillo y…

			«Cuelgue y marque el 9-1-1».

			—¿Callie?

			Dejó el cuchillo en el suelo. Se agachó. Ya no notaba la punzada en la rodilla. No le dolía la espalda ni sentía que le ardía la piel del cuello allí donde él la había estrangulado. La costilla que le había roto a patadas no se le clavaba como un puñal.

			«Si desea hacer una llamada…».

			—Hija de puta —dijo Buddy con voz ronca—. Hi-hija de puta sin corazón.

			«Por favor, cuelgue y vuelva a marcar».
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			Leigh Collier se mordió el labio mientras una niña de séptimo curso cantaba Tienen problemas ante un público cautivado. Una panda de adolescentes cruzó el escenario dando saltos al tiempo que el profesor Hill advertía a los vecinos del pueblo contra los forasteros que engatusaban a sus hijos para que apostaran en las carreras de caballos.

			¡Y no en una sana carrera de trotones, no! ¡En una carrera en la que se sientan encima del caballo!

			Leigh dudaba de que una generación que había crecido con wifi, avispas asesinas, COVID y disturbios sociales catastróficos, y que se había visto obligada a estudiar en casa bajo la supervisión de un montón de adultos alcoholizados y deprimidos entendiera los peligros que entrañaba un salón de billar. Pero había que reconocer que la profesora de teatro tenía mucho mérito por haber puesto en escena Vivir de ilusión —uno de los musicales más inofensivos y tediosos que jamás se hubieran interpretado en un instituto— y, además, usando el género neutro.

			Su hija acababa de cumplir dieciséis años. Leigh creía que por suerte había dejado atrás los tiempos en que tenía que ver a mocosos, niños de mamá y chupacámaras cantando a voz en grito, pero entonces Maddy se había interesado por enseñar coreografía y allí estaban, metidas en aquel atolladero: problemas con P mayúscula, que rima con B de billar.

			Buscó a Walter con la mirada. Estaba dos filas más allá, cerca del pasillo. Tenía la cabeza torcida en un ángulo extraño, como si estuviera mirando al mismo tiempo el escenario y el respaldo de la butaca vacía que tenía delante. A Leigh no le hizo falta ver lo que tenía en las manos para saber que estaba jugando al fantasy football en el móvil.

			Sacó su teléfono del bolso y escribió: Maddy te va a preguntar por la función.

			Walter mantuvo la cabeza agachada, pero Leigh vio por los punto suspensivos de la aplicación que estaba respondiendo. Puedo hacer dos cosas a la vez.

			Si eso fuera cierto, todavía estaríamos juntos, respondió ella.

			Él se giró para buscarla. Leigh supo por las arrugas de la comisura de sus ojos que estaba sonriendo detrás de la mascarilla.

			Sintió, a su pesar, que el corazón le daba un vuelco. Su matrimonio había llegado a su fin cuando Maddy tenía doce años, pero durante el confinamiento del año anterior habían acabado viviendo los tres juntos en casa de Walter, y ella había acabado metiéndose en la cama con él, y entonces se había dado cuenta de por qué lo suyo no había funcionado. Walter era un padre estupendo, pero Leigh había comprendido por fin que ella, en cambio, era una de esas malas mujeres que no podían quedarse con un buen hombre.

			En el escenario había cambiado el decorado. Un foco apuntaba a un alumno de intercambio holandés que hacía el papel de Marian Paroo. Le estaba contando a su madre que un hombre con una maleta le había seguido hasta casa, una situación que hoy en día habría acabado en redada de las fuerzas especiales.

			Leigh dejó vagar su mirada entre el público. La de esa noche era la última función tras cinco domingos consecutivos. Era la única forma de asegurarse de que todos los padres iban a ver a sus hijos, quisieran o no. El auditorio estaba lleno en una cuarta parte y las butacas vacías, marcadas con cinta, mantenían la distancia de seguridad entre los espectadores. La mascarilla era obligatoria. El desinfectante de manos corría como el aguardiente de melocotón en un baile de graduación. A nadie le apetecía otra Noche de los Bastoncillos Largos.

			Si Walter tenía su fútbol de fantasía, ella tenía su club de lucha contra el apocalipsis de fantasía. Completó su equipo con diez integrantes más. Evidentemente, su primera opción fue Janey Pringle, que había vendido tanto papel higiénico, toallitas Clorox y desinfectante de manos en el mercado negro que le había comprado a su hijo un flamante MacBook Pro. Gillian Nolan sabía hacer cuadrantes horarios. Lisa Regan, que era una loca de las actividades al aire libre, sabía encender una fogata, entre otras cosas. Denene Millner le había dado un puñetazo en la cara a un pitbull que había atacado a su hijo. Ronnie Copeland siempre llevaba tampones en el bolso. Ginger Vishnoo había hecho llorar al profesor de física avanzada. Y Tommi Adams era capaz de cargarse cualquier cosa que tuviera pulso.

			Leigh lanzó una ojeada a la derecha y localizó la espalda ancha y musculosa de Darryl Washington, que había dejado su empleo para cuidar de los niños mientras su mujer trabajaba en un puesto muy bien remunerado. Cosa que estaba muy bien, pero Leigh no iba a sobrevivir al apocalipsis solo para acabar follando con una versión más cachas de Walter.

			El problema de aquel juego eran los hombres. Podías elegir uno o incluso dos, pero, si elegías tres o más, era probable que las mujeres acabaran encadenadas a una cama en un búnker subterráneo.

			Las luces de la sala se encendieron. El telón azul y oro se cerró. Leigh no sabía si se había quedado traspuesta o si había entrado en estado de fuga, pero se alegró una barbaridad de que por fin hubiera llegado el intermedio.

			Al principio nadie se levantó. El público se removió incómodo en los asientos mientras se debatía entre ir al aseo o no. Ya no era como antes, cuando salían todos en tromba, deseosos de cotillear en el vestíbulo mientras comían magdalenas y bebían ponche en vasitos de papel. En la entrada había un cartel indicando a los espectadores que cogieran una bolsa de plástico antes de entrar en el auditorio. Dentro de cada bolsa había un programa de la función, una botellita de agua, una mascarilla quirúrgica y una nota que les recordaba que debían lavarse las manos y cumplir las directrices de las autoridades sanitarias. A los padres rebeldes —u «objetores», como los llamaban en el colegio— se les había facilitado una contraseña de Zoom para que pudieran ver cómodamente la función en su cuarto de estar, sin mascarilla.

			Leigh sacó su móvil. Envió un mensaje rápido a Maddy: ¡El baile ha salido genial! La bibliotecaria es monísima. ¡Qué orgullosa estoy de ti!

			Maddy contestó enseguida: Mamá que estoy trabajando

			Sin signos de puntuación. Sin emoticones ni stickers. De no ser por las redes sociales, Leigh no sabría si su hija aún era capaz de sonreír.

			Aquello era una agonía.

			Volvió a buscar a Walter con la mirada. Su asiento estaba vacío. Le vio cerca de la puerta de salida, hablando con otro padre ancho de hombros. El hombre estaba de espaldas, pero Leigh dedujo por los aspavientos que hacía Walter que estaban hablando de fútbol.

			Paseó la mirada por la sala. La mayoría de los padres eran o demasiado jóvenes y sanos para avanzar puestos en la cola de la vacunación, o lo bastante astutos y acaudalados como para no contar que, a base de dinero, habían conseguido que los vacunaran antes de tiempo. Estaban todos de pie, en parejas distribuidas aleatoriamente, hablando en voz baja y manteniendo la distancia de rigor. Desde la bronca que se había montado el año anterior durante la celebración de la Fiesta Aconfesional Coincidente con la Navidad, ya nadie hablaba de política. Leigh oyó retazos de conversaciones: deportes, lamentos por la añorada venta de dulces, quién estaba en la «burbuja» de quién, qué padres eran covidiotas y cuáles eran mascarillófobos, y algún comentario suelto acerca de que los capullos que llevaban la mascarilla por debajo de la nariz eran los mismos que actuaban como si tener que ponerse un condón fuera un atentado contra los derechos humanos.

			Fijó su atención en el telón cerrado y, aguzando el oído, captó los golpes, los chirridos y los susurros furiosos de los chicos que estaban cambiando el decorado. Le dio otro vuelco el corazón, no por Walter, sino porque echaba de menos a su hija. Quería llegar a casa y encontrarse la cocina hecha un desastre; gritarle por los deberes y por el tiempo que pasaba enchufada a la pantalla; encontrar, hurgando en su armario, un vestido que le habían «prestado» o buscar los zapatos que Maddy metía a patadas debajo de la cama. Quería abrazar a su hija y que se retorciera y protestara. Tumbarse en el sofá a ver con ella una película tonta. Sorprenderla riéndose de algo divertido que estaba viendo en el móvil. Y soportar su mirada de desdén cuando le preguntaba qué era lo que le hacía tanta gracia.

			Últimamente no hacían más que discutir, sobre todo mediante mensajes, a primera hora, y por teléfono a las seis en punto cada tarde. Si tuviera una pizca de inteligencia, la dejaría en paz, pero sentía que dejarla en paz equivalía a desentenderse de ella. No soportaba no saber si Maddy tenía novio o novia, o si iba dejando una estela de corazones rotos a su paso, o si había decidido renunciar al amor para centrarse en el arte y en la búsqueda de la atención plena. Lo único que sabía con certeza era que todas las cosas horribles que ella le había hecho o dicho a su madre volvían para golpearla como una marea interminable.

			La única diferencia era que su madre se lo merecía.

			Se recordó a sí misma que la distancia servía para mantener a Maddy a salvo. Leigh vivía en el piso del centro que antes compartía con su hija. Maddy se había mudado a las afueras, con Walter. Era algo que habían decidido entre los tres.

			Walter era el abogado del Sindicato de Bomberos de Atlanta, de modo que podía trabajar desde la seguridad de su despacho en casa, usando Microsoft Teams y el teléfono. Leigh era abogada defensora. Hacía parte de su trabajo a través de Internet, pero seguía teniendo que ir al despacho a reunirse con los clientes. Tenía que comparecer en el juzgado, asistir a la selección de jurados y a las vistas. Había contraído el virus durante la primera ola, el año anterior. Pasó nueve días infernales, sintiéndose como si una mula le estuviera coceando el pecho. Por lo que se sabía, el riesgo para los niños era mínimo —el colegio de Maddy presumía en su página web de tener una tasa de contagio inferior al uno por ciento—, pero aun así Leigh no quería llevar la peste a casa y poner en peligro a su hija. De ninguna manera.

			—¿Eres Leigh Collier?

			Ruby Heyer se bajó la mascarilla por debajo de la nariz y se la volvió a subir rápidamente, como si de esa forma no hubiera ningún peligro.

			—Hola, Ruby. —Leigh se alegró de que hubiera dos metros de distancia entre ellas. Ruby era una mamá amiga, una compañera necesaria cuando sus hijas eran pequeñas, en la época en que o quedabas con alguien para que jugasen o te volabas la tapa de los sesos sobre la mesa de café—. ¿Qué tal Keely?

			—Está bien, pero hacía siglos que no nos veíamos, ¿verdad? —Sonrió y sus mejillas empujaron hacia arriba las gafas de montura roja. Como jugadora de póquer, era nefasta—. Me ha extrañado que Maddy esté matriculada aquí. ¿No decías que querías que tu hija estudiara en un colegio público?

			Leigh sintió que la mascarilla se le pegaba a la boca cuando su ligera exasperación se convirtió en un cabreo de la hostia.

			—Hola, señoritas. ¿Verdad que los chicos lo están haciendo de maravilla? —Walter estaba en el pasillo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón—. Ruby, me alegro de verte.

			Ruby montó en su escoba y se preparó para alzar el vuelo.

			—Siempre es un placer verte, Walter.

			Leigh captó la indirecta: el placer no la incluía a ella. Walter la miró como diciendo «no seas cabrona» y ella contestó mandándole a la mierda con la mirada.

			Su matrimonio entero resumido en dos miradas.

			—Me alegro de que no llegáramos a montarnos un trío con ella.

			Leigh se rio. Qué más quisiera ella que Walter hubiera sugerido un trío…

			—Este colegio sería estupendo si fuera un orfanato.

			—¿Es necesario que vayas tocándole las narices a todo el mundo?

			Ella sacudió la cabeza al tiempo que miraba el techo sobredorado y los equipos de sonido e iluminación.

			—Parece un teatro de Broadway.

			—Lo es.

			—En el antiguo colegio de Maddy…

			—El escenario era una caja de cartón, los focos una linterna y el sistema de sonido un micrófono de juguete, y a Maddy le parecía la bomba.

			Leigh pasó la mano por el respaldo de la butaca de terciopelo azul que tenía delante. El logotipo de la Academia Hollis estaba bordado en hilo dorado en la parte superior, posiblemente por cortesía de algún padre con mucho dinero y muy poco gusto. Hasta la llegada del virus, tanto ella como Walter habían sido progresistas irredentos y habían defendido a capa y espada la educación pública. Ahora estaban rascándose los bolsillos para que Maddy fuera a un colegio privado asquerosamente pijo donde la mayoría de los coches eran BMW y casi todos los chavales unos capullos integrales.

			Pero las clases eran más pequeñas. Los estudiantes rotaban en grupos de diez. El personal de refuerzo mantenía las aulas bien desinfectadas. Los EPI eran obligatorios. Todo el mundo cumplía los protocolos. En las afueras casi nunca había confinamientos. La mayoría de los padres podían darse el lujo de trabajar desde casa.

			—Cariño, todos los padres traerían a sus hijos aquí si pudieran.

			El tono paciente de Walter le crispó los nervios.

			—Pues no tendría por qué ser así.

			El móvil del trabajo le vibró en el bolso. Leigh sintió que se le tensaban los hombros. Hacía un año, era una abogada autónoma sobrecargada de trabajo y mal pagada que ayudaba a trabajadoras sexuales, drogadictos y ladronzuelos a desenvolverse en el sistema legal. Ahora, era un engranaje dentro de una gigantesca maquinaria corporativa que defendía a banqueros y pequeños empresarios que cometían los mismos delitos que sus clientes anteriores, pero tenían el dinero necesario para irse de rositas.

			—No esperarán que trabajes un domingo por la noche —comentó Walter.

			Su ingenuidad la hizo resoplar. Tenía que competir con decenas de veinteañeros tan agobiados por las deudas de estudios que dormían en la oficina. Rebuscó en su bolso mientras decía:

			—Le pedí a Liz que no me molestara a no ser que fuera cuestión de vida o muerte.

			—A lo mejor algún ricachón ha matado a su mujer.

			Leigh volvió a mandarle a la mierda con la mirada antes de desbloquear el teléfono.

			—Octavia Bacca acaba de enviarme un mensaje.

			—¿Va todo bien?

			—Sí, pero…

			Hacía semanas que no tenía noticias de Octavia. Habían hablado vagamente de quedar para dar un paseo por el Jardín Botánico, pero, como no había vuelto a saber nada de ella desde entonces, había supuesto que estaba muy liada.

			Leyó el mensaje que le había enviado a finales del mes anterior. ¿Sigue en pie lo del paseo?

			Octavia acababa de responderle: Menudo marrón. No me odies.

			Debajo del texto había un enlace a una noticia de prensa. La foto mostraba a un tipo atildado de unos treinta años que se parecía a todos los tipos atildados de esa edad.

			Un presunto violador invoca el derecho a un juicio rápido.

			—¿Y bien? —preguntó Walter.

			—Supongo que estará muy agobiada con este caso. —Leigh echó un vistazo al artículo, entresacando los datos relevantes—. El agresor no conocía a la víctima, no fue una violación en el contexto de una cita, como suele ser habitual. El cliente se enfrenta a cargos muy graves. Él dice que es inocente, ja, ja. Exige un juicio con jurado.

			—El juez estará como loco de contento.

			—Y el jurado también.

			A nadie le apetecía exponerse al virus para oír a un violador decir que era inocente. Y aunque fuera culpable —como era probable—, en casos de violación era bastante fácil que se rebajara la gravedad de la acusación. La mayoría de los fiscales preferían no empeñarse en plantar batalla, porque los casos solían implicar a personas que se conocían y esas relaciones previas enturbiaban más aún la cuestión del consentimiento. Como abogada defensora, procurabas negociar una imputación de privación ilegítima de libertad o un cargo menor que impidiera que tu cliente acabara en el registro de delincuentes sexuales y en la cárcel, y luego te ibas casa y te dabas la ducha más larga y caliente que pudieras soportar para quitarte el mal olor de encima.

			—¿Le han concedido la libertad bajo fianza? —preguntó Walter.

			—El virus manda.

			Debido al coronavirus, los jueces eran reacios a decretar la prisión preventiva de los acusados a la espera de juicio. En lugar de hacerlo, les ponían tobilleras electrónicas y les instaban encarecidamente a respetar las normas. Las prisiones y los centros de detención eran peores que las residencias de ancianos. Si lo sabría Leigh, que se había contagiado por cortesía del Centro de Detención de la Ciudad de Atlanta.

			—¿La fiscalía no les ha ofrecido un trato? —preguntó Walter.

			—Me sorprendería que no lo hubiera hecho, pero en todo caso da igual si el cliente no lo acepta. No me extraña que Octavia haya estado desconectada. —Levantó la vista del teléfono—. Oye, si al final no llueve, ¿crees que podré sobornar a Maddy para que se siente un rato conmigo en el porche de tu casa?

			—Tengo paraguas, cielo, pero ya sabes que después de la función tiene una fiesta con su pandilla.

			A Leigh se le llenaron los ojos de lágrimas. Odiaba sentirse excluida. Después de un año, seguía yendo al cuarto vacío de Maddy a llorar al menos una vez al mes.

			—¿Tú lo llevabas tan mal cuando vivía conmigo?

			—Es mucho más fácil contentar a una niña de doce años que competir por la atención de una adolescente de dieciséis. —Los ojos de Walter volvieron a arrugarse—. Maddy te quiere mucho, cielo. No podría tener una madre mejor que tú.

			Las lágrimas empezaron a caer.

			—Eres un buen hombre, Walter.

			—Demasiado bueno.

			No lo decía en broma.

			Las luces parpadearon. Había terminado el intermedio. Leigh estaba a punto de sentarse cuando su teléfono volvió a vibrar.

			—Trabajo.

			—Qué suerte —susurró Walter.

			Se escabulló por el pasillo hacia la salida. Algunos padres la miraron con enfado por encima de la mascarilla, Leigh no sabía si porque les molestaba que saliera o por su participación en la bronca de la Navidad anterior. Hizo caso omiso de sus miradas, fingiéndose concentrada en lo que estaba viendo en el móvil. El identificador de llamadas decía Bradley, lo que era extraño, porque normalmente cuando la llamaba su asistente ponía Bradley, Canfield & Marks.

			Se paró en medio del vestíbulo estrafalariamente lujoso sin prestar atención a los apliques dorados, que parecían proceder del saqueo de una tumba real. Walter opinaba que era una resentida porque la ostentación de riqueza la sacaba de quicio, pero él no había tenido que vivir en el coche durante su primer curso en la Facultad de Derecho porque no podía pagarse un alquiler.

			—¿Liz? —contestó al teléfono.

			—No, señora Collier, soy Cole Bradley. Espero no pillarla en mal momento.

			Leigh estuvo a punto de quedarse sin habla. Entre ella y el fundador del bufete mediaban veinte pisos y probablemente el doble de millones de dólares. Solo le había visto en persona una vez, un día que estaba haciendo cola en el vestíbulo de los ascensores y él había usado una llave para llamar al ascensor privado que subía directamente al último piso. Parecía un Anthony Hopkins más alto y delgado, si Anthony Hopkins hubiera contratado a un cirujano plástico para su uso particular poco después de graduarse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Georgia.

			—¿Señora Collier?

			—Sí, yo… —Intentó recomponerse—. Disculpe. Estoy en una función escolar de mi hija.

			Fue directo al grano.

			—Hay un asunto delicado que requiere su atención inmediata.

			Leigh sintió que se quedaba boquiabierta. No se estaba dejando la piel en Bradley, Canfield & Marks, precisamente. Hacía lo justo para pagar la casa y el colegio privado de su hija. Cole Bradley tenía contratados como mínimo a un centenar de flamantes abogados que serían capaces de apuñalarla en la cara con tal de conseguir una llamada del jefe.

			—¿Señora Collier?

			—Perdone, es solo que… Si le soy sincera, señor Bradley, haré lo que me diga, pero no estoy segura de ser la persona indicada.

			—La verdad, señora Collier, es que hasta esta tarde no tenía ni idea de que existía, pero el cliente ha pedido expresamente que sea usted quien se ocupe del caso. Ahora mismo está esperando en mi despacho.

			Aquello la dejó atónita. Su cliente más destacado era el dueño de un almacén de artículos para mascotas que estaba acusado de entrar en el domicilio de su exmujer y orinar en el cajón de su ropa interior. El caso había sido objeto de mofa en un periódico alternativo de Atlanta, pero Leigh dudaba de que Cole Bradley leyera el Atlanta INtown.

			—Se llama Andrew Tenant —añadió Bradley—. Imagino que habrá oído hablar de él.

			—Sí, señor, en efecto. —Solo conocía aquel nombre porque acababa de leerlo en el artículo que le había mandado Octavia Bacca.

			Menudo marrón. No me odies.

			Octavia vivía con sus padres ancianos y su marido, que tenía asma severa. Solo se le ocurrían dos motivos por los que su amiga podía haber renunciado a un caso en favor de otra abogada: o bien quería evitarse un juicio con jurado por el riesgo de contagio, o bien el presunto violador le daba demasiado miedo para aceptarlo como cliente. En todo caso, poco importaban sus motivaciones; Leigh no tenía elección.

			—Dentro de media hora estoy allí —le dijo a Bradley.

			 

			 

			La mayoría de los pasajeros que llegaban al aeropuerto de Atlanta daban por sentado, al mirar por la ventanilla del avión, que Buckhead estaba en el centro de la ciudad, pero de hecho el cúmulo de rascacielos del extremo más elegante de Peachtree Street no se había edificado para quienes asistían a convenciones, ni para las oficinas de la administración pública o las instituciones financieras más formales y serias. Sus plantas estaban repletas de abogados de alto copete, corredores de bolsa y gestores de capital privado cuya clientela se encontraba allí mismo, en uno de los distritos postales más ricos del sureste.

			La sede de Bradley, Canfield & Marks —un coloso con fachada de cristal que se encrespaba en la cima como una ola al romper— se cernía sobre el distrito comercial de Buckhead. Leigh se encontraba en el vientre de la bestia, subiendo trabajosamente las escaleras del aparcamiento. La entrada del aparcamiento de visitas estaba cerrada y el primer hueco libre que había encontrado estaba tres pisos bajo tierra. La escalera de hormigón parecía el escenario perfecto para un asesinato, pero los ascensores estaban cerrados y no había conseguido encontrar a ningún guardia de seguridad que se los abriera. Aprovechó el tiempo para repasar lo que le había contado Octavia Bacca por teléfono durante el trayecto.

			O lo que no había podido contarle.

			Andrew Tenant la había despedido hacía dos días. No, no le había explicado el motivo. Sí, hasta ese momento creía que Andrew estaba satisfecho con sus servicios. No, no entendía por qué había decidido cambiar de abogada, pero hacía dos horas había recibido orden de transferir todos los archivos del caso a BC&M, a la atención de Leigh Collier. El mensaje que le había mandado pretendía ser una disculpa por el marrón que suponía tener que hacerse cargo de un caso estando a ocho días del juicio. Leigh ignoraba por qué un cliente estaba dispuesto a prescindir de una de las mejores abogadas defensoras de la ciudad cuando estaba su vida en juego, pero había llegado a la conclusión de que el tipo debía de ser idiota.

			El mayor misterio por resolver era cómo demonios la conocía Andrew Tenant. Había enviado un mensaje a Walter, pero él tampoco tenía ni idea, y ahí se acababan sus posibilidades de extraer información de su pasado, porque Walter era la única persona con la que tenía trato que la conocía desde antes de graduarse en la Facultad de Derecho.

			Se detuvo al llegar a lo alto de la escalera, con el sudor chorreándole por la espalda. Pasó revista rápidamente a su aspecto. No se había arreglado para ir a ver la función, ni mucho menos. Se había recogido el pelo en un moño de señora mayor y se había puesto unos vaqueros que ya tenían dos días de uso y una camiseta descolorida del Bad Boys from Boston de Aerosmith, aunque solo fuera por diferenciarse de las zorras del público, con sus bolsitos Birkin. Tendría que pasarse por su despacho antes de ir a la planta de dirección. Como todo el mundo, Leigh tenía en la oficina ropa para ir al juzgado. El neceser del maquillaje lo guardaba en un cajón del escritorio. La idea de tener que pintarse para un acusado de violación una noche de domingo que tendría que haber pasado con su familia la puso de muy mal humor. Odiaba aquel edificio. Odiaba aquel trabajo. Odiaba su vida.

			Y adoraba a su hija.

			Buscó una mascarilla en el bolso, que Walter llamaba «el botiquín» porque Leigh lo utilizaba como maletín y, desde hacía un año, como minialmacén de artículos pandémicos: desinfectante de manos, toallitas Clorox, mascarillas, guantes de nitrilo por si acaso… La empresa les hacía pruebas dos veces por semana y ella ya había pasado la enfermedad, pero, habiendo tantas variantes en circulación, toda precaución era poca.

			Miró la hora mientras se ponía la mascarilla. Podía dedicarle unos segundos a su hija. Hizo malabarismos con sus dos teléfonos, buscando el de uso personal, que llevaba la inconfundible carcasa azul y dorada de la Academia Hollis. El fondo de pantalla era una foto de Tim Tam, el perro de la familia, un labrador de color chocolate que últimamente era mucho más cariñoso con ella que su propia hija.

			Suspiró al ver la pantalla. Maddy no había respondido a sus profusas disculpas por haberse marchado antes de tiempo. Echó una ojeada rápida a Instagram y vio a su hija bailando con unos amigos en la fiestecita que al parecer habían montado en el sótano de Keely Heyer, y a Tim Tam durmiendo en un cojín, en un rincón. Amor incondicional, y un cuerno.

			Deslizó los dedos por la pantalla y le escribió otro mensaje a Maddy: Siento haber tenido que irme, cariño. Te quiero muchísimo.

			Esperó estúpidamente una respuesta antes de abrir la puerta.

			El vestíbulo, climatizado en exceso, la envolvió en mármol y frío acero. Saludó con la cabeza a Lorenzo, el guardia de seguridad, en su cabina de plexiglás. Estaba encorvado sobre una taza de sopa, con los hombros pegados a las orejas y el cuenco cerca de la boca. A Leigh le recordó a una planta suculenta que su madre solía tener en la ventana de la cocina.

			—Señora Collier.

			Leigh se alarmó al ver a Cole Bradley en la zona de los ascensores. Se llevó la mano a la parte de atrás del pelo. Notó cómo sobresalían sus rizos, como tentáculos de un pulpo aplastado. La foto de Bad Boys de su camiseta raída era una afrenta al traje italiano de Bradley, hecho a medida.

			—Me ha pillado in fraganti. —Bradley se guardó un paquete de tabaco en el bolsillo de la pechera—. He salido a fumar.

			Leigh notó que levantaba las cejas, sorprendida. Bradley era prácticamente el dueño del edificio. Nadie iba a impedirle hacer nada.

			Él sonrió. O, al menos, eso le pareció a Leigh. Era ya octogenario, pero tenía la piel tan tensa que solo se le movieron las puntas de las orejas.

			—Teniendo en cuenta el clima político actual, conviene que a uno le vean respetar las normas.

			Sonó el timbre del ascensor privado de los socios del bufete. Era un tintineo tan musical que sonaba como si una dama con crinolina llamara al mayordomo para tomar el té de la tarde.

			Bradley se sacó una mascarilla del bolsillo. Leigh dedujo que también era para guardar las apariencias. A su edad, se habría vacunado de los primeros. Claro que la vacuna no sería de verdad efectiva hasta que casi todo el mundo estuviera vacunado.

			—¿Señora Collier? —Bradley esperaba junto a la puerta abierta del ascensor.

			Leigh vaciló; dudaba que los subordinados tuvieran permitido entrar en el ascensor privado.

			—Iba a pasar por mi despacho para ponerme ropa más adecuada.

			—No es necesario. Se hacen cargo de las circunstancias, teniendo en cuenta el día y la hora. —Le indicó que entrara antes que él.

			Incluso con su permiso, Leigh se sintió como una intrusa al entrar en el elegante ascensor. Apoyó las pantorrillas contra el estrecho banco rojo del fondo. Solo había echado un vistazo al interior del ascensor una vez y ahora, al verlo de cerca, se dio cuenta de que las paredes estaban revestidas de negra piel de avestruz. El suelo era una enorme losa de mármol negro. El techo y los botones estaban ribeteados de rojo y negro, porque, si te habías graduado en la Universidad de Georgia, lo más importante que te había pasado en la vida era eso: que te habías graduado en la Universidad de Georgia.

			Las puertas de espejo se cerraron. Bradley se mantenía muy erguido. Su mascarilla era negra con ribetes rojos. En la solapa llevaba un alfiler de Uga, la mascota de los Bulldogs de Georgia. Tocó el botón de subida e iniciaron su ascenso hacia el último piso.

			Leigh, que seguía sin saber cómo comportarse, se quedó mirando al frente. En el ascensor de los plebeyos había carteles que advertían de que había que mantener la distancia y hablar lo menos posible. Allí no había carteles; ni siquiera el letrero de la inspección técnica del ascensor. El olor de la loción de afeitar de Bradley, mezclado con el del humo del tabaco, hizo que le picara la nariz. Odiaba a los hombres que fumaban. Abrió la boca para respirar detrás de la mascarilla.

			Bradley carraspeó.

			—Me pregunto, señora Collier, cuántos de sus compañeros del instituto de Lake Point acabaron graduándose con honores en Northwestern.

			Había estado informándose sobre ella mientras Leigh rompía la barrera del sonido para llegar a tiempo. Sabía que se había criado en una barriada de Atlanta. Y que había terminado yendo a una Facultad de Derecho de primera fila.

			—La UGA me puso en lista de espera.

			Supuso que él habría levantado una ceja si el Botox se lo hubiera permitido. Cole Bradley no estaba acostumbrado a que sus subordinados tuvieran personalidad.

			—Hizo las prácticas en un bufete especializado en atención a personas desfavorecidas, en Cabrini Green. Después de estudiar en Northwestern, regresó a Atlanta y se unió a la Sociedad de Ayuda Legal. Cinco años después, abrió su propio bufete de derecho penal. Le iba bastante bien hasta que los tribunales cerraron por la pandemia. A finales de este mes hará un año que trabaja en BC&M.

			Leigh esperó una pregunta.

			—Su trayectoria me parece un tanto iconoclasta. —Bradley hizo una pausa, dándole la oportunidad de intervenir—. Supongo que disfrutó de becas, de modo que el dinero no dictó su itinerario profesional.

			Ella siguió esperando.

			—Y, sin embargo, aquí está, en mi bufete. —Otra pausa. Otra oportunidad ignorada—. ¿Sería descortés señalar que está usted más cerca de los cuarenta que la mayoría de los empleados que llevan menos de un año en la empresa?

			Leigh dejó que su mirada se posara en la suya.

			—Sería correcto.

			Él la miró sin disimulo.

			—¿De qué conoce a Andrew Tenant?

			—No le conozco y no tengo ni idea de qué me conoce él a mí.

			Bradley respiró hondo antes de añadir:

			—Andrew es el vástago de Gregory Tenant, uno de mis primeros clientes. Nos conocimos hace siglos. Debió de presentarnos Jesucristo en persona. A él también le puso la UGA en espera.

			—¿A Jesucristo o a Gregory?

			Sus orejas se movieron ligeramente y Leigh entendió que, en efecto, esa era su forma de sonreír.

			—El Grupo Automovilístico Tenant —continuó Bradley— empezó con un único concesionario Ford allá por los años setenta. Seguramente es usted demasiado joven para recordar los anuncios, pero tenían una cancioncilla muy pegadiza. Gregory Tenant, el padre, era compañero mío de fraternidad. Cuando murió, su hijo Greg heredó el negocio y lo convirtió en una cadena de treinta y ocho concesionarios distribuidos por todo el sureste. Greg falleció el año pasado a consecuencia de un cáncer particularmente agresivo. Su hermana se hizo cargo de la gerencia de la empresa. Andrew es hijo de ella.

			Leigh seguía anonadada porque alguien empleara la palabra «vástago».

			El timbre del ascensor tintineó. Las puertas se abrieron suavemente. Habían llegado al último piso. Sintió cómo el aire frío luchaba contra el paraguas de calor de fuera. El espacio era tan inmenso como un hangar para aviones. Los plafones del techo estaban apagados. La única luz procedía de las lámparas de las mesas de acero y cristal que montaban guardia frente a las puertas cerradas de los despachos.

			Bradley se dirigió al centro de la sala y se detuvo.

			—Siempre me deja sin respiración.

			Leigh adivinó que se refería a las vistas. Estaban en el seno de la ola gigante que remataba el edificio. Enormes láminas de cristal, de unos doce metros de altura, se alzaban hasta la cresta. El piso se hallaba tan por encima de la contaminación lumínica que se veían las estrellas como minúsculos alfileres atravesando el cielo nocturno. Allá abajo, los coches que circulaban por Peachtree Street trazaban una estela roja y blanca en dirección a la masa resplandeciente del centro de la ciudad.

			—Parece un globo de nieve —comentó Leigh.

			Bradley se volvió hacia ella. Se había quitado la mascarilla.

			—¿Qué opina de la violación?

			—Estoy decididamente en contra.

			Leigh comprendió por la cara que puso Bradley que había llegado el momento de dejar de lado su personalidad.

			—He llevado decenas de casos de agresión sexual a lo largo de estos años —añadió—. La naturaleza de la acusación es irrelevante. La mayoría de mis clientes son culpables. El fiscal tiene que probar los hechos más allá de toda duda razonable. Y a mí me pagan un montón de dinero para suscitar esa duda.

			Él asintió, satisfecho con su respuesta.

			—La selección del jurado es el jueves y el juicio comienza dentro de una semana. Ningún juez le concederá un aplazamiento por cambio de letrado. Puedo ofrecerle dos ayudantes a tiempo completo. ¿Lo ajustado de las fechas supondrá algún problema?

			—Es un reto —contestó Leigh—, pero no un problema.

			—A Andrew le han ofrecido rebajar la gravedad de la acusación a cambio de un año de libertad vigilada.

			Leigh se bajó la mascarilla.

			—¿Y quedar excluido del registro de delincuentes sexuales?

			—Sí. Los cargos quedarán sobreseídos si pasa tres años sin meterse en líos.

			A pesar de sus muchos años de carrera, a Leigh seguía sorprendiéndole lo fantástico que era ser un hombre blanco y rico.

			—Es un trato estupendo. Pero hay algo más, ¿verdad?

			La piel de las mejillas de Bradley se tensó en una mueca de dolor.

			—El bufete anterior hizo que un investigador privado indagara un poco. Por lo visto, en este caso la admisión de culpabilidad, incluso rebajando la imputación, podría conducir a otras denuncias.

			Octavia no había mencionado ese detalle. Quizá no la habían puesto al corriente antes de despedirla, o quizá se había dado cuenta de que aquello era una ratonera y se alegraba de haberse librado de ella. Si el investigador privado estaba en lo cierto, el fiscal estaba tratando de persuadir a Andrew Tenant para que se declarara culpable con el fin de poder mostrar un patrón de comportamiento que le vinculara con otros casos de agresión sexual.

			—¿Cuántas denuncias en concreto?

			—Dos, posiblemente tres.

			Mujeres, pensó Leigh. Dos o tres mujeres más que habían sido violadas.

			—No hay muestras de ADN en ninguna de las posibles denuncias —añadió Bradley—. Tengo entendido que hay algunas pruebas circunstanciales, pero nada insuperable.

			—¿Coartada?

			—Su prometida, pero… —Bradley se encogió de hombros como lo haría un jurado—. ¿Qué opina?

			Leigh opinaba que o bien Tenant era un violador en serie, o bien el fiscal del distrito estaba intentando que se autoinculpara para poder etiquetarle como tal. Leigh había visto esas jugarretas de la fiscalía cuando trabajaba por su cuenta, pero Andrew Tenant no era un ayudante de camarero que se declaraba culpable porque no tenía dinero para litigar.

			Intuía que Bradley le estaba ocultando algo más. Sopesó sus palabras con cuidado.

			—Andrew es el vástago de una familia muy rica. Y el fiscal del distrito sabe que no se dispara al rey si no se está seguro de dar en el blanco.

			Bradley no respondió, pero su actitud se volvió visiblemente más precavida. Leigh oyó zumbarle dentro de la cabeza la pregunta que le había hecho Walter esa tarde. ¿Le había tocado las narices al jefe? Cole Bradley le había preguntado qué opinaba de los casos de violación, no qué opinaba de los clientes inocentes. Según decía, conocía a la familia Tenant desde los tiempos en que usaba pantalones cortos. Podía ser incluso el padrino de Andrew Tenant.

			En todo caso, estaba claro que a ella no iba a contarle lo que pensaba. Alargó el brazo, indicando la última puerta de la derecha.

			—Andrew está en mi sala de reuniones, con su madre y su novia.

			Leigh se subió la mascarilla al pasar junto a él. Se recalibró para dejar de ser la esposa de Walter, la madre de Maddy y la chica descarada que había bromeado con un esqueleto viviente dentro de un ascensor privado. Andrew Tenant había pedido que fuera ella quien se hiciera cargo de su defensa, probablemente porque sabía que, antes de entrar a trabajar en BC&M, tenía fama de ser una especie de híbrido entre un colibrí y una hiena. Ahora debía adoptar ese papel o no solo perdería al cliente, sino también su empleo casi con toda seguridad.

			Bradley se adelantó para abrirle la puerta.

			Las salas de reuniones de las plantas inferiores eran más pequeñas que el aseo de un Holiday Inn y funcionaban por orden de llegada. Leigh esperaba encontrarse con una versión algo más grande, pero la sala privada de reuniones de Cole Bradley se parecía más bien a una suite del Waldorf, con chimenea y bar incluidos. Había un pesado jarrón de cristal con flores sobre un pedestal. Fotografías de varios bulldogs Uga en la pared del fondo. Un cuadro de Vince Dooley sobre la chimenea. Un montón de blocs de notas y bolígrafos sobre el aparador de mármol negro. Trofeos de varios premios jurídicos agolpados entre hileras de botellas de agua. La mesa de reuniones, de unos cuatro metros de largo por dos de ancho, era de madera de secuoya. Las sillas, de cuero negro.

			Había tres personas sentadas a un extremo de la mesa, a cara descubierta. Reconoció a Andrew Tenant por la foto del periódico, aunque en persona era más guapo. La mujer que se aferraba a su brazo derecho tenía veintitantos años, un brazo completamente tatuado y una mueca de desprecio que cualquier madre querría para su hijo.

			La madre en cuestión estaba sentada muy derecha en su silla, con los brazos cruzados. Tenía el pelo corto y rubio, salpicado de canas. Una fina gargantilla de oro ceñía su cuello bronceado. Vestía un auténtico polo Izod Lacoste amarillo claro, con su cocodrilito y todo. Llevaba el cuello del polo subido y daba la impresión de que acababa de salir del campo de golf para tomarse un bloody mary junto a la piscina.

			Dicho de otra manera, era el tipo de mujer que Leigh conocía únicamente porque a veces se daba un atracón de episodios de Gossip Girl con su hija.

			—Siento que les hayamos hecho esperar. —Bradley trasladó un grueso montón de carpetas al otro lado de la mesa, indicando dónde debía sentarse Leigh—. Esta es Sidney Winslow, la prometida de Andrew.

			—Sid —dijo la chica.

			Leigh había adivinado que se llamaría Sid, Punkie, Katniss o algo así nada más ver sus múltiples piercings, su rímel grumoso y su pelo desfilado de color negro azabache.

			Aun así, se mostró amable con la media naranja de su cliente.

			—Lamento que nos conozcamos en estas circunstancias.

			—Esto está siendo una pesadilla. —Sidney tenía la voz tan ronca como cabía esperar. Se echó el pelo hacia atrás dejando ver su esmalte de uñas azul oscuro y una pulsera de cuero con tachuelas puntiagudas—. A Andy estuvieron a punto de matarle en la cárcel y eso que solo pasó allí dos noches. Es inocente, obviamente. Ya nadie está a salvo. Cualquier zorra te señala con el dedo y…

			—Sidney, deja que por lo menos se oriente. —La rabia férreamente controlada que dejaba entrever el tono de la madre le recordó a Leigh la voz que ponía ella cuando regañaba a Maddy delante de otras personas—. Leigh, por favor, tómate tu tiempo.

			Ella correspondió unos segundos a la sonrisa de la señora Tenant antes de adoptar una actitud profesional.

			—Solo necesito un momento. —Abrió un dosier, confiando en que algún detalle le recordara quiénes eran aquellas personas. La primera página era el formulario de detención de Andrew Tenant. Treinta y tres años. Empresario del sector de la automoción. Domiciliado en un barrio exclusivo. Acusado de secuestro y agresión sexual el 13 de marzo de 2020, justo al comienzo de la primera ola de la pandemia.

			No leyó con detenimiento los pormenores del caso porque no quería que la influyeran negativamente. Antes necesitaba oír la versión de Andrew. Lo único que sabía con certeza era que Andrew Trevor Tenant había elegido un mal momento para enfrentarse a un juicio. A causa del virus, los mayores de sesenta y cinco años solían quedar excluidos del jurado. Y solo alguien de menos de sesenta y cinco años aceptaría que aquel joven tan guapo y formal podía ser un violador en serie.

			Levantó la vista del expediente. Sopesó en silencio cómo proceder. Saltaba a la vista que madre e hijo creían que los conocía. Ella tenía claro que no. Si Andrew Tenant quería que fuera su abogada, mentirle a la cara la primera vez que se veían sería un ejemplo paradigmático de mala fe.

			Tomó aire, preparándose para confesar, pero Bradley se le adelantó.

			—Recuérdame de qué conoces a la señora Collier, Linda —dijo.

			Linda.

			Un recuerdo se agitó en su memoria al oír ese nombre. Se llevó la mano a la cabeza como si así pudiera borrar esa sensación. Pero no era la madre la que la había desencadenado. Sus ojos pasaron de largo sobre la mujer y fueron a posarse en su hijo.

			Andrew Tenant le sonrió. Sus labios se torcieron hacia la izquierda.

			—Cuánto tiempo, ¿verdad?

			—Décadas —le dijo Linda a Bradley—. Andrew conoce a las chicas mejor que yo. Por aquel entonces yo todavía trabajaba de enfermera. Tenía turno de noche. Leigh y su hermana eran las únicas niñeras en las que confiaba.

			El estómago de Leigh se convirtió en un puño que empezó a subir lentamente, oprimiéndole la garganta.

			—¿Cómo está Callie? —preguntó Andrew—. ¿Qué ha sido de su vida?

			Callie.

			—¿Leigh? —El tono de Andrew daba a entender que no estaba actuando con normalidad—. ¿Dónde anda tu hermana?

			—Está… —Leigh empezó a notar un sudor frío. Le temblaban las manos. Las cerró bajo la mesa—. Vive en una granja, en Iowa. Con sus hijos. Su marido es ganadero, tiene una vaquería.

			—Qué bien —dijo Andrew—. A Callie le encantaban los animales. Fue ella quien hizo que me interesara por los acuarios.

			Dijo esto último dirigiéndose a Sidney, y a continuación le habló con detalle de su primer acuario de agua salada.

			—Ya —dijo Sidney—. Era la animadora.

			Leigh solo pudo fingir que los escuchaba, apretando con fuerza los dientes para no ponerse a gritar. Aquello era un error. Tenía que ser un error.

			Miró la etiqueta del expediente.

			TENANT, ANDREW TREVOR.

			El puño apretado seguía oprimiéndole la garganta. Los horribles detalles que había reprimido durante los veintitrés años anteriores amenazaban con ahogarla.

			La llamada aterradora de Callie. El trayecto frenético en coche para llegar hasta ella. La escena pavorosa de la cocina. El olor familiar de la casa, a humedad, a tabaco y a whisky, y la sangre… Toda aquella sangre.

			Necesitaba estar segura. Necesitaba oírselo decir en voz alta. Le salió su voz de adolescente cuando dijo:

			—¿Trevor?

			La forma en que los labios de Andrew se curvaban hacia la izquierda era tan aterradoramente familiar que Leigh sintió que un hormigueo le erizaba la piel. Había sido su niñera y luego, cuando tuvo edad suficiente para buscar un empleo de verdad, le había pasado el testigo a su hermana pequeña.

			—Ahora me llamo Andrew —le dijo él—. Tenant es el apellido de soltera de mi madre. Los dos pensamos que sería bueno cambiar un poco las cosas después de lo que pasó con mi padre.

			Después de lo que pasó con mi padre.

			Buddy Waleski había desaparecido. Había abandonado a su esposa e hijo. Sin dejar una nota. Sin dar ninguna explicación. Eso era lo que Callie y ella habían hecho que pareciera. Lo que le habían dicho a la policía. Buddy había hecho muchas cosas malas. Tenía deudas con un montón de gente peligrosa. Todo cuadraba. En aquel momento, todo cuadraba.

			Andrew pareció alegrarse al ver que le reconocía. Su sonrisa se suavizó, la curva ascendente de sus labios se relajó poco a poco.

			—Ha pasado mucho tiempo, Harleigh.

			Harleigh.

			Solo una persona seguía llamándola así.

			—Pensaba que te habías olvidado de mí —añadió él.

			Leigh negó con la cabeza. Nunca le olvidaría. Trevor Waleski era un niño encantador. Un poco torpe. Muy pegajoso. La última vez que le había visto estaba drogado, ajeno a todo. Había visto a su hermana besarle con ternura en la coronilla.

			Y después habían vuelto las dos a la cocina para acabar de asesinar a su padre.
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			Leigh aparcó su Audi A4 frente a las oficinas de Reginald Paltz y Asociados, la agencia de detectives privados que llevaba el caso de Andrew Tenant. El edificio de dos plantas, construido para albergar pequeñas oficinas, parecía por fuera una casa colonial. Tenía ese aire entre moderno y trasnochado propio de los años ochenta. Apliques dorados. Ventanas con molduras de plástico. Revestimiento de ladrillo fino. Escalones de hormigón desconchado que conducían a unas puertas de cristal. En el vestíbulo abovedado, una lámpara dorada colgaba torcida sobre la escalera curva.

			Fuera la temperatura ya estaba subiendo. Se esperaba que por la tarde alcanzara los veinticinco grados. Leigh puso el coche al ralentí para no tener que apagar el aire acondicionado. Había llegado pronto y aún tenía veinte minutos por delante para ponerse las pilas en la intimidad de su coche. Lo que había hecho de ella una buena estudiante y más tarde una buena abogada era su capacidad para olvidarse de gilipolleces y concentrarse al máximo en lo que se traía entre manos. Era imposible ayudar a descuartizar a un hombre de más de cien kilos y luego seguir siendo la mejor de la clase si una no aprendía a separar las cosas en compartimentos estancos.

			En ese momento lo que tenía que hacer era centrarse no en Andrew Tenant, sino en el caso de Andrew Tenant. Era una abogada muy cara. Faltaba una semana para que empezase el juicio. Su jefe le había pedido que se reunieran al día siguiente, a última hora, para que le explicara con detalle la estrategia que pensaba seguir. Tenía un cliente que se enfrentaba a imputaciones graves, y el fiscal parecía más dispuesto de lo normal a buscarle las vueltas al caso. Su labor consistía en abrir suficientes boquetes en el sumario como para que al menos un miembro del jurado pudiera atravesar uno de esos boquetes conduciendo un autobús.

			Respiró hondo para disipar la ansiedad y aclarar sus pensamientos. Cogió el expediente de Andrew del asiento del copiloto. Pasó las páginas hasta encontrar el resumen.

			Tammy Karlsen. Coma Camaleón. Huellas dactilares. Cámaras de seguridad.

			Leyó el resumen completo sin llegar a entenderlo. Las palabras tenían sentido por separado, pero le resultaba imposible ordenarlas en frases coherentes. Probó a volver al principio. Las líneas empezaron a arremolinarse y a girar, y al poco rato su estómago también empezó a girar con ellas. Cerró la carpeta. Echó mano del tirador de la puerta, pero no la abrió. Tragó aire. Una vez y luego otra, y otra más, hasta que consiguió hacer bajar el ácido que intentaba subirle por la garganta.

			Su hija era el único ser vivo capaz de desconcentrarla. Si Maddy estaba enferma o molesta o enfadada con razón, ella se sentía fatal hasta que las cosas volvían a su cauce. Ese malestar no era nada comparado con lo que sentía ahora. Tenía la sensación de que las cadenas chirriantes del fantasma de Buddy Waleski estaban golpeando todas sus fibras nerviosas.

			Dejó la carpeta en el asiento. Cerró los ojos con fuerza. Echó la cabeza hacia atrás. Seguía teniendo el estómago revuelto. Había estado casi toda la noche a punto de vomitar. No había pegado ojo. Ni siquiera se había molestado en meterse en la cama. Había estado horas sentada en el sofá, a oscuras, intentando encontrar la manera de no tener que defender a Andrew.

			A Trevor.

			La noche que murió Buddy, el NyQuil había dejado a Trevor en estado comatoso, pero aun así habían tenido que asegurarse de que dormía. Ella le había llamado varias veces, cada vez más alto. Callie había chasqueado los dedos junto a su oído y había dado palmadas delante de su cara. Incluso le había zarandeado un poco y le había movido de adelante atrás como si aplanara masa con un rodillo.

			La policía nunca encontró el cuerpo de Buddy. Cuando localizaron su Corvette en un barrio aún más cochambroso que el suyo, ya estaba desguazado. Buddy no tenía oficina, por lo que no había rastro de papeleo. La videocámara digital Canon escondida en el interior del bar la rompieron en pedazos con un martillo y esparcieron las piezas por la ciudad. Buscaron otras minicasetes y no encontraron ninguna. Buscaron fotografías comprometedoras y tampoco encontraron ninguna. Dieron la vuelta al sofá, levantaron los colchones, revolvieron cajones y armarios, desatornillaron las rejillas de ventilación y rebuscaron en los bolsillos, en las estanterías y en el interior del Corvette, y luego limpiaron a conciencia, lo volvieron a poner todo en su sitio y se marcharon antes de que llegara Linda.

			«Harleigh, ¿qué vamos a hacer?».

			«Tú vas a ceñirte a la historia para que no acabemos las dos en la cárcel».

			Leigh había hecho muchas cosas horribles que aún le pesaban en la conciencia, pero el asesinato de Buddy Waleski no era una de ellas: tenía el peso de una pluma. Aquel tipo merecía morir. Lo único que lamentaba era no haberlo hecho antes de que le pusiera las manos encima a Callie. El crimen perfecto no existía, pero estaba convencida de que se habían salido con la suya.

			Hasta la noche anterior.

			Empezaron a dolerle las manos. Miró hacia abajo. Tenía agarrada la parte de abajo del volante. Sus nudillos eran como dientes blancos y brillantes mordiendo el cuero. Echó un vistazo al reloj. Ya había perdido diez minutos por culpa de la angustia.

			—Céntrate —se reprendió a sí misma.

			Andrew Trevor Tenant.

			El expediente seguía en el asiento del copiloto. Cerró los ojos un momento y evocó la imagen del Trevor tierno y bobalicón al que le encantaba correr por el jardín y, de vez en cuando, comerse el pegamento. Por eso Linda y Andrew querían que le defendiera ella. Ignoraban que estaba implicada en la repentina desaparición de Buddy. Lo que querían era una abogada defensora que siguiera viendo a Andrew como al niñito inofensivo de veintitrés años atrás. No querían que le asociara con los actos monstruosos de los que se le acusaba.

			Volvió a coger el expediente. Había llegado la hora de leer acerca de esos actos monstruosos.

			Respiró hondo otra vez para recomponerse. No era de las que creían en la mala sangre o en que de tal palo tal astilla. Si no, ella sería una alcohólica maltratadora condenada por agresión. La gente podía sobreponerse a sus circunstancias. El ciclo podía romperse.
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