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			Um

			 

			Feversham Downs, Kent

			Março de 1802

			 

			A névoa aproximava-se da costa, tão espessa e húmida que parecia uma extensão do mar, elevando-se no céu nocturno para encher de tristeza todas as criaturas que tocasse com o seu manto gélido e cinzento. Cobrira a lua e as estrelas e, a pouco e pouco, ia envolvendo a paisagem terrestre, inclusive, até o rebentar das ondas na margem parecia longínquo e apagado. Não era uma noite para um homem sair à rua e muito menos uma dama.

			Mas para Fan Winslow era a noite mais perfeita que se podia imaginar.

			– Diminui a luz, Bob – disse ao homem que montava ao seu lado. – Não quero arriscar-me a que nenhum brilho nos traia.

			Obedientemente, o seu companheiro diminuiu a intensidade da luz do minúsculo candeeiro pendurado numa estaca na areia. Ao mover-se, viu-se a sombra da pistola que trazia no cinto. Embora os problemas fossem pouco frequentes, andavam sempre armados. Naquele ofício seria uma imprudência não se precaverem.

			A fé... Desde quando servia para proteger do frio? A névoa conseguia sempre deslizar os seus tentáculos gélidos através das combinações, meias, luvas e xailes. O único calor que sentia provinha do cavalo robusto que montava, cuja pelagem áspera lhe conferia protecção para um clima tão difícil. Fan não era tão sortuda como Pie, portanto aconchegou mais ainda o cachecol ao rosto. Tentava manter o aspecto de uma dama, embora a brisa marinha fizesse com que os olhos e as faces lhe ardessem e que os caracóis soltos se colassem à testa e ao pescoço como um molho de algas pegajosas.

			Mesmo assim, Bob Forbert e ela esperavam imperturbavelmente na praia, procurando o navio entre a névoa, mas o ar era tão gelado que as lágrimas começavam a escorrer pelo rosto de Fan. Salvo aqueles que sabiam a verdade, ninguém compreenderia o risco de andar na rua numa noite como aquela.

			Soprou contra o cachecol de lã que lhe cobria a boca numa tentativa de se aquecer e agarrou as rédeas com os seus dedos intumescidos. Apesar da sua crueldade, a noite não podia ser melhor para cumprir o trabalho. Aquela névoa escondia os segredos tão eficazmente como uma sepultura.

			Mas há quanto tempo estava à espera junto ao mar, suportando a espuma salgada que caía como uma tempestade de neve? Uma hora, duas, talvez três? Poderia verificar no relógio que tinha no pulso, mas isso fá-la-ia parecer fraca e insegura, como se não tivesse previsto e planeado a missão até ao último pormenor. Não podia deixar que Bob se apercebesse da sua incerteza. Nem ele nem nenhum dos outros podiam questionar a sua segurança absoluta.

			O seu pai não lhe ensinara que nunca devia mostrar dúvida a quem dependia dela? «Aquelas pessoas são as nossas pessoas», teria dito, fazendo uma careta. «É a Companhia Winslow, a nossa responsabilidade e tu deves estar preparada para os pôr em primeiro lugar. Sempre foi assim para os Winslow, minha filha. Devemos ser valentes, seguros e honestos. Devemos sê-lo, querida ou nunca ganharemos o seu respeito nem mereceremos a sua lealdade».

			Mas o seu pai nunca a imaginara a substitui-lo naquela praia, à espera com a candeia e as pistolas e a rezar para que tivesse dito o correcto...

			– Pelo menos esta noite, os oficiais das alfândegas não nos perseguirão, menina Winslow – disse Bob, cuspindo na areia para enfatizar o seu desprezo. – Nem a Armada. Nenhum daqueles idiotas se atreveria a pôr os seus rabos gordos na rua numa noite tão fria.

			– Sim, esses nojentos gostam de bom tempo – concordou Fan. – Que fiquem junto às lareiras e deixem em paz as pessoas honestas.

			Fora numa noite quente do Verão passado, com a fragrância dos trevos e o cheiro intenso a feno no ar, que o seu pai deixara que um garrafão de conhaque francês o fizesse perder o bom-senso na taberna de Tarry Man, em Tunford. Completamente bêbado, atravessara a zona pantanosa perto do mar com o seu velho amigo Tom Hakins, os dois a cantarem aos gritos canções obscenas sobre o rei, convencidos de que encontrariam um navio vindo de Bolonha.

			Foi a última vez que o seu pai e Tom foram vistos. Alguém disse que se afogaram no mar. Outros asseguraram que alguma quadrilha rival os assassinara e escondera os corpos. Inclusive corria o rumor, muito popular na taberna, de que tinham embarcado num veleiro para França e que se tinham entregado a uma vida boémia, rodeando-se de mulheres e álcool e deixando tudo para trás.

			Mas as histórias eram apenas especulações, não havia provas de nada. A única coisa que Fan sabia com certeza era que o seu pai nunca mais voltara, que ela sentia terrivelmente a falta dele e que desde aquela noite o substituía, esperando e rezando para que algum dia regressasse.

			– Aí, menina Winslow! O navio! – exclamou Bob, apontando para uma sombra entre o nevoeiro. – Tal como você disse, menina Winslow! Tal como disse!

			Fan voltou a assentir, escondendo o seu alívio. Não tivera a certeza de que Ned Markham se arriscasse a pilotar o Sally numa noite como aquela, mas agora conseguia ver, ela própria, a luz amarela que oscilava na proa. O sinal era o mesmo de sempre: uma piscadela rápida e duas lentas.

			Inclinou-se para a frente e respondeu com duas piscadelas lentas e uma rápida. Finalmente, descobriu por completo a chama da candeia. O timoneiro de Sally precisaria do sinal para saber onde era a entrada do estreito canal chamado Tunford Stream.

			Do outro lado das dunas, os outros estavam à espera: homens de confiança da Companhia, os rapazes e os transportadores contratados para aquela noite. Em estreita colaboração com a tripulação do Sally, descarregariam setecentas libras de chá chinês sem ter de pagar nem um tostão à alfândega nem à Coroa.

			Fan observou o navio aproximar-se. A vela mal se via entre a humidade e o nevoeiro. A longa e tediosa espera estava prestes a acabar e as horas seguintes seriam uma corrida contra o amanhecer. Se tudo corresse conforme o planeado, o último cavalo carregado de chá estaria a afastar-se pelas colinas antes da primeira luz aparecer no horizonte e ela estaria de volta a Feversham Hall tão cansada que mal teria forças para subir as escadas até à sua cama.

			– Quem vai ficar com o chá desta vez, menina Winslow? – perguntou Bob, dando pequenos saltos de entusiasmo ou talvez de frio, junto a ela. – O hospedeiro do Lydd, tal como a semana passada ou aquele tipo novo de Londres?

			– Cala-te, Bob – ordenou ela com um tom de voz cortante, preocupada por Bob falar tão abertamente. – Não te disse que não deves falar dos nossos negócios?

			– Mas, menina Winslow, eu...

			– Nem mais uma palavra, Bob, nem sequer fales comigo – afirmou. – Ou é esse o caminho que desejas seguir, Bob Forbert? Trair-nos a todos com as tuas loucuras e suposições?

			– Não, menina Winslow – respondeu Bob. – Absolutamente.

			– Então, se queres dividir os lucros da Companhia, deves acatar as nossas regras.

			– É claro, menina Winslow! – exclamou ele à defensiva. – Tenho uma família para alimentar! Não sou como a menina, que só tem de cuidar de si própria!

			Aquilo magoou Fan, mas como podia argumentar se era verdade?

			– Vai-te embora, Bob – disse, tentando não mostrar o seu ressentimento. – E diz aos outros que o Sally está a aproximar-se. Eu continuarei sozinha, assim que verificar que seguiram a luz.

			Bob afastou-se no cavalo, trotando pela areia. Pie soltou um relincho e moveu-se com inquietação, ansiosa por se ir embora também. Fan apressou-se a puxar as rédeas e não conseguiu evitar perguntar-se se a pressa de Bob em ir-se embora era para demonstrar a sua lealdade ou se desejava unicamente fugir das suas críticas.

			Fan sabia o que alguns homens da Companhia diziam nas suas costas. Desde que o seu pai desaparecera transformara-se numa mulher dura e de língua afiada, o pior tipo de solteira que um homem podia encontrar. Não importava que a Companhia tivesse continuado a prosperar sob o comando dela, nem que as operações se planeassem com uma eficácia indisputável, nem sequer que os lucros tivessem aumentado apesar do aumento da vigilância costeira. Aquilo que os homens menos gostavam era cumprir ordens de um chefe de saias, mesmo se o chefe fosse a filha de Joss Winslow. Fan não se atrevia a pensar quanto tempo continuariam a obedecer-lhe, nem o que faria se decidissem revoltar-se.

			Mas como aquele teria sido o desejo do seu pai, fazia os possíveis para manter a Companhia unida. E, tanto nas operações de contrabando como na sua casa de Feversham, sempre se orgulhara de trabalhar muito e fazer as coisas bem.

			No entanto, nada parecia correr bem na sua vida. Desde o Verão passado que a mesma sensação que tinha naquele momento a acompanhava; era uma sensação fria e amarga de absoluta solidão.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Prepara-te sempre para o pior e nunca terás nenhuma desilusão.

			 

			Não era aquele o lema pelo qual a maioria dos nobres ingleses se guiava. O sangue azul e os privilégios não combinavam com o pessimismo. Mas, embora o capitão lorde George Claremont fosse filho do duque de Strachen, aprendera por experiência própria que o pior podia estar à espreita em qualquer esquina... como acontecia com demasiada frequência.

			Não era estranho, então, que, enquanto se recostava nos bancos macios da carruagem, se concentrasse em como devia atacar Kent naquela manhã cinzenta.

			Não, «atacar» não. Agora estava no mundo civil e os civis não gostavam de ataques de nenhuma espécie. Era uma coisa que não podia esquecer, embora isso implicasse acabar com um hábito de dezoito anos. Afastou com impaciência uma penugem da manga do casaco com renda dourada, negando-se a acreditar que tivesse passado tanto tempo desde que vestira aquele uniforme azul-escuro.

			Dezoito anos... Há muito tempo que não fazia as contas, mas os factos continuavam a ser os mesmos. Só tinha onze anos quando o enviaram para o mar, com a desculpa mais miserável que a Armada de Sua Majestade podia dar. Mas a Armada dera-lhe valores e uma solidez de carácter que nem a sua própria família lhe poderia ensinar e, contra o que se previa, sobrevivera e inclusive evoluíra. Agora, com vinte e nove anos, fora promovido a capitão de uma das fragatas mais velozes da frota, com uma tripulação inteira sob o seu comando.

			Infelizmente, a maldita paz que os políticos tinham assinado, deixara-o em terra tal como tantos outros marinheiros. Pelo menos, ele tivera mais sorte que muitos dos seus companheiros e recordou o golpe de sorte que o levara até ali, a Kent.

			 

			Leu mais uma vez a folha que o procurador lhe dera em Londres.

			 

			FEVERSHAM HALL

			Uma fantástica propriedade no condado de Kent.

			Situada num ambiente tranquilo e natural.

			Em perfeito estado de conservação e elegantemente mobilada.

			Ideal para a família de um cavalheiro.

			Pronta a habitar.

			A imagem que acompanhava o anúncio mostrava uma mansão velha e labiríntica da gloriosa época Isabelina, com madeiras escuras cruzadas em paredes de gesso e janelas rombóides. As rosas cresciam de ambos os lados da porta principal e as árvores protegiam o caminho da entrada. À distância via-se a superfície da água e uma deusa alada tocava um trompete sobre as ondas.

			Fiel ao seu cepticismo, George franziu o sobrolho ao ler a descrição. «Em perfeito estado de conservação e elegantemente mobilada». Pois! Com certeza que havia morcegos nas lareiras, ratos nas paredes e buracos no telhado.

			E para que é que quereria um ambiente natural? Ele não praticava caça nem nenhum outro passatempo que durasse semanas e esta era a única razão pela qual as pessoas costumavam viver no campo. Também não sentia a necessidade de ter uma propriedade ligada ao seu nome e ser conhecido como «Lorde George Claremont de Feversham Hall». Além disso, não tinha intenção nenhuma de permanecer em terra mais tempo do que o estritamente necessário e quanto à família que o anúncio mencionava, ele não tinha esposa nem era provável que fosse ter devido à sua carreira.

			Mesmo assim, pela primeira vez na sua vida, tinha a oportunidade de ostentar o título com que nascera. Graças a Deus não herdara o ducado nem as dívidas do seu pai, como acontecera com o seu irmão mais velho Brant, mas continuava a ser um Claremont e isso implicava cumprir com uma série de obrigações. E, além disso, era um oficial da Coroa. Não podia passar o resto da sua vida a viver num quarto miserável por cima de uma taberna de Portsmouth.

			A carruagem abrandou para virar para a estrada principal e George aproveitou para observar a paisagem. Sempre gostara daquela parte de Kent, tão selvagem e diferente da sua terra natal Sussex. Tinha a vantagem extra de ser bastante longe de Portsmouth para evitar as visitas das esposas dos almirantes e, além disso, era à mesma distância de Claremont Hall, onde vivia Brant e de Chowringhee, a casa que o seu irmão mais novo Revell construíra para a sua nova esposa, Sara.

			Naquele dia nublado, o céu cinzento parecia fundir-se com o manto prateado de Romney Marshes, uma zona pantanosa que separava terra firme das águas turbulentas do canal. Aquela zona era famosa pela sua história triste, repleta de naufrágios e contrabandistas e a paisagem fazia jus à sua fama. As árvores estavam tortas devido ao vento e não se via nenhuma coluna de fumo que indicasse que ali houvesse uma casa de campo próxima. Não seria incomodado por vizinhos curiosos, disso não havia dúvida. Os únicos sinais de vida naquele panorama desolador eram um bando de gaivotas e um rebanho de ovelhas castanhas.

			O cocheiro voltou a virar e praguejou enquanto tentava controlar os cavalos. O novo caminho era mais estreito e ainda mais acidentado que o anterior e George teve de se agarrar para não sair disparado do banco. Outra maneira para manter as visitas indesejadas afastadas, pensou com ironia, enquanto olhava à volta para procurar a casa.

			E mais uma vez, fazia bem em esperar o pior.

			Era óbvio que o artista contratado para fazer o anúncio nunca a vira pessoalmente, devia ter feito a ilustração com base na descrição de outra pessoa, usando a imaginação para colmatar a falta de detalhes. Os rodapés de madeira, as paredes brancas e as janelas rombóides estavam ali, é verdade, mas nem sequer havia rasto dos carvalhos elegantes nem das roseiras e o caminho de entrada não era nem curvo nem acolhedor, mas um atalho cheio de buracos até à porta.

			– Chegámos, capitão – anunciou o homem enquanto abria a porta da carruagem. O seu rosto estava avermelhado devido ao frio e deitava vapor pela boca. Olhou com desconfiança para o rapaz andrajoso que apareceu para segurar nos cavalos. – Feversham Hall, capitão.

			George assentiu, demasiado concentrado na casa para conseguir andar. As madeiras velhas estavam gretadas e com bolor, as paredes precisavam de ser pintadas, ervas daninhas cobriam os beirais e até aquele rapaz precisava que o ensinassem a pentear-se e a fazer continência em condições. Se George ficasse com a casa, teria um longo trabalho pela frente para a pôr em condições. Seria necessário trazer os seus homens de Nimble para se certificar de que as coisas eram bem feitas, começando por tratar do caminho horrível.

			Voltou a assentir, fazendo um sorriso irónico de antecipação. Seria um desafio... Se Addington e o seu tratado condenado tinham afastado os franceses do alcance dele, pelo menos por agora, porque não empregar as suas energias e as da sua tripulação para substituir de madeiras podres e partir pedra? Talvez não se enganara antes, quando pensou em como deveria «atacar» a situação.

			Subiu os degraus de pedra de forma decidida e bateu à porta. Supunha-se que o procurador de Londres teria informado alguém da casa, da sua chegada, alguém que não só descuidara as suas tarefas, mas que também demorava a abrir a porta. George voltou a bater com impaciência e contou até dez para se acalmar. Se ficasse realmente com a casa, uma das suas primeiras medidas seria despedir aquele incompetente.

			Bateu outra vez, com mais força. Onde demónios se metera o vadio?

			Então ouviu o barulho de pegadas no interior, seguido de um golpe seco e metálico e o ruído da fechadura e a porta pesada e maciça abriu-se finalmente. O barulho das dobradiças enferrujadas indicava que precisavam de arranjo como tudo o resto, tal como George esperara.

			Mas nunca esperara encontrar uma mulher e foi o que aconteceu.

			Era alta, quase tão alta como ele e nem o vestido preto simples que usava com um lenço branco atado ao pescoço conseguia esconder que se tratava de uma mulher, por acaso, muito atraente. Alguns cabelos escuros apareciam por baixo do gorro e faziam sobressair a brancura da sua pele e os seus lábios eram tão carnudos e bonitos como só os marinheiros solitários conseguiam imaginar. Parecia que fora criada com os mesmos contrastes daquela paisagem: dramática mas inflexível, bonita mas severa e com uns misteriosos olhos cinzentos como a névoa.

			Mas embora parecesse demasiado segura de si própria para ser uma simples aia, também não podia ser uma senhora, pois as senhoras não costumavam fazer de porteiras. De modo que devia ser a governanta, concluiu George. Em qualquer caso, tinha um tipo de beleza muito diferente das damas londrinas com quem ele passara as duas últimas semanas, mulheres tão magras que quase voavam com uma rajada de vento. Mas a mulher que tinha à sua frente não e George surpreendeu-se observando-a com mais interesse do que deveria.

			– Bom dia, senhor – cumprimentou ela. Pronunciou as palavras mais como uma advertência do que como uma saudação e não se afastou nem o convidou a entrar. – Estávamos à sua espera, senhor Claremont.

			– Capitão lorde Claremont – corrigiu ele, com um sorriso, não para suavizar as suas palavras, mas para demonstrar que falava a sério. – Se esperava a minha chegada, então deveria saber como dirigir-se a mim correctamente: «bom dia, capitão» e não apenas «senhor».

			– Como preferir – respondeu ela, omitindo deliberadamente qualquer título enquanto se desviava e agarrava a porta.

			Ele passou ao seu lado, apertando o chapéu sob o braço. Quando entrou, verificou que o interior da casa estava no mesmo estado que o exterior. Estava tudo limpo e arrumado, mas as almofadas das poltronas estavam gastas e as paredes precisavam de pintura. Aquele estado de abandono indicava claramente a falta de dinheiro.

			– O senhor Winslow tem de me mostrar a casa – disse, passando a mão por uma coluna de carvalho. – Por favor, chame-o imediatamente.

			– O senhor Winslow não se encontra aqui – respondeu ela, tão rapidamente que George pensou que já esperava a pergunta. – Está... está fora neste momento.

			– A sério? – perguntou ele, surpreendido. Sabia que o procurador fora muito específico sobre a sua visita.

			– Sim – afirmou ela e corou quando viu que George olhava para as suas mãos à procura de um anel. – O senhor Winslow é meu pai, não meu marido. Mas eu posso mostrar-lhe a casa tão bem como ele.

			George colocou o chapéu atrás das costas e fez uma ligeira reverência acompanhada de um sorriso. Ela merecia, fosse ou não casada. Mas, por qualquer razão desconhecida, alegrou-se de que não fosse.

			– Com certeza, menina Winslow. Mostre-me então a casa.

			Ela não sorriu, como ele esperara, embora o rubor permanecesse nas suas faces.

			– Não vai gostar.

			– Porquê? – perguntou ele, franzindo a testa.

			– Porque nenhum cavalheiro ilustre de Londres gostou.

			– Nesse caso, é uma sorte eu não ser de Londres nem um cavalheiro ilustre, sou marinheiro – replicou ele, perguntando-se porque é que parecia tão decidida a desencorajá-lo. – Não está tão bem informada como pensa, menina Winslow.

			– Nem sou tão ignorante como pensa – declarou ela. – Até aqui em Kent ouvimos falar do «Cavaleiro de Prata». Dizem que é tão rico como o próprio rei e tudo por ter abordado aquele navio espanhol.

			– As pessoas nem sempre dizem a verdade, menina Winslow – retorquiu ele. Deveria saber que a sua fama o seguiria, mesmo até a um lugar tão distante como aquele, embora nunca se conseguisse habituar à alcunha que o seu irmão Brant lhe pusera. Mas, ao contrário da admiração que despertava em Londres, aquela mulher não parecia absolutamente nada impressionada, parecia não dar importância. – E agora, pode fazer o favor de me mostrar a casa, menina Winslow? – perguntou. – Ou deixa-me vê-la sozinho?

			Não soube se o suspiro da mulher era de resignação ou irritação enquanto o conduzia à primeira porta à esquerda do hall.

			– A parte mais antiga de Feversham Hall foi construída em 1445 por sir William Everhart – começou a explicar-lhe com as mãos cruzadas nas costas, como se fosse uma professora. – Inicialmente chamava-se Rose Hall, mas finalmente adoptou-se o nome de Feversham por causa das febres e epidemias que assolavam a região todos os Verões. Diz-se que sir William só vinha quando o Inverno começava.

			– Entendo as precauções do velho cavalheiro – disse George enquanto a seguia. – Na Jamaica vi o que uma epidemia de febre amarela pode fazer numa frota. É de estranhar que não se preocupe com a sua saúde, menina Winslow, vivendo tão perto dos pântanos.

			Ela parou e virou-se, olhando para ele como se lhe tivesse feito uma pergunta absurda.

			– Sempre vivi perto dos pântanos e não me imagino a viver noutro lado. Além disso, as febres só afectam os forasteiros. As pessoas da zona nunca as apanham.

			– Então, se por acaso me instalar aqui, também serei imune? – perguntou ele.

			– Viver aqui não o ajudaria muito – respondeu ela com firmeza. – Em Feversham seria sempre um forasteiro. Sempre. Esta é a sala principal.

			Ele franziu o sobrolho, batendo com os polegares na asa do chapéu. Estava habituado a que a sua tripulação e quase toda a gente lhe obedecesse e, garantidamente, nenhuma mulher lhe tinha falado naquele tom desde que deixara a escola.

			E a mesma mulher que lhe fazia isso, agora virava-lhe as costas... a ele! E afastava-se rapidamente, tratando-o como se fosse o rapaz do estábulo.

			– Menina Winslow – chamou-a, no mesmo tom autoritário que empregava no Nimble. – Menina Winslow. Esqueceu que se estou aqui a inspeccionar a casa é só porque tenho a intenção de a comprar?

			Ela virou-se lentamente, com as mãos ainda entrelaçadas atrás das costas e olhou para ele por cima do ombro, de igual para igual.

			– Não esqueci a sua intenção nem a minha – disse-lhe com a cabeça ligeiramente inclinada para um dos lados, de modo que a luz pálida lhe iluminou o rosto. – Está aqui para ver Feversham Hall e eu estou aqui para mostrá-la.

			George expirou lentamente, sem se dar conta, até àquele momento, de que estivera a contê-lo.

			– Fico contente por lhe recordar o seu dever, menina Winslow.

			– Sim, capitão – disse ela, fazendo uma reverência rápida e nada convincente em jeito de arrependimento. – Recordo-me de tudo. O meu dever e a minha classe tão maus comparando com os seus. Não voltarei a esquecer-me, capitão.

			Antes que ele pudesse responder, entrou na divisão seguinte e abriu as cortinas das janelas. Os raios de sol fracos entraram pelos vidros minúsculos em forma de diamante e iluminaram os móveis, que estavam cobertos com lençóis brancos. A menina Winslow não se passeou pela sala como as damas londrinas fariam, atravessou-a com tanta decisão que a sua saia preta se elevou até aos tornozelos.

			Mas a saia e os tornozelos eram o menos. Por que demónios tinha a impressão de que, ao concordar com ele, de algum modo, o vencera?

			– Há dezasseis cadeiras do mesmo carvalho que os painéis – disse ela, retirando um lençol para mostrar uma cadeira de costas alta. – São muito antigas e é raro ter o conjunto completo.

			As cadeiras podiam ser raras, mas George não estava com paciência para apreciar.

			– Essa cadeira é horrível, menina Winslow. E aposto que é insuportavelmente incómoda.

			– Essa é a sua opinião, senhor – replicou ela com um brilho desafiante nos seus olhos cinzentos e voltou a tapar a cadeira. – O último dono, o senhor Trelawney, apreciava muito a antiguidade da casa.

			– Ou talvez o senhor Trelawney fosse pobre para pagar as obras necessárias.

			– E que importância tem se era ou não, capitão? – perguntou ela mordazmente. – Passaram quatro anos desde a morte do senhor Trelawney e nada mudou desde então. Eu disse-lhe que não ia gostar da casa.

			George arqueou uma sobrancelha.

			– Não disse que não gostava, pois não?

			– Insinuou, ao dizer que é tudo velho e antiquado – observou ela num tom mais amável. – Os parentes do falecido senhor Trelawney não gostam de seguir as modas de Londres quando lhes chega o que têm aqui. São tempos difíceis, com as guerras e isso tudo e os Trelawney não são pessoas que esbanjem o dinheiro sem razão.

			– Mas isso é óptimo para mim, menina Winslow – comentou ele. – Porque suponho que o estado de abandono de Feversham Hall baixará consideravelmente o seu preço...

			Ela levantou o queixo, assimilando as palavras. Então deu-se conta, embora demasiado tarde, que estava a brincar com ela, mas ela não pareceu achar muita graça.

			– Por aqui vai-se para a sala de jantar – disse com um tom de voz cortante e virou-se bruscamente.

			George seguiu-a, evitando rir-se. Ganhara aquele pequeno duelo, mas suspeitava que haveria mais, antes de terminarem a visita. Era óbvio que a menina Winslow, tal como ele, não gostava de perder... e isso tornava a visita muito mais interessante que a mobília e o chão rangente.

			A trégua durou enquanto visitaram a sala de jantar, a sala de estar e outra divisão pequena e escura que parecia ser a biblioteca, embora a única coisa que houvesse nas estantes fosse uma colecção de pássaros embalsamados em péssimo estado de conservação. A tensão aumentou entre eles enquanto desciam as escadas e percorriam o resto da casa: a lavandaria, a despensa e a cozinha. George pensou que não havia nada mais triste do que uma cozinha vazia e com o lume apagado, sem a agitação dos cozinheiros e um cheiro delicioso no forno.

			Como podia a menina Winslow viver num sítio como aquele? Era impossível que passasse as noites só entre sudários e paredes escuras e ao mesmo tempo manter aquele brilho desafiante no olhar. Sem dúvida que havia uma casa de campo nos arredores onde ela vivia com o pai.

			Mas, se assim fosse, porque é que se orgulhava tanto da mansão apesar do seu estado lamentável? Porque é que parecera ofendida quando ele sugeriu a possibilidade de fazer obras? Porque é que estava tão impaciente para que ele se fosse embora?

			E porque é que isso o preocupava tanto?

			– Este é o quarto da senhora – estava ela a dizer-lhe, enquanto abria a porta de um quarto no andar de cima. – Há muito tempo que não se utiliza, já que o senhor Trelawney era solteiro.

			– Mas não há dúvida de que pelo menos uma rainha dormiu aqui – disse George, olhando para a enorme cama de dossel que, apesar de ter a madeira um pouco gasta, ainda mostrava o seu esplendor real. – Não é o que acontece sempre com as camas grandes das mansões antigas?

			– Não – respondeu ela rapidamente. – Não em Feversham Hall. Nenhuma senhora sem ser casada dormiu nesta cama.

			Incapaz de resistir diante de uma oportunidade daquelas, George deu umas palmadas no edredão desbotado.

			– Alguma vez se sentiu tentada a experimentá-la, menina Winslow? Nunca experimentou, nem sequer para se divertir ou saber como a senhora dormia?

			Ela negou com veemência com a cabeça, mas corou. Portanto, afinal de contas, experimentara a cama, pensou ele. Não importava o quanto inflexível ou correcta pretendesse ser, que mulher não se sentiria tentada a dormir numa cama digna de uma rainha?

			Ou digna de uma mulher de olhos cinzentos e porte régio...

			– Não perguntou pelo telhado, milorde – apressou-se ela a dizer. Era óbvio que desejava mudar de assunto. – Quase todos os londrinos o fazem.

			Ele levantou a vista para o tecto, onde o gesso era amarelado devido à humidade.

			– A casa tem telhado?

			– É claro. E é feito de telhas, não de palha.

			– E esse telhado tão especial tem goteiras, menina Winslow?

			– A água e Kent são indissociáveis, capitão. Já nem ligamos.

			Ele sorriu, sabendo o que viria em seguida.

			– E os cavalheiros de Londres ligam?

			– Oh, sim – respondeu ela num inconfundível tom triunfal e, pela primeira vez, devolveu-lhe um sorriso. – Claro que ligam. Este é o último quarto, milorde, o quarto do amo. Poderá comprovar por si próprio porque é que é a melhor estadia da casa toda.

			George continuou a sorrir enquanto a seguia, pensando que o sorriso da menina Winslow era o melhor que poderia ver aquele dia. Não se importaria de se deparar com um tecto cheio de goteiras se assim conseguisse fazer com que ela olhasse para ele daquela maneira, mais uma vez.

			Mas assim que ela abriu as cortinas de veludo, esqueceu-se de tudo, excepto do que tinha à frente. Naquele quarto, as janelas rombóides antiquadas foram substituídas por janelas novas que permitiam ver a paisagem; o resto do que parecia ser um jardim, uma fileira de carvalhos e outras árvores e mais à frente via-se o brilho reluzente e agitado do mar, cujas ondas se fundiam com o céu cinzento, apagando o horizonte. A paisagem vista por aquelas janelas atraiu George irresistivelmente, tal como o mar.

			– Lembre-se de uma coisa, capitão – disse a menina Winslow, dando-se conta demasiado tarde do erro que cometera ao mostrar-lhe aquela vista: – há tanto para fazer em Feversham Hall que nunca mais acabaria. Terá de reforçar e limpar todas as lareiras. Muitos dos vidros partiram-se e quase todos os quebra-luzes vão pelo mesmo caminho. O último cozinheiro nem sequer conseguiu fazer o pão, devido ao estado dos fornos e o sótão está infestado de morcegos, que inclusive chegaram a entrar em casa e assustaram as criadas.

			George mal a ouvia, porque nada daquilo importava. Faria o que fosse preciso para arranjar tudo. Não haveria um modo melhor de gastar a sua prata espanhola. Tiraria as cortinas das janelas e assim poderia acordar todas as manhãs com a paisagem do mar e à noite contemplar as estrelas.

			– Quer que mande vir a sua carruagem, capitão? – perguntou ela. – Devia regressar agora, antes que se faça tarde. O seu criado não gostaria nada de ter de guiar os cavalos por estes caminhos quando escurecer.

			– Obrigado, menina Winslow – disse ele cortesmente. Não podia culpá-la por querer ficar com um lugar tão mágico só para ela... Mas se ele não ficasse com aquela casa, qualquer outro fá-lo-ia e, pelo menos ele, certificar-se-ia de lhes dar, a ela e ao pai, o tratamento que mereciam. – Diga ao motorista que estarei pronto daqui a meia hora.

			– Vai-se então embora de Feversham Hall, capitão? – perguntou ela, com uma expressão de alívio estranhamente triste.

			Ele assentiu, desejando pelo próprio bem daquela mulher que a verdade não lhe parecesse um erro. Porque ele ir-se-ia embora, mas tinha intenção de regressar e ficar até receber novas ordens do seu almirante. E voltaria sempre para Feversham Hall após cada missão, porque, como todos os marinheiros errantes, encontrara finalmente o seu lar. Tinha-se preparado para o pior e encontrara uma coisa muito melhor do que esperava.

			Tinha encontrado a perfeição.

		

	


	
		
			Três

			 

			Fan levantou-se do banco e, juntando as mãos atrás das costas para esconder o nervosismo, olhou para os rostos expectantes fixos nela. A luz das candeias tremeluzia devido à corrente de ar que entrava pelas vigas do celeiro e os homens da Companhia Winslow esperavam tão silenciosos que Fan conseguia ouvir os cavalos lá fora.

			– Sei que circula um rumor na taberna da vila – começou a dizer – e não vou ser eu a negar. A dura realidade é que veio um londrino a Feversham Hall com a intenção de a comprar.

			Deixou que os palavrões e exclamações terminassem para continuar.

			– Mas ele achou a casa demasiado velha, desconfortável e com demasiados problemas... pelo que não é provável que volte a incomodar-nos – acrescentou, com um tom de desprezo deliberado para enfatizar a sua opinião.

			– Não lhe mostrou este celeiro, pois não, menina Winslow? – quis um homem saber, provocando gargalhadas aos seus companheiros. – Porque aqui não teria encontrado problemas.

			– Não, Tom, não lhe mostrei o celeiro nem as casas de banho – respondeu ela secamente. – Nunca lhe contaria os nossos segredos. Mas mostrei-lhe a casa da melhor forma possível. Acho que as pombas embalsamadas do senhor Trelawney bastaram para o enviar de volta a Londres na sua carruagem alugada.

			Os homens voltaram a rir-se como se quisessem demonstrar que não se preocuparam minimamente. Mas as perguntas não tinham acabado para Fan, pois Bob Forbert fez-lhe outra pergunta.

			– O rapaz que tratou dos cavalos da carruagem dele, menina Winslow – disse em voz alta e para quem quisesse ouvir. – Disse que o cavalheiro não era um londrino normal, que era um nobre distinto e um oficial do rei, um marinheiro da Armada com um casaco azul-escuro com renda dourada. É verdade, menina Winslow? É verdade que um sacana de um oficial esteve a vasculhar os nossos assuntos?

			As gargalhadas e as brincadeiras terminaram imediatamente e todos os rostos se viraram para Fan à procura de uma resposta.

			– Sim – admitiu ela. – Era o capitão lorde George Claremont da Armada de Sua Majestade, mas a única coisa que lhe interessava era a casa.

			Os contrabandistas roubavam o dinheiro ao rei e, como represália, o rei perseguia-os implacavelmente por todo o país. A oficiais como o capitão Claremont exigia a captura dos contrabandistas como qualquer outro inimigo da coroa, sobretudo naqueles tempos de paz com França. Fan sabia que um homem assim poderia destruí-la se soubesse do seu envolvimento na Companhia, e todos os homens do celeiro pensavam o mesmo.

			Parecia simples e sem complicações, dito daquela forma, quando a realidade era que a visita do capitão continuava a dar-lhe voltas à cabeça. Ao receber a carta do procurador dos Trelawney, imaginara o capitão como o protótipo da crueldade, olhos entreabertos, com um rosto enrugado e rude, envelhecido devido ao clima, enfim, que reflectisse a crueldade do seu carácter.

			Mas um capitão aristocrata... o que podia ser pior do que aquela combinação? Ela não tinha experiência em lidar com cavalheiros arrogantes e pretensiosos, mas ouvira muitas histórias sobre os abusos que cometiam devido ao excesso de bebida e maldade. E se tivesse em conta a fama daquele capitão-de-fragata temerário, não seria estranho se não tivesse um braço ou uma perna, ou pelo menos que estivesse cheio de cicatrizes. Aquela fora a imagem arrepiante que ela visualizara quando a informaram da visita dele e tivera de se encher de coragem para o receber.

			Mas nunca imaginara o homem que se apresentara a si mesmo como sendo o capitão e lorde Claremont.

			Nunca na sua vida conhecera um cavalheiro como aquele e muito menos à porta de Feversham Hall. Era terrivelmente bonito, com um corpo alto e esbelto, largo de ombros. Usava um casaco azul-escuro e umas calças brancas justas que não deixavam lugar à imaginação.

			Não só a surpreendeu por ter todos os seus membros, mas também pela aura de segurança que o envolvia e que era algo completamente novo para Fan porque esta era uma segurança que emanava do seu interior e não da sua farda. Conseguia vê-la nos seus olhos, no seu sorriso e no seu cabelo preto ondulado. Não era a primeira vez que via um homem valente e seguro de si mesmo, mas a valentia dos outros resultava dos músculos e da força bruta, enquanto que a daquele cavalheiro, embora forte e com músculos, provinha da sua inteligência e da sua convicção firme na vitória.

			E, que Deus a ajudasse, já a conquistara a ela. Começara por tratá-la como a uma criada qualquer, mas quando ela respondeu com uma atitude fria e orgulhosa, como se esperaria da governanta de Feversham Hall, ele pareceu respeitá-la, ou pelo menos ela achara que sim.

			Mas, por alguma razão, as coisas tinham mudado enquanto lhe mostrava a casa. Ele tinha começado a desafiá-la e não parou de a provocar até ela responder. Mas ela não o fizera só para se defender. Por muito que lhe custasse, tinha de admitir que gostara de se testar contra um homem tão inteligente. Gostara das brincadeiras... e gostara da companhia dele. Quando entraram nos quartos, ele estava a seduzi-la descaradamente e Fan não conseguira evitar sorrir e corar como uma criada tímida.

			O seu único consolo era saber que o capitão Claremont fora embora de Feversham Hall no mesmo dia da sua chegada e que nunca mais regressaria. Ele mesmo deixara isso muito claro. Ela comportara-se como uma parva, mas pelo menos não voltaria a acontecer. E se permitisse que aquele rosto com um sorriso arrebatador invadisse os seus sonhos, esse seria o seu castigo.

			Isso e as dúvidas e perguntas dos seus homens.

			– Mas porquê Feversham Hall, menina Winslow? – perguntou Will Hood. – Há muitas outras mansões para homens como ele. Porque é que veio para aqui sem razão nenhuma?

			– Porque queria uma casa perto do mar – respondeu Fan, elevando a voz e rezando para que parecesse mais convincente. – Foi isso que me escreveu o procurador de Trelawney em Londres. O capitão viu um desenho de Feversham Hall e gostou. Mas ao ver o verdadeiro estado da casa foi-se embora muito decepcionado, decidido a procurar outra coisa.

			Tinha consciência de que se estava a repetir e de que não oferecia garantias de segurança, como conseguiu ver nas expressões preocupadas dos homens.

			– O capitão Claremont não viu nada que possa fazê-lo voltar – continuou. – Também não viu nada que o fizesse suspeitar. Não viu o celeiro, nem os vossos cavalos, nem as embarcações no riacho.

			– Esse capitão Claremont é o mesmo que esteve envolvido naquele escândalo o ano passado? – perguntou Hood. – Que roubou a prata daquele navio espanhol? É esse o seu cavalheiro?

			– Ele não é o meu cavalheiro – apressou-se Fan a esclarecer, mas ninguém se pareceu importar com a observação.

			– Deviam todos apodrecer no inferno, tal como esse maldito duque de Richmont – afirmou Forbert. – Por acaso os nobres não são todos parentes? A mim parece-me que esse Claremont veio caçar-nos e servir-nos como alimento às gaivotas, tal como fizeram com aqueles pobres desgraçados em Rook’s Hill, perto de Chichester.

			– E a mim parece-me que és mais burro do que um mosquito, Forbert – disse Hood, assoando-se com um lenço vermelho. Era um homem sensato, um velho amigo do pai de Fan e em quem mais confiava. Dizia-se que era forte o suficiente para atravessar a remo o Canal da Mancha. – Esses tempos de Richmont foram na altura do teu avô, não agora.

			– Mas quem diz que não podem voltar? – perguntou Forbert, aborrecido. – Quem diz que já não voltaram?

			– Porque não voltaram – retorquiu Fan com impaciência, colocando uma madeixa solta sob o chapéu. – Achas que vos levaria por um mau caminho de propósito, Bob Forbert, só por diversão? Achas mesmo que arriscaria o meu próprio pescoço? Sabes que tenho várias maneiras de comunicar com Ned Markham para atrasar o envio de chá se aparecerem oficiais de alfândegas. Porque é que isso ia mudar agora?

			Hood assentiu.

			– E, além disso, somos poucos. Nenhum capitão ilustre se incomodaria em perseguir-nos. Não quando pode encher os bolsos atacando navios carregados de ouro. A menina Winslow pode confirmar isso. Não valemos nada para um oficial.

			Forbert engoliu em seco.

			– Mas agora estamos em período de paz – insistiu. – E se esse capitão está sem trabalho, talvez...

			– A paz com os franceses não vai durar – interrompeu Fan. – Disse-me o procurador de Londres na sua última carta. Disse que o capitão Claremont queria encontrar uma casa rapidamente, já que esperava que o enviassem para o mar de um momento para o outro. E Ned Markham disse também que não se pode confiar na palavra de um francês.

			– Vês? – repreendeu Hood a Forbert. – Se a menina Winslow diz que esse tipo não vai voltar é porque não vai voltar e assunto resolvido.

			– Sim – corroborou Fan, voltando a recuperar a sua segurança. O capitão Claremont era apenas um incómodo na sua vida. Ao fim de uma semana, mal se recordaria da cor dos seus cabelos e do modo como sorrira para aligeirar as brincadeiras sobre a cama da senhora. – Assunto resolvido, Bob Forbert. No que me diz respeito, ele pode levar o dinheiro dele para a China ou para onde quiser. E qualquer outra opinião é-me indiferente.

			Hood voltou a assentir, esboçando um sorriso que enrugou o seu rosto coberto por uma barba incipiente.

			– Palavras sábias, menina Winslow, palavras sábias... – disse, juntando as mãos. – Que outra coisa se poderia esperar de si? Aquele sacana teve sorte de eu não disparar enquanto entrava na carruagem de luxo.

			Os outros desataram a rir-se, satisfeitos com a vingança que Hood estava a imaginar. Embora Fan também se tivesse rido, por dentro estava muito longe de se sentir alegre.

			Disparar contra aquele sacana. Era isso que queria. Matá-lo enquanto entrava na carruagem.

			E esquecer para sempre o seu sorriso, o sorriso que lhe fizera.

			Só para ela...

			 

			 

			Sentado no pequeno escritório, sem tocar no chá que a secretária lhe levara, George contemplava a rua através da janela. A névoa que envolvia Londres era cinzenta e espessa e estava tão cheia de fumo de carvão e de imundície, que George ficava espantado ao imaginar como os habitantes da cidade conseguiam respirar sem desmaiar.

			Nenhum parecia dar-se conta e muito menos queixar-se disso. Era algo que o distinguia dos verdadeiros londrinos como o seu irmão mais velho Brant, o duque de Strachen, que ocupava uma poltrona à sua frente e irradiava a elegância e tranquilidade que faltava a George. Se não fosse o uniforme, George não teria a menor ideia de como se vestir. Por outro lado, o seu irmão, não só conhecia a moda como também a ditava, com a largura exacta dos seus coletes ou a maneira tão engenhosa de usar um alfinete de gravata num lenço.

			Mais uma vez, sorriu ao recordar como a menina Winslow o comparara com os outros londrinos e como levantara o queixo num gesto encantador de desafio. Mesmo assim, sentira-se melhor naquele local inóspito de Kent do que alguma vez se sentira na sua mansão de Hanover Square. Aquilo era uma contradição que pretendia corrigir imediatamente.

			– Ah, ah, sua excelência, capitão! – exclamou o senhor Potipher ao entrar no escritório. Parecia uma ave de curral, com as suas calças e óculos antiquados. Começou a fazer reverências rápidas e bruscas, como se fosse activado por uma espécie de mola. – É uma honra tê-lo aqui. Uma verdadeira honra! 

			George nem sequer lhe deu tempo para que contornasse a secretária.

			– Vim por causa de Feversham Hall – declarou. – Pretendo ficar com a casa.

			– A sério? – perguntou Potipher, tão espantado que por um instante esqueceu as suas maneiras. – Quer dizer que gostou, capitão?

			– Exactamente – respondeu George sem hesitar. – E não quero apenas alugá-la, quero comprá-la. A casa precisa de tantas obras, as quais serão por minha conta, que seria uma estupidez contentar-me com menos.

			– Quer comprar Feversham Hall, capitão? – perguntou Potipher, mais perplexo ainda. – Pensa fazer uma oferta?

			– É claro que sim – assegurou George. – E espero que seja aceite. Sei que a família Trelawney não demonstrou muito interesse na casa ao longo dos anos, por isso não devem ser muito exigentes na altura de a vender.

			– Não, não, não, claro que não serão – apressou-se a dizer o procurador confuso. Tirou uma caixa de madeira de uma prateleira e folheou as folhas que continha. – Vamos ver... aqui está. É verdade o que diz dos Trelawney, sabe? Estou convencido de que aceitarão muito bem qualquer oferta que lhes faça.

			George assentiu e sorriu com satisfação ao seu irmão. Brant sempre fora aquele que mais talento demonstrara para os negócios e para os investimentos e ganhara com distinção a alcunha de «O Cavaleiro de Ouro» pela sua habilidade inata para fazer fortuna. O seu irmão Revell era conhecido como «O Cavalheiro de Safira», pelo sucesso que tivera na Índia, enquanto George era conhecido como «O Cavalheiro de Prata», devido à captura daquele fabuloso espólio espanhol. Era um título que George considerava bastante embaraçoso, embora estivesse prestes a mudar. Quando saísse do escritório, já não seria um simples marinheiro com uma alcunha ridícula, mas um cavalheiro verdadeiro com um nome ligado a uma propriedade.

			Mas Potipher franziu o sobrolho ao tirar uma folha da caixa.

			– Tem de saber que há um pormenor a ter em conta com essa casa, capitão.

			– O meu irmão pode comprar qualquer casa que deseje – replicou Brant. – Não há pormenor nenhum a ter em conta.

			– Oh, não, não me referia a isso – disse Potipher com um sorriso nervoso. – Trata-se da governanta, a menina Winslow. Suponho que a conheceu na sua... eh, na visita que fez, capitão.

			George assentiu, esforçando-se por parecer indiferente. A última coisa que queria era confessar àquele homem ou ao seu irmão, que não deixara de pensar na governanta desde que voltara para Londres.

			– Então tem a certeza que estará disposto a aceitar o pedido dos inquilinos actuais, capitão – continuou Potipher, franzindo o sobrolho enquanto lia a carta que tinha nas mãos. – O pai da menina Winslow foi o primeiro encarregado da casa e foi um trabalhador muito atencioso e valioso para o velho senhor Trelawney, até este falecer. Mas até há bem pouco tempo o próprio senhor Winslow sofreu um acidente mortal.

			George pensou em seguida no vestido da jovem, em ter-se referido à ausência do seu pai e em como lhe custara sorrir.

			– Lamento pela menina Winslow – disse calmamente. – É muito jovem para suportar uma perda dessas.

			– Aceita então a vontade dos Trelawney de que a menina Winslow continue a desempenhar as suas funções até ela assim o desejar? – perguntou Potipher com esperança. – Foi a única condição que impuseram, capitão, em consideração aos serviços do seu pai e às aptidões da menina Winslow. E pode ter a certeza de que o ajudará a instalar-se, recomendando-lhe os melhores açougueiros e padeiros da zona.

			George sentou-se em silêncio. Ter uma jovem solteira em casa depois de se instalar com os homens do Nimble não lhe parecia uma boa ideia. Gostava de mulheres bonitas, naturalmente, mas não morava com nenhuma mulher desde pequeno. Fazê-lo agora só poderia trazer-lhe sérios problemas.

			Mas então recordou-se da expressão melancólica da menina Winslow enquanto lhe mostrava o último quarto e quando a vista das janelas o convenceu de que aquela casa tinha que ser dele. Naquele momento deu-se conta que ela deixara o melhor para o final, com a esperança e receio de que ele gostasse. Era óbvio que ela amava aquele lugar como se fosse dela e não era difícil entender a sua angústia por vê-lo ir parar às mãos de outra pessoa. Perdera o seu pai e agora enfrentava a possibilidade de perder também o seu lar. George compreendia e tinha pena dela.

			Mas aquela maldita cláusula dos Trelawney...

			– Vou deixar que pense nisso com calma, capitão – disse Potipher, enquanto se levantava e se afastava para a porta fazendo reverências. Feversham Hall permanecia vazia há muitos anos e o procurador devia mostrar-se o mais simpático possível se quisesse fechar o negócio. – Demore o tempo que precisar para decidir. Mas permita-me recordar-lhe que não há outra propriedade com o encanto especial de Feversham Hall e que aceitar a governanta é uma condição quase insignificante.

			– Encanto especial? – repetiu George quando o procurador saiu do escritório. – Aquela casa está num estado tão lamentável que deviam pagar-me para lá viver.

			– A governanta, George? – perguntou Brant, ignorando o comentário do seu irmão. – Estás outra vez a esconder-me coisas?

			George suspirou.

			– Não estou a esconder-te nada, Brant. Não há nada para contar.

			– Nada? – repetiu Brant com um sorriso malicioso. – Aposto que essa menina Winslow não se parece nada com aquela bruxa velha vestida de preto que te aterrorizava quando eras pequeno. Se assim fosse, tê-la-ias descrito da forma mais arrepiante possível. Mas nem sequer mencionaste a existência dela, o que revela muito mais do que qualquer descrição.

			– Não vou apostar nada contigo – disse George. Aquele era exactamente o interrogatório que tentara evitar. Se havia algum tema em que Brant se deleitasse a demonstrar a sua superioridade sobre o seu irmão mais novo, era a sua vasta experiência com as mulheres. Era algo muito injusto, tendo em conta que George passara a sua vida quase toda no mar.
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