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	Capítulo 1

 
   Maldon, Inglaterra, enero de 1826 

  La oscuridad lo
    arrastraba, aunque él luchara por escapar, con los ojos muy abiertos, intentando
    agarrarse a algún jirón de luz, gritando, buscando con anhelo el último color
    antes de que la negrura lo envolviera… 

  —Señor, señor. Despierte.
    Está soñando… 

  La voz le llegaba desde
    cerca, y lord Taris Wellingham se despertó con un sobresalto y volvió al calor
    del carruaje que viajaba al sur, hacia Londres. Había una cara borrosa ante él,
    pero a la luz del atardecer, no podía distinguir si la mujer era joven o vieja.
    Tenía una voz suave, casi musical, y su pronunciación de las eses indicaba una
    educación refinada del norte del país, tal vez. 

  Él
    se apartó con cuidado, con los dedos rígidos sobre la bola de plata de su
    bastón de ébano y con las defensas preparadas. 

  —Disculpe mi falta de
    educación, madam. 

  La pequeña carcajada lo sorprendió. 

  —En realidad no le falta,
    señor. 

  En aquella ocasión, cuando
    ella respondió, había un matiz de diversión en su voz. Ojalá él pudiera ver
    cómo eran sus ojos y su pelo, pero hacía mucho tiempo que había perdido la
    visión del color, y en aquel momento sólo distinguía su silueta gris a la luz
    del sol. 

  Un mundo oscuro. Su mundo.
    Y la capacidad para ocultar su incapacidad era la única dignidad que aún
    conservaba. 

  Respiró profundamente y se
    quedó callado. Fingió que miraba la hora en su reloj y volvió a guardárselo en
    el bolsillo. 

  Detestaba el engaño, pero
    a aquello era a lo que se había visto reducido. Era un hombre al borde de su
    mundo, y en peligro de caer al vacío. 

  —En una hora y media
    habremos llegado, me imagino —dijo la mujer, y eso le dio una pista, algo a lo
    que agarrarse en una conversación. 

  —Siempre
    y cuando no empeore el tiempo —dijo. 

  Oía que, fuera del
    carruaje, el viento soplaba con fuerza. Además, la temperatura había descendido
    mucho, incluso durante el poco tiempo que él había pasado dormido. Inclinó la
    cabeza y escuchó el sonido de las ruedas, y advirtió que la capa de nieve del
    suelo había aumentado. 

  De repente, se puso muy
    tenso. Ocurría algo. El sonido de una de las ruedas de la derecha era extraño,
    desequilibrado, como si rozara contra el acero. 

  Maldijo su extraordinario
    oído e intentó apartarse de la cabeza aquella preocupación. Era mejor
    concentrarse en otras cosas. Había otras cuatro personas más en el coche; lo
    sabía porque las había contado cuando subían. A su lado sólo viajaba la mujer.
    Uno de los caballeros estaba dormido y roncaba suavemente, y el otro iba
    hablando con una mujer mayor sobre tareas domésticas y la contratación de los
    sirvientes. Tal vez fuera su madre, puesto que percibía afecto en su voz. 

  La rueda sonaba cada vez
    peor, y él notó que el chasis temblaba. Percibía con facilidad la vibración en
    la palma de la mano, que había posado sobre la ventana. Taris ya no pudo ignorar
    más el peligro. Alzó su bastón para golpear el techo del carruaje. 

  Sin
    embargo, ya era demasiado tarde. El vehículo dio un bandazo hacia la derecha
    cuando el eje se partió con un crujido estrepitoso. El cochero gritó, y Taris
    oyó que la puerta de su lado se aplastaba contra la tierra. El impacto hizo que
    la gente rebotara en el interior del coche, y su cabeza impactó contra algo
    metálico, que le causó un dolor agudo. 

  Y después, el silencio. 

  Había cuerpos por todas
    partes. Pronto, la mujer mayor comenzó a gruñir, y su hijo, a sollozar en voz
    baja. Los otros dos ocupantes no producían el más mínimo sonido, y Taris los
    tocó. 

  La mujer que viajaba a su
    lado todavía respiraba. Él notó el calor de su cuerpo contra los dedos. Sin
    embargo, el caballero que roncaba no tenía pulso ni respiración, y su cuello
    había quedado doblado en un ángulo extraño. 

  Habían quedado en la
    oscuridad; los faroles se habían apagado y la luna era una pequeña rendija. 

  Su mundo. Más fácil que la luz del día. Tomó su
    bastón y se puso en pie. 

  Beatrice-Maude
    Bassingstoke no podía creer lo que acababa de ocurrir. Le dolía mucho la
    cabeza, y tenía un corte en el interior del labio superior. 

  Un accidente horrible. Se
    echó a temblar y cerró con fuerza la boca para disimular el castañeteo de sus
    dientes. 

  En la penumbra, vio que el
    caballero moreno levantaba cuidadosamente a otro de los viajeros, que había
    muerto, y lo depositaba en el suelo. La mujer mayor del asiento de enfrente
    comenzó a gritar de pánico al darse cuenta, y su acompañante intentó consolarla
    sin éxito. 

  —Ya basta, señora —dijo el
    hombre alto, con una voz que no admitía desobediencia, y la mujer quedó en
    silencio. Un problema todavía mayor había captado su atención. 

  —Hace… muchísimo… frío… 

  —Por lo menos estamos
    vivos, mamá, y estoy seguro de que este señor podrá arreglar las cosas. 

  No hizo ademán de
    levantarse, y tenía una súplica escrita en la cara. Permaneció con el brazo
    sobre los hombros de su madre, haciendo un intento inútil de mantenerla
    caliente, porque todo el lateral del coche estaba retorcido y abollado y la
    puerta había desaparecido. 

  —Si
    me conceden un minuto, trataré de cubrir la puerta. 

  El viento azotó la capa
    del hombre cuando salió de la cabina. El chasis abollado le dificultó la tarea.
    Con la imagen enmarcada por la nieve, ella vio cómo se le soltaba el pelo negro
    de la coleta y le caía contra la oscuridad de la ropa, y apenas pudo apartar
    los ojos de su perfil. 

  Era el hombre más guapo
    que nunca hubiera visto. Al pensarlo, se sorprendió, y tuvo que apartarse de la
    cabeza tal ridiculez. 

  Frankwell Bassingstoke
    también era muy guapo, y sólo tenía que recordar de lo que le había servido a
    ella. Tragó saliva, se volvió hacia la anciana y le tendió un pañuelo que llevaba
    en el bolso. 

  —¿Adónde ha ido ese
    hombre? ¿Por qué no vuelve? 

  La voz de la mujer era de
    pánico. Tomó el pañuelo y se sonó la nariz con fuerza. Su histeria y su miedo
    aumentaron, seguramente porque se había dado cuenta de que sus vidas dependían
    de quien acababa de salir en busca de la puerta. La temperatura descendía por
    momentos, y el aire estaba tan frío que costaba respirar. Dios, ¿cómo debía ser
    fuera del coche, con la nieve, el viento y la carretera helada, y sin apenas
    luz? 

  Tal
    vez él hubiera muerto, o tal vez necesitaba una voz que lo guiara de vuelta al
    carruaje, porque se había perdido en aquella blancura. Tal vez estaban allí
    sentados mientras él exhalaba su último aliento en el intento noble, pero
    inútil, de salvarlos. 

  Beatrice se envolvió bien
    en su capa y salió del coche. Consiguió verlo a unos diez metros de distancia,
    sacando al cochero de entre unos arbustos sujetándole el cuello cuidadosamente
    para que no se le dañara. No llevaba guantes, y había envuelto al herido con su
    capa. Sin aquella barrera de lana gruesa, su camisa era casi transparente, y
    no servía para protegerle del frío mordiente ni de la lluvia. 

  —¿Puedo ayudarlo? —gritó
    ella, y él se volvió, entrecerrando los ojos bajo el chaparrón. 

  —Vuelva al coche. Aquí
    fuera se va a congelar. 

  Beatrice
    vio su fuerza cuando él tomó en brazos al cochero y se dirigió hacia ella.
    Subió al carruaje y se giró hacia él para ayudarlo. 

  —Aquí no hay sitio —gruñó
    la anciana, mientras se negaba a moverse ni siquiera un poco. 

  Beatrice apartó el bolso
    de su asiento y se agachó. 

  —Póngalo aquí, señor.
    Puede tumbarlo aquí. 

  El hombre depositó al
    cochero, con cuidado, en el asiento, pero no hizo ademán de entrar. 

  —Cuídenlo —gritó mientras
    se alejaba de nuevo. 

  Un hombre muerto, un
    hombre herido, una anciana histérica y un joven inútil. El catálogo que
    Beatrice hizo de la situación no incluía sus propias heridas y las que aquel
    extraño tan alto, pero había visto que tenía una herida junto al ojo y que la
    sangre le goteaba por el rostro y le manchaba la camisa blanca. 

  Ella pensó que usaba mucho
    las manos, algo poco corriente en un hombre. Había palpado la mejilla del
    caballero muerto que estaba en el asiento de enfrente, y las había pasado por
    los brazos y las piernas del conductor, que estaba a su lado, para comprobar el
    ángulo de los huesos y la respiración, y el calor o el frío de su piel. 

  Y
    cuando ella había notado los dedos de aquel hombre buscándole el pulso en el
    cuello, había sentido una calidez instantánea. Ojalá se hubiera aventurado más
    abajo, porque Beatrice había sentido un deseo tan extraño que casi se había
    mareado… 

  Se horrorizó por tener
    aquellas imaginaciones. Ella no era más que una viuda de veintiocho años que
    no podía necesitar ni desear a ningún otro hombre. Nunca más. Después de pasar
    doce años de infierno, estaba curada de aquello. 

  El hombre alto apareció de
    nuevo en la puerta. 

  —Échense… hac… hacia
    atrás. 

  Le temblaba la voz a causa
    del frío, después de haber pasado más de un cuarto de hora bajo la nieve sin
    apenas ropa. Traía la puerta del carruaje en las manos. 

  Entró en la cabina y
    encajó la puerta entre los bordes rotos del hueco. Seguía entrando algo de aire
    por las rendijas, pero era infinitamente mejor que un segundo antes. 

  Él tenía la cara llena de
    gotas de agua y la camisa empapada y pegada al cuerpo, de modo que podían
    apreciarse sus músculos y tendones. Era un cuerpo habituado al trabajo y el
    deporte. 

  Bea sacó un pedazo de tela
    de su bolso de viaje y se lo entregó. Él sonrió y lo tomó. Sus dedos se rozaron
    y a ella le produjeron una sensación de reconocimiento eterno. 

  Recordó su mundo de
    libros: Teágenes y Cariclea, Dafnis y Cloe, algunos de los amantes de siglos pasados, cuyas historias de
    amor y pasión la habían deleitado. 

  Pero aquel amor y aquella
    pasión nunca habían sido para ella. 

  La fealdad de su rostro no
    podía atraer a un hombre como aquél que se volvía, en aquel momento, hacia el
    cochero, y que le tomaba el pulso para comprobar si estaba con vida. 

  —¿Había hecho esto antes?
    —le preguntó. 

  —Muchas veces —respondió
    él, apartándose el pelo, largo y negro, de la cara. En su sonrisa había
    cierta arrogancia, la de un hombre que sabía lo atractivo que era para las
    mujeres. Para todas las mujeres. Y sobre todo, para una cuya juventud ya había
    pasado. 

  Ella apartó la mirada y
    lamentó que su corazón latiera con tanta fuerza. 

  —¿Creen que vendrá
    alguien? 

  Otra pregunta, en aquella
    ocasión, para todo el pasaje. 

  —No,
    nadie —respondió con rapidez el joven—. No vendrán hasta mañana, y para entonces
    mi madre estará… 

  —Muerta. Congelada y
    muerta —dijo ésta. 

  —Si permanecemos juntos y
    conservamos las energías, podemos esperar tranquilamente durante unas horas
    —dijo el extraño en tono de impaciencia. 

  —¿Y después? —inquirió el
    joven. 

  —Si no ha venido nadie
    antes de medianoche, tomaré un caballo e iré hacia Brentwood. 

  Bea intervino. 

  —Pero Brentwood está a
    casi una hora de distancia, y con este tiempo… 

  —Entonces, esperemos que
    haya viajeros en la carretera —dijo él. 

  Sacó una petaca de plata
    de su bolsillo y le dio un buen trago. Después limpió con la mano el cuello de
    la botella y se la entregó a Bea. 

  —Para el calor —dijo—.
    Pásesela a los demás cuando haya terminado. 

  Aunque ella bebía muy
    pocas veces, hizo lo que él le había dicho. El licor le cayó como una cascada
    de llamas por la garganta y le quitó el frío. La anciana y su hijo, sin
    embargo, no quisieron probarlo. Sin saber qué hacer, ella intentó devolverle
    la petaca al hombre que estaba a su lado. 

  Él
    no hizo ningún gesto de tomarla, ni negó con la cabeza, así que Bea puso la
    petaca en su regazo. Estaba claro que él tenía muchas cosas en las que pensar,
    y de ahí su indiferencia, pensó ella. 

  De su bolsa de viaje, que
    estaba bajo el asiento, sacó un pudin de Navidad que había comprado antes de
    salir de Brampton, tres días antes. 

  —¿Alguien quiere un poco? 

  El muchacho y su madre extendieron las manos, y ella les entregó
    una porción generosa del dulce. Sin embargo, el hombre alto no hizo nada. Tan
    sólo inclinó la cabeza como si estuviera escuchando algo. Beatrice intentó
    imaginarse qué era lo que le había llamado la atención mientras guardaba el
    pudin. Ella tampoco comió, pensando que quizá él quisiera racionar la comida
    por si acaso continuaba la tormenta y no acudía nadie. 

  Nadie. Aquella palabra le
    recordó otras cosas. No iba a ir nadie a recibirla ni a echarla de menos si no
    llegaba a Londres. Ni aquella semana, ni la siguiente. 

  Tal
    vez en jardinero con el que había trabado amistad durante las pasadas semanas
    se preguntara por qué no había ido a visitarlo, tal y como le había prometido,
    pero eso sería todo. Si ella se desvaneciera allí mismo, si la nieve la
    cubriera, su desaparición no provocaría ni una sola reacción. 

  Veintiocho años, y sin
    amigos. Aquello la habría puesto más triste si no tuviera una razón para haber
    practicado aquella distancia con los demás. Su soledad la había ayudado cuando
    Frankwell, en sus últimos días, se había convertido en un hombre que quería
    saberlo todo de todo el mundo. 

  Dios, pensó con una
    sonrisa de ironía. Más fácil que el hombre que había sido antes, por lo menos.
    Palpó con el dedo índice el lugar donde estaba la cicatriz que partía desde su
    codo, los bordes de piel que habían cicatrizado mal debido a los malos
    cuidados que había recibido cuando había ocurrido aquel accidente. Tan mal, de
    hecho, que desde aquel día siempre llevaba vestidos de manga larga, incluso en
    verano. 

  ¿El verano? ¿Por qué
    estaba pensando en el calor cuando la temperatura dentro de aquella cabina
    debía de estar por debajo del punto de congelación? 

  El
    cochero gruñó e intentó incorporarse. Tenía la cara muy pálida cuando abrió los
    ojos. 

  —¿Qué ha ocurrido? 

  El hombre alto contestó a
    su pregunta. 

  —La rueda se ha
    desprendido del eje y hemos volcado. 

  —¿Y los caballos? ¿Dónde
    están los caballos? 

  —Los he atado bajo un
    árbol cercano. Durarán unas cuantas horas con el refugio de las ramas de los
    árboles. 

  —Brentwood está a una
    hora, y Colchester a dos horas —dijo, miró a las tres personas que había frente
    a él. Al ver al pasajero muerto, el pánico se reflejó en su semblante. 

  —Pensarán que ha sido
    culpa mía y me despedirán, y si me despiden… 

  —La rueda derecha se salió
    del eje. Cualquier inspector lo confirmará en menos de un minuto, y yo
    atestiguaré sobre su buena conducción si es necesario. 

  —¿Quién es usted, señor? 

  —Taris Wellingham. 

  Beatrice nunca había oído un nombre más
    interesante. Taris. Pensó en lo poco corriente que era mientras el conductor
    continuaba hablando. 

  —El
    siguiente coche no va a pasar por aquí hasta después del amanecer, aunque
    nosotros no aparezcamos en Brentwood. Pensarán que, con esta tormenta, nos
    hemos refugiado en Ingatestone o que hemos parado más atrás, en Great Baddow.
    Mañana todos estaremos igual que él —dijo, señalando al pasajero muerto. La
    anciana comenzó a gimotear. 

  —No va a ocurrir nada
    semejante, madam —dijo Taris Wellingham—. Ya he dicho que yo iré
    en busca de ayuda. 

  —Pero no irá solo, señor
    —dijo Beatrice, sorprendiéndose a sí misma. Sin embargo, en aquellas
    condiciones, un mal paso podía muy bien significar la diferencia entre la vida
    y la muerte, y un compañero podía contrarrestar parte de ese peligro—. Soy muy
    buena jinete. 

  O por lo menos, lo era
    quince años antes, cuando vivía en el campo, cerca de Norwich. 

  —No es seguro que
    alcancemos nuestro destino, madam —respondió él—, por lo
    tanto, eso no es posible. 

  Sin embargo, Bea se
    mantuvo firme. 

  —¿Cuántos caballos hay? 

  —Cuatro, y uno está cojo. 

  —No soy una niña, señor, y
    si quiero acompañarlo hasta el pueblo más próximo y hay un caballo disponible para
    mí, no veo por qué tiene que decir lo contrario. 

  —Porque si viene, puede morir. 

  —También puedo morir aquí,
    si usted no vuelve. 

  —Sería muy peligroso. 

  —Pero menos peligroso si van dos personas. 

  —Entonces, el cochero me acompañará. 

  —El cochero tiene las
    manos rotas, señor. Mire el ángulo de sus dedos. ¡No puede ir a ninguna parte! 

  —¿Cómo se llama usted?
    —preguntó él con autoridad. 

  —Soy la señora
    Bassingstoke, Beatrice-Maude Bassingstoke. 

  —Muy bien, señora
    Bassingstoke. ¿Tiene más ropa en su bolsa de viaje? 

  —Sí, señor. 

  —Entonces, póngase todo lo
    que pueda, tantas capas como sea posible —dijo, y le devolvió la tela que ella
    le había dado antes—. Necesitará este chal para protegerse el cuello. 

  —Es
    un pedazo de muselina, señor. Para envolver el pudin. 

  Él titubeó. 

  —Le servirá como bufanda. 

  Demonios. Aquella tela le
    había parecido un chal de mujer. Algunas veces perdía la agudeza del tacto, y
    en aquella ocasión percibió un matiz de curiosidad en la voz de aquella
    Beatrice-Maude Bassingstoke. 

  Una voz que no encajaba
    con la severidad de su nombre. Tenía una cadencia cuidadosa, que a él le
    parecía la que se usaba para contar secretos. 

  ¿Bassingstoke? Una familia
    de Norfolk, y ella había mencionado el pueblo de Brampton. Había oído algo
    sobre ellos la semana anterior, aunque no recordaba qué. Tal vez aquella mujer
    perteneciera a aquella familia. La fuerza serena de su voz lo había ayudado con
    todo, y ella no había comido nada del pudin cuando él no había conseguido
    distinguir qué era lo que le estaba ofreciendo y no había aceptado un pedazo.
    En aquel momento, al percibir el suave olor a ron y pasas que perfumaba el
    ambiente, lamentó no haberle pedido que le diera un pedazo. 

  Aquella
    idea hizo que sonriera, aunque en realidad, había muy poco por lo que sonreír
    en aquella situación. Si no pasaba un coche o un jinete en poco tiempo por
    allí, pronto tendría que salir él mismo, porque la anciana cada vez tenía la
    respiración más superficial, señal de que el frío le estaba pasando factura.
    Por lo menos, la mujer que estaba sentada a su lado estaba decidida a
    acompañarlo, y en el fondo, él se alegraba. Necesitaría un par de ojos buenos
    por la carretera helada, un par de ojos que pudieran ver el más mínimo brillo
    de luz por los campos, la luz de un establo o de una granja. Con aquel frío,
    cualquier ayuda podía ser gratificante. Taris había buscado su baúl fuera del
    coche, pero no había conseguido ver su forma en la nieve. De hecho, el carruaje
    se había arrastrado durante varios segundos antes de volcar, y su baúl podía
    estar en cualquier parte. Era una lástima, porque podría haberse abrigado más.
    Tendría que pedirle la capa al conductor, ahora que el hombre se había recuperado
    un poco. 

  Escuchó los sonidos que
    hacía Beatrice-Maude Bassingstoke mientras se ponía más ropa encima. Ella lo
    rozó con el brazo al vestirse, y él se dio cuenta de que era un brazo delgado,
    de huesos frágiles. 

  Finalmente,
    ella terminó de prepararse. Taris quería preguntarle si tenía sombrero, si sus
    botas eran resistentes. Sin embargo, no hizo ninguna de aquellas preguntas, y
    decidió que el silencio era la opción más inteligente, porque la señora
    Bassingstoke parecía una mujer muy decidida y perfectamente capaz de protegerse
    contra los elementos. 


	Capítulo 2

 
   Media hora después, cuando
    salieron del coche, el tiempo había empeorado. Taris Wellingham colocó de nuevo
    la puerta en el hueco y tapó los agujeros y rendijas con puñados de nieve
    aplastada. 

  Bea se sintió aliviada por
    haber podido salir del carruaje y hacer algo. La espera era casi peor que aquel
    frío extremo, aunque tuviera miedo de que el viento se la llevara y la perdiera
    en aquella tormenta. 

  Como si le hubiera leído
    el pensamiento, él la tomó de la mano y la guió hacia los caballos, que estaban
    muy asustadizos. 

  Él pasó los dedos por la
    cabeza del primero de los animales, un caballo gris muy grande, y tomó las
    riendas de cuero endurecidas por el hielo. 

  —Usted
    monte en éste. 

  Él la ayudó a subir a la
    montura, y ella agarró con fuerza las riendas y apartó al animal del árbol. Su
    sombrero era una bendición del cielo. Tenía el ala muy ancha y le proporcionaba
    un poco de protección contra la tormenta. Observó cómo Taris Wellingham montaba
    en el caballo que había elegido y lo volvía hacia ella, envuelto de nuevo en
    su capa y con el sombrero del joven bien calado. 

  —Iremos hacia el sur. 

  En dirección opuesta a
    aquélla de la que provenían. Era una decisión sensata, teniendo en cuenta que
    apenas habían visto edificios por el camino. 

  «Por favor, Dios mío, que
    haya una casa o un establo, o viajeros, en algún lugar. Por favor, por favor,
    que podamos encontrar un lugar seguro y a alguien que vaya a rescatar a los que
    se han quedado atrás». Repitió aquella oración una y otra vez, pero los ecos de
    otras súplicas que había hecho durante todos aquellos años le resultaban
    perturbadores. 

  No, no debería permitirse aquellos pensamientos, porque sólo
    los que tenían gratitud para el Señor serían escuchados. ¿No se lo había dicho
    Frankwell? Beatrice entornó los párpados para evitar que los copos de nieve se
    le metieran en los ojos y se inclinó sobre el lomo del caballo para aprovechar
    el calor que desprendía el animal. Después, puso la mente en blanco y siguió
    avanzando. 

  Un
    cuarto de hora más tarde, se dio cuenta de que no podía avanzar más. Tenía el
    cuerpo entumecido. Parecía que Taris Wellingham estaba menos incómodo, aunque
    Beatrice sabía que llevaba mucha menos ropa que ella. Supuso que era un hombre
    acostumbrado al rigor de los elementos. Un hombre que caminaba por la vida con
    la certidumbre que sólo proporcionaba la seguridad en uno mismo, la seguridad
    innata. ¡Tan diferente a ella! 

  Cuando aparecieron las
    siluetas de dos viajeros a caballo por entre los remolinos blancos, ella
    apenas pudo dar crédito a lo que veía. 

  —Allí… ¡Allí delante!
    —gritó, señalándolos. 

  Se asombró, porque Taris
    Wellingham todavía no había reaccionado ante aquella visión. Entonces, oyeron
    el grito de los recién llegados, y esperaron en silencio hasta que los hombres
    se acercaron. 

  —El
    carruaje de Colchester se ha retrasado mucho, y nos han enviado a buscarlo.
    ¿Son ustedes de ese grupo? 

  —Sí, pero el coche está a
    unos quince minutos hacia el norte —les dijo Taris—. La rueda se salió del eje… 

  —¿Y los pasajeros? 

  —Uno de ellos ha muerto, y
    hay otros dos en el interior de la cabina, junto al conductor, que está herido. 

  El otro hombre soltó un
    juramento. 

  —¿Quince minutos, ha
    dicho? Tenemos que llevarlos a casa de Bob Winter a pasar la noche, entonces,
    pero está a unos veinte minutos de aquí, y no parece que ustedes vayan a poder
    soportar tanto viaje. 

  —¿Y si los mandamos al
    establo de Smith? —gritó el otro—. El heno está dentro, y las paredes son
    gruesas. 

  —¿Dónde está? —preguntó
    Taris Wellingham con cansancio. Todavía le sangraba un poco el corte de la
    cabeza, y ella sintió una punzada de preocupación. 

  —A cinco minutos de aquí
    hay un sendero a la izquierda, marcado con una piedra blanca. Síganlo y esperen
    en el establo. Mandaremos ayuda en cuanto sea posible. 

  «¿En
    cuanto sea posible?». Beatriz se enfadó. 

  —Yo no puedo… 

  Pero los dos hombres ya se
    habían ido, empujados por el viento y las ráfagas de viento y nieve. 

  —Es lo único que podemos
    hacer —gritó Taris. 

  Entonces, estalló un
    trueno que le dio la razón. El siguiente rayo asustó al caballo de Beatrice,
    que se encabritó. Aunque ella consiguió mantenerse en la montura, el tirón
    empeoró el dolor que sentía en el labio. A Beatrice se le llenaron los ojos de
    lágrimas y se le derramaron, ardientes, por las mejillas. Era el único calor
    que podía sentir en aquel mundo helado. 

  —Lo siento —dijo, al darse
    cuenta de que él la estaba mirando con una expresión inalterada. Al instante,
    ella supo que era uno de esos hombres que odiaba los histerismos. 

  —Preste atención ahora al
    camino, señora Bassingstoke. Tenemos que encontrar ese maldito establo. 

  Irritable.
    Autoritario. Desdeñoso. 

  Ella se secó las lágrimas
    con la capa mojada y se reprochó haber mostrado semejante debilidad. De nuevo. 

  El camino no se veía. No
    había ningún mojón que lo indicara, ni huellas por donde hubieran podido pasar
    unos pies, ni setos que lo flanquearan. 

  —¿Está prestando atención? 

  Dios, era la quinta vez
    que le hacía la misma pregunta, y a ella se le estaba acabando la paciencia. Se
    preguntó por qué había desmontado y tiraba del caballo por las riendas, con
    los pies casi en la cuneta izquierda de la carretera. Iba tanteando con los
    pies. ¿Por qué? ¿Qué buscaba? ¿Por qué no iba sobre el caballo, rápidamente,
    en la dirección que les habían indicado? 

  Supo la respuesta mientras
    todavía iba pensándolo. Ya habían pasado los cinco minutos, así que, ¿y si se
    habían pasado de largo? 

  De repente, apareció un
    sendero marcado por unos árboles. 

  —¡Aquí! ¡Está aquí! 

  —¿Dónde? ¿Qué ve? 

  —Árboles en fila, a unos
    diez metros a la izquierda. 

  La
    piedra estaba donde les habían indicado los viajeros, pero estaba cubierta de
    nieve y apenas era visible. El mojón se disimulaba en su entorno, y no podía
    avisar a nadie de que había un camino a su lado. 

  Cuando Taris Wellingham lo tocó con el pie, se inclinó hacia él
    y apartó la nieve de la parte superior con movimientos de una cautela rara, con
    las puntas de los dedos de color rojo debido al frío. Su inmovilidad era
    dramática, visto contra los árboles y rodeado por los remolinos de nieve y la
    capa azotada por el viento. Un hombre congelado en aquel segundo del tiempo,
    con los ángulos marcados de su rostro levantados hacia arriba, como si
    estuviera dándole las gracias al cielo. 

  «Gracias a Dios que hemos
    encontrado el establo», pensó Taris, y entrecerró los ojos, intentando ver la
    forma del camino, con los ojos húmedos a causa del esfuerzo. 

  A Beatrice-Maude
    Bassingstoke le castañeteaban los dientes de una manera alarmante detrás de
    él, aunque no le hubiera dicho una palabra durante aquellos últimos minutos. 

  —¿Podrá
    llegar hasta el establo? —le preguntó él, cada vez más preocupado. 

  —Po… po… por sup…
    supuesto. 

  —¿Necesita ayuda? 

  —No… no, gracias. 

  —¿Siempre es tan
    quisquillosa, señora Bassingstoke? 

  Era más fácil enfrentarse
    a la ira que a la angustia, y por experiencia, Taris había llegado a la
    conclusión de que un poco de enfado les daba fuerza a las mujeres. 

  Sin embargo, aquélla era
    distinta. Su silencio estaba salpicado de suaves sollozos, aunque ella
    intentara ocultarlos tras la capa de terciopelo. Una mujer que ya no podía
    más, ¿y quién iba a culparla? Al fin y al cabo, no se había quedado sentada en
    el coche esperando que la salvaran ni quejándose del frío y del accidente. No
    se había quejado tampoco por tener que compartir el espacio con el pasajero que
    había muerto, ni había puesto objeciones al tener que cederle su asiento al
    cochero. No, aquélla era una dama que podía hacer frente a las dificultades
    con fortaleza. Hasta aquel momento. Hasta que el final estaba a la vista, un
    establo caliente que ofrecía seguridad. 

  Él
    había visto cosas semejantes durante la guerra, en Europa. Los soldados,
    después de una batalla, se desmoronaban al asimilar el hecho de que habían
    seguido con vida después de ver a muchos otros morir a su alrededor. 

  Y aquél era el punto que,
    aparentemente, había alcanzado Beatrice-Maude Bassingstoke. 

  No sabía cuánto les
    quedaba hasta el establo, pero a cada paso que daban, la capa de nieve era más
    y más gruesa. 

  Sin embargo, notó un
    cambio en el viento y supo que el edificio debía de estar lejos, puesto que la
    brisa pasaba por encima de la construcción y se elevaba. 

  Su percepción de la
    proximidad de los objetos también le facilitó las cosas. Su maldita falta de
    visión había agudizado los demás sentidos. 

  Posó la mano contra la
    solidez de la madera y le dio las gracias a Dios por haber llegado hasta allí.
    Después agarró las riendas del caballo de su compañera. 

  —La ayudaré a desmontar. 

  —Gra… gracias. 

  Ella posó la mano en su
    hombro cuando él alzó los brazos y la tomó por la cintura. Era una cintura muy
    delgada. Cuando la dejó en el suelo, ella se agarró a su capa. 

  —No…
    no siento los… pies… —le explicó, cuando él inclinó la cabeza para preguntarle
    qué ocurría. 

  —Entonces, la llevaré. 

  La tomó en brazos y dio
    unos cuantos pasos hasta el edificio. Los caballos los siguieron, hasta que
    Taris encontró la puerta en la fachada sur. 

  El olor a heno se mezclaba
    con otro olor. Gallinas, pensó Taris, y oyó cómo escarbaban en el suelo. Tal
    vez hubiera huevos o grano allí. 

  A Taris le gustaba sentir
    la respiración de Beatrice-Maude en el cuello. Su calidez lo sorprendió. 

  ¿Cuántos años tendría
    aquella mujer? Cuando notó su mano en la piel, se dio cuenta de que ella
    llevaba una alianza en el dedo anular de la mano izquierda. 

  Entones, se inquietó.
    ¿Estaría su marido loco de preocupación en algún lugar? 

  —Me… parece… que hay
    mant..as en aquel rincón… creo. Tal vez podamos abrigarnos… 

  ¿En qué rincón? Taris no detectaba nada salvo los muros del
    establo. Entonces tuvo otra idea que lo animó. Quizá si la dejaba de nuevo en
    el suelo, ella misma lo guiara. 

  Cuando
    sus pies tocaron el suelo, Beatrice se estremeció. El entumecimiento se había
    convertido en calambres insoportables. No recordaba haber pasado nunca un
    frío tan atroz, ni haber sentido aquel dolor que se le clavaba en los huesos.
    Se sentía pesada y torpe. Llegó a gatas a la esquina, contenta de poderse
    quitar las botas y meterse bajo el calor de gualdrapa áspera. 

  Sin embargo, tenía la ropa
    empapada y rígida, y el frío que ella pensaba que iba a desaparecer aumentó
    de repente, con el cambio de circunstancia. 

  Taris Wellingham comenzó a
    quitarse la capa, y después, se despojó de la camisa. 

  Ella apartó la mirada, con
    la respiración acelerada por haber visto su cuerpo tonificado y musculoso, que
    indicaba que aquel hombre debía de pasar mucho tiempo al aire libre. 

  —Quítese la capa usted
    también —dijo él, mientras se metía en la manta de Beatrice y ponía la capa
    encima. 

  —¿Qué…
    está… haciendo? —preguntó ella, casi con pánico. 

  —Uno puede morir de frío
    en cuestión de segundos. Piel con piel podremos calentarnos. 

  —¿Piel… con piel? 
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