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			Prólogo

			 

			Grafton, Oxfordshire, Inglaterra

			Verão de 1641

			 

			O Verão já ia longo e a povoação de Grafton engalanara-se para a festa que celebraria o noivado da filha única do conde de Grafton com o filho mais velho de Fulwar Greville, conde de Harington. A união daquelas duas famílias não surpreendeu ninguém, uma vez que os dois condes eram amigos, companheiros de armas de antigamente e cada um era padrinho do filho do outro. Aquele era um dia de grande regozijo para todos.

			Na sua antecâmara da ala oeste da velha casa senhorial, as empregadas de lady Anne Grafton ajudavam-na a vestir-se para o banquete.

			– Gostas de lorde Greville, Nan? – perguntou Muna, a prima mais nova de Anne, enquanto a ajudava a vestir as combinações pela cabeça, com um sussurro suave da musselina. – Parece-me severo e frio.

			– Como o seu pai – comentou Edwina.

			Edwina, a antiga ama de Anne, estremeceu ligeiramente, antes de puxar com força os cordões que prendiam as combinações.

			– Não era em vão que lhe chamavam o «conde de ferro» – acrescentou a ama.

			Anne soltou uma breve gargalhada, antes de o puxão dos cordões lhe tirar o fôlego.

			– Ai! Edwina, não consigo respirar! – sem pigarrear, vestiu o vestido de veludo vermelho que a ama segurava diante dela. – O tio Fulwar é o homem mais amável do mundo – disse Anne. – Quanto a lorde Greville... – a sua voz foi-se apagando.

			A verdade era que não conhecia bem Simon Greville, embora os seus pais tivessem servido juntos a nação nas duas guerras do continente. Simon tinha mais oito anos do que ela e era já um general endurecido por várias batalhas que fora elogiado pela sua coragem. Muna tinha razão ao dizer que a sua forma de agir tinha um toque distante e frio, como se tudo o que tivesse feito na vida o diferenciasse mais dela do que a idade.

			Durante a semana que o conde de Harington e o seu filho tinham passado em Grafton, Anne não tinha estado um único momento a sós com Simon. Não era coisa que se esperasse. Talvez Simon Greville tivesse vindo pedir-lhe a mão em casamento, mas era da permissão do pai dela que precisava, não da dela.

			E, no entanto, tinha acontecido uma coisa que tinha apanhado Anne de surpresa. Simon tinha chegado a cavalo numa noite, quando a lua cheia se elevava sobre os campos cultivados. Anne tinha sentido naturalmente curiosidade de o ver. Embora entendesse que era seu dever casar-se com aquele homem, em parte esperava que talvez fosse alguém agradável. Por isso, estava apoiada no parapeito da janela, de um modo atrevido, quando os cavalos tinham atravessado a ponte levadiça em direcção ao pátio, acompanhados do ruído dos seus cascos.

			Sabia que, por pudor, deveria ter-se retirado, mas alguma coisa lhe tinha chamado a atenção e despertado a sua curiosidade. O calor do dia deixara um ambiente quente e impregnado do cheiro das madressilvas. Não se ouvia nenhum ruído, salvo a revoada das pombas a regressarem ao pombal.

			Simon Greville descera do seu cavalo e levantara directamente a vista para a janela de Anne. Novamente, o instinto tinha-lhe dito que deveria retirar-se, mas não fora capaz. Simon possuía um rosto atraente de feições duras, muito bronzeado pelo sol e, ao vê-la, tinha retirado o chapéu elegante ornado com uma pena para a cumprimentar com uma profunda reverência. Tinha o cabelo castanho-escuro e espesso, o seu sorriso atrevido tinha-lhe iluminado o olhar ao vê-la. Para surpresa dela, Anne sentira um calafrio que lhe percorrera as costas. Qualquer ideia de obrigação desaparecera. De repente, pensara que talvez acabasse por ser um prazer enorme casar-se com Simon Greville.

			– Olhem para a cara da minha senhora! – exclamou Edwina naquele momento, sorrindo de orelha a orelha. – Vocês gostam muito um do outro, não é assim, minha senhora? E fazem muito bem! Tenho a certeza de que lorde Greville é um homem forte e sensual que a fará feliz.

			Uma das empregadas desatou a rir-se.

			– Edwina! – Anne levou as mãos às faces para as refrescar do calor repentino.

			Tinha dezassete anos, estava na altura de se casar e, para sua vergonha, tinha consciência de que a protecção excessiva do seu pai e a forma como a deixara abandonada na altura de arranjar o seu casamento se traduziam na razão pela qual ela sabia tão pouco sobre todos aqueles assuntos tão misteriosos. Havia jovens mais novas do que ela que já tinham filhos.

			– Silêncio, rogo-vos – disse ela. – Vou casar-me com lorde Greville porque é a vontade do meu pai.

			Edwina sorriu.

			– Tudo isso está muito bem, minha senhora, e certamente será como deve ser – mexia a cabeça de Anne de um lado para o outro para lhe pôr um diadema de prata no cabelo. – Mas estive a pensar na sua noite de núpcias.

			Anne levantou os olhos. Então, pensou no olhar misterioso de Simon Greville e estremeceu.

			– Estive a pensar – continuou Edwina, – que, como não têm mãe para vos falar destas coisas, eu deveria representar esse papel – fez sinal a Muna. – Aproxime-se, querida, também deve ouvir, porque, sem dúvida, também se casará em breve.

			Anne suspirou.

			– Somos obrigadas a suportar isto, Edwina? Dá-me a sensação de que tanto Muna como eu nos sentiremos muito envergonhadas com o que tens para nos dizer.

			Muna desatou a rir-se.

			– A senhora Elizabeth, da vila, disse-me que, desde que fique quieta, feche os olhos e não me mexa, independentemente do que o meu marido me faça, serei uma boa esposa.

			– Que Deus tenha piedade de nós! – rogou Anne, num tom seco. – Isso não parece muito agradável, Muna.

			Edwina pôs as mãos na cintura e suspirou.

			– Não é um assunto que deva encarar-se de ânimo leve, senhoras. As exigências de um marido podem surpreender uma dama. O meu próprio marido, às vezes, ocupava-me cinco vezes numa noite.

			Muna levou as mãos à boca.

			– Cinco vezes! Todas as noites?

			– Ouvi dizer que era um homem muito ardente – comentou Anne, com um sorriso. – Não tenho a certeza se deveríamos felicitar-vos ou compadecermo-nos por isso, Edwina. Conseguiam dormir de vez em quando?

			– Não estão a levar isto a sério – resmungou a ama. – Depois, não se queixem quando tiverem uma surpresa na vossa noite de núpcias!

			– Prometo que não me queixarei – disse Anne. – Além disso – acrescentou, com firmeza, – eu gostaria de ficar um momento a sós, se vos parecer bem, antes que comecem os festejos.

			Saíram a resmungar, Edwina atrás de Muna e o resto das jovens empregadas, até que fecharam a porta e tudo ficou em silêncio. Anne sentou-se ao lado da janela, com um suspiro profundo. Tinha tão poucos momentos de paz... O peso da gestão da casa tinha recaído sobre ela depois da morte da sua mãe. Havia sempre alguém ou alguma coisa que reclamava a sua atenção, das empregadas que andavam sempre ocupadas com as lides da casa aos aldeãos que chegavam com problemas e pedidos, sabendo que ela os apresentaria ao seu pai, com palavras suaves e persuasivas. Amava os habitantes de Grafton e sabia que era correspondida. Tinha vivido toda a sua vida naquelas terras. Presentemente, através do seu noivado, sabia que o conde de Grafton tentava garantir-lhe um futuro seguro, sabedor de que a saúde começava a falhar-lhe e de que Grafton e a sua dama precisavam de um homem forte que as defendesse.

			Anne sentiu o ardor das lágrimas na garganta. Engoliu em seco com dificuldade e fez das tripas coração para deixar de pensar nos problemas de saúde do seu pai. Fazia calor no quarto, cujas paredes pareciam fechar-se sobre ela. De repente, Anne sentiu que não desejava esperar ali até que a chamassem para os festejos do seu noivado. No jardim, o ar seria mais fresco.

			E assim foi. Deu uma volta maior para evitar passar pela cozinha, onde o cozinheiro gritava com os ajudantes para poder oferecer o melhor banquete de que haveria memória em Grafton. Os aldeãos já se aproximavam do antigo celeiro para se unirem à festa. Mas ninguém viu Anne quando ela atravessou a porta para aceder ao jardim amuralhado e passear calmamente junto do canteiro, até ao relógio de sol que havia no meio do jardim. As sombras estendiam-se e o cheiro a lavanda pairava no ar. Passou pensativamente a mão pela superfície polida do relógio de sol. Às vezes, parecia-lhe que o tempo tinha parado em Grafton. Nas suas lembranças havia sempre sol.

			– Lady Anne...

			Anne deu um salto, enquanto escapava dos seus lábios um gemido entrecortado. Não tinha visto o homem que estava à porta e que naquele momento se aproximava dela, os passos rangendo sobre o cascalho, até ficar diante dela.

			– Desculpe-me – disse Simon Greville. – Não era minha intenção assustá-la. O seu pai está à sua procura, lady Anne. Estamos prontos para começar a festa.

			Anne assentiu. De repente, o coração pulsava-lhe depressa, não só pelo susto provocado pela chegada inusitada do seu futuro noivo, mas também por saber que era a primeira vez que estavam a sós. Durante a semana anterior, tinham saído para andarem a cavalo juntos, dançarem sob o olhar indulgente dos empregados e conversarem sobre generalidades. Mas, de repente, parecia-lhe que era muito pouco para construir um casamento e, embora Anne recordasse a si mesma quais eram os seus deveres, o medo apertava-lhe o coração.

			– É claro – disse-lhe ela. – Desculpe-me, lorde Greville.

			Simon não se mexeu, mas estendeu uma mão e agarrou-a pelo braço.

			– Espere, lady Anne.

			Anne levantou a cabeça. O sol da tarde batia-lhe nos olhos e não distinguia bem a expressão dele. Esperou. O coração pulsava-lhe depressa.

			Simon deslizou-lhe a mão pelo braço até lhe agarrar os dedos. A mão quente e a surpresa de sentir o toque dos dedos dele foram suficientes para fazer com que Anne estremecesse da cabeça aos pés.

			– Tenho a permissão do seu pai para a desposar, lady Anne – disse, – mas não tenho a sua.

			Anne olhou para ele de cima a baixo.

			– Não precisa da minha permissão, milorde.

			Simon sorriu, olhando para ela nos olhos.

			– Preciso, sim. Não obrigarei uma donzela a fazer uma coisa a que não está disposta. De modo que fale agora, Anne de Grafton, se não desejar tomar-me como marido, visto que, muito em breve, estaremos unidos pela promessa do compromisso.

			Apertou-lhe a mão enquanto esperava pela resposta dela. Anne olhou para ele nos olhos, tão moreno, tão sério, e sentiu um estremecimento de apreensão.

			– Cumprirei o meu dever... – começou a dizer.

			– Não desejo o seu dever – de repente, Simon parecia zangado. – Desejo-a a si – moderou o seu tom de voz. – E tinha pensado... perdoe-me, que talvez pudesse sentir alguma coisa parecida...

			Anne recordou o momento no pátio, quando o tinha visto pela primeira vez. Então, pensou nas palavras de Edwina sobre a noite de núpcias e um sorriso involuntário apareceu nos seus lábios.

			– Bom, eu...

			Não conseguiu dizer mais nada, visto que Simon se inclinou para ela e a beijou, enquanto a segurava fogosamente para poder beijá-la melhor. De modo que a exclamação de confusão de Anne foi abafada pela exigência implacável dos lábios dele. Segundos depois, sentia-se aturdida e o sangue corria-lhe com força pelas veias.

			Então, ele largou-a com suavidade e ela apoiou uma mão sobre a pedra coberta de musgo do relógio de sol para não cair. Tremia dos pés à cabeça. Levou a outra mão aos lábios, que pressionou sem se aperceber, sentindo-se confusa e ardente.

			– Então, isto é um «sim»? – perguntou Simon.

			Tinha os olhos brilhantes e cheios de paixão. Anne viu-o no olhar dele e, pela primeira vez na sua vida, entendeu a força verdadeiramente assustadora do seu poder e sentiu uma emoção que a percorreu dos pés à cabeça. A capacidade de fazer aquilo a um homem era uma novidade para ela... e, só de pensar nisso, sentiu um leve enjoo.

			– Estou a pensar nisso – respondeu ela, com recato. – É verdade, milorde, que é muito agradável à vista...

			Por um leve movimento dos lábios dele Anne percebeu a impaciência do seu desejo, mal reprimido.

			– Obrigado – murmurou. – E?

			– E... gostei... do momento que passámos na companhia um do outro...

			– E?

			– E, certamente, acho que beija muito bem, milorde, embora não tenha forma de comparar.

			Simon fez menção de se aproximar dela, mas ela evitou-o e avançou pelo caminho. Ria-se, contente.

			– Portanto, depois de considerar a sua oferta...

			Ela fez uma pausa e virou-se para olhar para ele. Ele agarrou-a pelos pulsos, puxou-a para si e imobilizou-a.

			– Sim? – perguntou ele.

			– Casar-me-ei consigo – sussurrou, enquanto os seus lábios se uniam novamente. – Com todo o meu coração.

		

	


	
		
			Um

			 

			Grafton, Oxfordshire, Inglaterra

			Fevereiro, 1645

			 

			A neve não parava de cair, caía como um manto entre a casa sitiada de Grafton e o exército que a rodeava apenas a meio quilómetro de distância. Naquele momento, quando os sinos da igreja davam as doze badaladas, a escuridão possuía um resplendor sepulcral que gelava os corações dos homens. De manhã, deviam partir para a batalha, mas, naquela noite, aninhavam-se nos seus abrigos e nos celeiros da vila, junto de fogueiras irregulares. Bebiam o que restara de cerveja, falavam em voz baixa e tentavam não pensar no dia seguinte.

			Quando ouviu as pancadas na porta, Simon Greville pensou que as tinha imaginado. Já se tinha reunido com os seus capitães, tinham falado da estratégia para o dia seguinte e retirara-se para esperar pela alvorada e dormir as poucas horas que restavam. Tinha dado ordens específicas para não voltar a ser incomodado naquela noite. No entanto, as pancadas na porta do celeiro repetiram-se, suave, mas insistentemente. Simon não se incomodou por as suas ordens terem sido transgredidas, em vez disso, sentiu curiosidade. A sua autoridade era tal que apenas na pior das emergências os seus homens se atreveriam a desobedecer a uma ordem directa.

			Atravessou a divisão e abriu a porta de par em par. O chiar das dobradiças deu lugar a uma rajada de vento gelado que lhe trouxe o frio da noite e um punhado de flocos de neve. A luz das velas oscilou e o cheiro a sebo impregnou o ambiente.

			Era o mais jovem dos seus capitães que estava à porta, ainda um adolescente, chamado Guy Standish. Estava aterrorizado.

			– Desculpe-me, milorde. Trago-lhe uma mensagem de Grafton Manor.

			Simon virou-se. Devia ter adivinhado que a guarnição monárquica da casa levaria a cabo aquela última e desesperada tentativa para lhes rogar que se rendessem e evitar o derramamento de sangue. Estivera todo o dia à espera que eles tentassem negociar uma trégua. Finalmente, era o que tinha acontecido. Era algo típico da covardia do general do rei, Gerard Malvoisier, negociar em troca da sua vida miserável.

			Duas semanas antes, Malvoisier tinha matado o irmão mais novo de Simon, que tinha ido ao feudo sob a bandeira branca dos parlamentários. Malvoisier tinha mandado Henry de volta totalmente desfeito, mas, naquele momento, era evidente que esperava que Simon tivesse piedade da vida dele.

			Novamente, Simon sentiu a mesma onda de ressentimento e dor que tinha sentido quando soubera da morte do seu irmão mais novo. Duas semanas não eram suficientes para que a dor começasse a diminuir. Fora tarefa sua escrever ao seu pai para lhe dar a notícia. Fulwar Greville, conde de Harington, apoiava o rei, enquanto os seus filhos eram leais à causa parlamentária. Portanto, Simon tinha tido de escrever ao seu pai para lhe dizer que um dos seus filhos tinha morrido a lutar por uma causa que ia contra a lealdade do seu pai.

			Simon sabia que a sua deserção e a de Henry tinham partido o coração do seu pai. Respeitava profundamente o conde, apesar das suas diferenças políticas, e, naquele momento, sentiu um sentimento de culpa enorme por ter permitido que Henry tivesse acabado daquele modo. A única coisa que podia fazer era dirigir aquela raiva e aquele ódio para Gerard Malvoisier, em Grafton. Não haveria compaixão com a armada que tinha sitiado a casa senhorial, nem agora, nem nunca. Era-lhe indiferente Grafton e que a sua senhora lhe tivesse sido prometida um dia. A guerra civil tinha desfeito essas alianças.

			Standish esperava.

			– Não receberei o mensageiro – disse Simon. – Não há nada para discutir. A altura de se falar já passou. Atacaremos amanhã e nada poderá impedi-lo.

			O seu tom foi mais frio do que a noite gelada e deveria ter sido suficiente, mas Standish permaneceu imóvel, com uma expressão tensa no rosto.

			– Milorde...

			Simon virou-se, com raiva reprimida.

			– O que foi?

			– É lady Anne Grafton quem está aqui, milorde – disse o jovem. – Pensámos... Quer dizer, sabendo que era a dama em pessoa...

			Simon praguejou entre dentes. Era muito inteligente da parte de Malvoisier enviar lady Anne, sabendo que ela era o único mensageiro a quem não viraria as costas sem faltar à cortesia. Presentemente, estavam em facções opostas, mas ia contra os seus princípios não mostrar o devido respeito por uma dama, monárquica ou não. Além disso, ele fora pretendente de lady Anne há quatro anos, numa época em que reinava a paz, antes da guerra civil se interpor entre os dois. Havia lembranças, promessas feitas que, inclusive naquele momento, lhe custava ignorar.

			Mas estavam em guerra e não havia tempo nem lugar para o cavalheirismo. A morte brutal do seu irmão às mãos de Malvoisier encarregara-se de que assim fosse.

			– Não a receberei – disse ele. – Diz-lhe que parta.

			Standish parecia angustiado. Apesar do frio, tinha a testa suada.

			– Mas, senhor...

			– Disse que lhe digas para partir.

			Ouviram-se golpes metálicos de armas na rua, seguidos de vozes e passos apressados, silenciados pela neve.

			– Senhora! – ouviu-se o grito angustiado de um guarda. – Não pode entrar aí!

			Mas era demasiado tarde. A porta do celeiro abriu-se de repente e lady Anne Grafton passou diante de Guy Standish, e entrou na sala. Tinha um vestido azul-escuro sob uma capa rematada em pele e o seu aspecto era o de uma verdadeira dama nobre. Parecia uma criatura de fogo e gelo de um conto de fadas.

			Simon sentiu que o seu coração acelerava, como se lhe tivessem dado um murro e o tivessem deixado sem fôlego. Não via Anne Grafton há quatro anos, já que o seu compromisso fora quebrado pouco depois de se terem conhecido. Ouviu o gemido entrecortado de Standish, como se também tivesse dificuldade em respirar. Todos os homens que tinham sitiado Grafton tinham ouvido as histórias da beleza lendária da senhora da casa e, no entanto, o impacto da sua aparência era literalmente suficiente para roubar o fôlego a qualquer um deles.

			Não era uma beleza convencional. Anne Grafton era bela e esbelta, mas, mesmo assim, possuía uma presença aristocrática que pesava onde quer que estivesse. O seu rosto era em forma de coração, com as maçãs do rosto salientes e as sobrancelhas pretas e arqueadas. Não havia nele um único rasto de suavidade. Tinha os olhos muito escuros, apenas um pouco menos do que o seu cabelo preto como o azeviche e que sobressaía do capuz, e eram iluminados por um brilho que lembrava os olhos de um gato selvagem. Não podia dizer-se que o seu regaço fosse acolhedor ou que fosse o local indicado para se aquecer numa noite de Inverno.

			No início do ataque, Simon tinha ouvido os seus soldados a brincarem sobre a possibilidade de domarem a beleza selvagem de lady Grafton. Tinham-no dito em voz baixa, sabendo que ele acabaria com qualquer comentário licencioso nas filas e sabendo também que já tinham estado noivos. Naquele momento, observava como esses mesmos soldados se mexiam nervosamente, enfeitiçados pela beleza de Anne, mas totalmente enervados pela sua atitude de desafio e orgulho.

			Nenhum dos guardas tinha tentado detê-la e Standish parecia preferir que lhe arrancassem os dentes a ver-se obrigado a enfrentar Anne Grafton. Simon esteve prestes a sorrir. A Anne Grafton que ele conhecera era uma donzela inocente de dezassete anos. A mulher que tinha diante dele era muito diferente e um inimigo a respeitar.

			Então, viu que Anne agarrava as mãos enluvadas para acalmar o seu tremor. Simon percebeu que estava a tremer, não de frio, mas de nervosismo. Aquele instante de vulnerabilidade fê-lo hesitar mais um segundo. Tinha estado prestes a ignorá-la, sem lhe dizer uma única palavra. Mas, de repente, era demasiado tarde.

			– Senhora – fez uma breve reverência. – Lamento que os meus guardas a tenham deixado passar. Foi uma má ideia da sua parte aventurar-se até aqui esta noite.

			Anne olhou para ele com aqueles olhos brilhantes de olhar intenso. E, perante o olhar dela, Simon sentiu-se muito consciente de si mesmo... e dela. Nenhuma mulher o tinha olhado com prazer, ardor e olhar calculista, de soldado para soldado. Sentiu como ela avaliava a sua coragem, portanto, endireitou-se mais um pouco e olhou para ela nos olhos.

			Quatro anos tinham-na mudado para além do imaginável e também tinham mudado tudo entre eles. A guerra civil levara toda a doçura, tudo o que era valioso e também o que tinha existido entre eles. Tudo fora destruído, juntamente com as vidas e as esperanças de milhares de pessoas. Quando ele fora a Grafton há anos atrás, fora pelo desejo do seu pai de unir as duas famílias. Ele não esperara que a sua futura noiva pudesse traí-lo. Com vinte e um anos, achava-se um homem experiente, pelo que fora desconcertante o facto de lady Anne Grafton lhe parecer uma mulher tão irresistível. Tinha-a desejado assim que a vira. Tinha-se apaixonado por ela. E então a guerra acontecera com rapidez. Ele ficara do lado do Parlamento e o rei tinha ordenado sumariamente que se desfizesse o noivado. Imediatamente a seguir, o monarca prometera lady Anne Grafton a Gerard Malvoisier.

			Fora há muito tempo, mas poderiam ter passado apenas meses em vez de anos, tudo estava muito fresco na sua memória. E, naquele momento, Anne Grafton estava ali e o fogo adormecido que tinha visto nela quando a beijara há anos atrás continuava vivo, a arder com intensidade suficiente para reduzir um homem a cinzas. Por um instante, perguntou-se por que razão aquela coragem teria surgido nela e então pensou com amargura que, durante os anos de guerra civil, a perda e a tristeza tinham afectado todos os homens, mulheres e crianças do reino. Perante tal amargura, já ninguém mantinha a sua inocência. Toda a gente tinha de lutar para sobreviver.

			Anne aproximou-se mais um pouco dele e levantou a cara para olhar para ele nos olhos. A cabeça chegava-lhe apenas ao ombro dele, já que Simon media mais de um metro e oitenta. No entanto, não teve a sensação de que houvesse qualquer disparidade entre eles. Falou-lhe de igual para igual.

			– Boa noite, lorde Greville – disse ela. – Estou aqui porque quero falar consigo. 

			O seu tom de voz era suave, mas encerrava uma força de aço. Não lhe rogou, nem lhe pediu que lhe prestasse atenção. Exigiu-o imperiosamente. E, no entanto, quando Simon reparou um pouco melhor no seu rosto, viu sinais de cansaço e tensão à volta dos seus olhos. Era o desespero que parecia animá-la mais a continuar do que o desafio ou a raiva. Estava prestes a ir-se abaixo.

			Simon sentiu um aperto no coração e queria deixar de sentir a compaixão traiçoeira que sentia por ela. Na verdade, não queria sequer falar com ela. Desejava nunca a ter conhecido e que os seus pensamentos não tivessem ficado obscurecidos pelas lembranças da jovem que ela fora um dia. Era demasiado tarde para isso, demasiado tarde para arrependimentos, para sentir compaixão. Defendiam facções opostas. Sabia que ela ia rogar-lhe pelas vidas dos habitantes inocentes de Grafton Manor e ele não podia permitir-se ouvir tais histórias. Em todo o lado, havia vítimas inocentes, pessoas apanhadas na luta que não tinham escolha. Era brutal, mas a guerra não discriminava ninguém. A sua fama era baseada na justiça e na equanimidade, mas também era conhecido por ser um soldado implacável. E, naquele momento, não tinha intenção de alterar essa situação.

			Passou a mão pela cara. Olhou para os dois guardas que tinham parado à porta, claramente reticentes em agarrar com violência uma dama. Estavam incomodados, hesitantes e à espera das suas ordens. Guy Standish estava um pouco mais atrás e parecia igualmente nervoso. 

			– Não falarei consigo – disse Simon, que desviou o olhar dela e o fixou nos guardas. – Layton, Carter, acompanhem lady Anne.

			Ninguém se mexeu. Os soldados pareciam angustiados e batiam no chão empedrado com a biqueira das suas botas. Um leve sorriso apareceu nos lábios de lady Grafton.

			– Os seus homens sabem que a única maneira de se livrarem de mim será carregando-me nos braços – disse-lhe, num tom seco. – E parecem curiosamente reticentes em fazê-lo.

			– Felizmente, eu não tenho tais escrúpulos – disse Simon, com dureza. – Se não partir voluntariamente, senhora, levá-la-ei pessoalmente. E não terei reparo algum em pegar-lhe ao colo e atirá-la para a rua coberta de neve.

			A sua brusquidão provocou um brilho de raiva no olhar dela. 

			– Que descortesia… – disse ela, com doçura. – É soldado há demasiado tempo, lorde Greville. Esqueceu as boas maneiras.

			Simon inclinou a cabeça, com expressão irónica.

			– Isto é uma guerra e a senhora é o inimigo, com o qual não desejo conversar. Parta, antes que lhe mostre que tenho o mesmo respeito pelas regras das tréguas que o general Malvoisier.

			Avançou um passo para ela e teve-a ao alcance da mão. Assim de perto, distinguiu o brilho pálido da sua pele à luz do fogo e a pulsação no seu pescoço, que traía o seu nervosismo. O cabelo cheirava a frio e a neve, misturados com um perfume suave de jasmim. Tinha os olhos muito abertos e escuros, fixos no rosto dele. Simon agarrou-a pelo braço, com a intenção de a levar até à porta. Então, parou.

			Fora um erro aproximar-se tanto dela e mais ainda tocar-lhe. Todos o seus sentidos se aguçaram e, repentinamente, sentiu-se muito sensível à presença dela. Recordava com delicioso detalhe o que tinha sentido ao abraçá-la anos antes. Experimentou uma necessidade imperiosa de a abraçar e esquecer o cansaço e o desespero, juntamente com a suavidade da pele dela. Precisava da suavidade dela para limpar toda a brutalidade e desgraça da guerra. Precisava de esquecer tudo. Ansiava por voltar a estar como tinham estado há muito tempo e perder-se nos braços dela.

			A intimidade poderosa do sentimento imobilizou-o, assombrou-o momentaneamente. Viu que ela franzia o sobrolho e que esquadrinhava o seu rosto com curiosidade.

			Ao ver o desejo e a necessidade reflectidos no rosto de Simon, Anne esbugalhou os olhos e ficou pálida. Simon sabia que olhava para ela com os olhos de um soldado e com o desejo faminto de um homem que estava há muito tempo em campanha. Há meses que não estava com uma mulher e desejava-a. No entanto, havia qualquer coisa que ia além do desejo. O mais surpreendente eram os sentimentos profundos e as lembranças que tinham despertado na sua mente ao tocar-lhe no braço. Aqueles sentimentos ameaçavam fazê-lo esquecer o seu propósito. Ela era monárquica e, por isso, um inimigo.

			Largou-a bruscamente, furioso com ela e consigo mesmo.

			– Parta. Já – disse, num tom seco. – O capitão Standish acompanhá-la-á de volta a Grafton.

			Percebeu a relutância de Standish em cumprir a ordem, embora o capitão se tivesse disposto a cumpri-la. Inclusive, avançou um passo, embora devagar, para mostrar a vontade de obedecer.

			Mas Anne abanava a cabeça. Afastou-se ligeiramente dele e Simon sentiu que desejava partir e que apenas a firmeza a impedia. Começava a sentir-se frustrado, para além de zangado. Aquilo era uma loucura. Não compreenderia Anne Grafton o risco que corria ao ir sozinha ao acampamento inimigo? Os seus soldados não eram tão rudes como os outros, eram demasiado disciplinados para isso, mas com aquela atitude apenas procurava problemas. Não podia garantir a segurança dela. Bolas, precisava de a proteger tanto de si mesmo, como dos seus homens!

			Avançou um passo para ela, com a intenção de a empurrar para a rua, mas ela falou depressa, parando os seus movimentos.

			– Não entende – disse ela. – Tenho notícias urgentes, milorde, e preciso de falar consigo...

			Simon perdeu as estribeiras.

			– Não pode haver nada tão urgente que eu deseje ouvir – disse ele. – Sei que está aqui apenas para rogar pelas vidas de Grafton e não desejo ouvir os seus pedidos – olhou para ela de cima a baixo, com insistência insolente. – Leve esta resposta de volta a Gerard Malvoisier, milady. Diga-lhe que não me interessa conversar com ele... por muito tentador que seja o emissário... e, se não se importa de a mandar falar com o inimigo, não posso garantir que consiga regressar com a sua virtude intacta e muito menos com vida.

			Anne semicerrou os olhos com desdém perante o insulto. Levantou o queixo.

			– Não estou habituada a que me falem nesse tom – disse, com frieza, – nem venho da parte de Gerard Malvoisier. Desejo falar consigo sobre um assunto pessoal – olhou para Guy Standish e para os guardas. – A sós, se lhe parecer bem, milorde.

			Simon aproximou-se da mesa e serviu-se de um copo de vinho. Tremia com uma mistura de raiva e frustração. Sem se virar, dirigiu-se a Anne.

			– Então, veio rogar pela sua vida, em vez de pela vida do seu noivo e da gente de Grafton, lady Anne? – perguntou ele. – O interesse pela sua pessoa é instrutivo.

			– Não vim rogar nada – respondeu, com desdém, antes de respirar fundo. – Vim fazer um acordo consigo. Estou aqui para lhe falar do seu irmão, milorde.

			Simon ouviu o gemido entrecortado de Standish. Os guardas mudaram de posição e olharam para eles apenas um instante, e desviaram o olhar assim que viram a sua expressão. Todos os seus homens estavam com ele quando o corpo de Henry lhe fora devolvido, coberto de sangue, golpeado e irreconhecível, como prova de desafio a todas as regras de uma trégua. 

			Eles também tinham sido testemunhas da sua dor incontrolável, da sua raiva e, sem dúvida, teriam dúvidas quanto à reacção dele sempre que alguém, neste caso, lady Grafton, se atrevia a mencionar o assunto.

			– O meu irmão está morto – disse Simon, num tom desapaixonado, afastando as imagens que ainda o visitavam em sonhos. – Imagino que esteja a par disso, milady. O próprio general Malvoisier mo devolveu desfeito.

			Anne olhou para ele nos olhos, sem pestanejar.

			– É verdade que lhe mandou um corpo, milorde, mas não era o do seu irmão.

			Daquela vez, ninguém se mexeu, nem disse nada durante o que pareceu uma eternidade. Era como se nenhum dos presentes conseguisse acreditar no que acabava de ouvir. Simon reparou que só era capaz de perceber os detalhes simples, supérfluos, como o crepitar do fogo ou a neve na capa de lady Anne que, ao derreter, tinha formado uma pequena poça no chão.

			Passeou o olhar pela sala. O pequeno celeiro estava desarrumado. Apesar de todos os seus esforços para o tornar mais acolhedor, continuava a ser um estábulo.

			Havia mapas e plantas sobre a mesa de madeira onde os seus capitães e ele tinham estado a planear o ataque, horas antes. Havia um jarro de vinho tinto, vinho que sabia a vinagre. A sua cama estava desfeita e a roupa, amarrotada, como prova de que fora incapaz de dormir. Aquele não era um lugar para uma dama. No entanto, aquela tinha forçado a entrada para o ver e atrevera-se a abordar o único assunto que suscitava nele uma raiva e uma angústia fora do normal.

			– O que está a dizer? – a sua voz soou estranha inclusive a ele. – O meu irmão está vivo? Receio que não consiga acreditar na sua palavra, milady.

			Lady Anne avançou um passo para ele, levantou uma mão e tocou-lhe na manga. Simon perguntou-se se seria possível que ela visse na sua cara o medo e a esperança que, de repente, sentia por dentro. Falou-lhe com voz suave.

			– Aceite isto, milorde, como prova de que estou a dizer-lhe a verdade.

			Simon baixou a vista. Ela tinha na mão um anel de ouro com o brasão da sua família gravado no metal. Era verdade que Henry não o usava quando lhe tinham devolvido o corpo, mas Simon tinha suposto que Malvoisier o tinha acrescentado aos pecados de profanar um morto. Naquele momento, no entanto, já não estava tão certo disso. Deu-se conta de que a mão lhe tremia tanto que, sem querer, deixou cair o anel sobre a mesa. Reparou que os seus guardas se mexiam com nervosismo e, sem dúvida, com uma expressão de incredulidade. Standish estava muito tenso.

			– Desculpe, milady, mas é fácil tirar um anel a um morto – comentou, com voz rouca. – Isto não prova nada.

			A tensão era cada vez maior.

			– Não confia em mim, então – disse ela, sem rodeios.

			Olharam-se nos olhos.

			– Não – respondeu Simon. – Não confio em si. Não confio em ninguém.

			A raiva apoderara-se dele. Desejava acreditar nela, o seu coração desejava acreditar, mas esse era precisamente o ponto fraco que os seus inimigos desejavam explorar. De repente, aquela raiva incontrolável transbordou. Atirou ao chão com uma violência avassaladora os mapas e as plantas que estavam na mesa e virou-se para Anne.

			 

			 

			– Por acaso, Malvoisier toma-me por tolo, enviando-a aqui na noite antes da batalha para me fazer pensar que o meu irmão está vivo? Fê-lo de propósito para que eu não leve a cabo o ataque. Vivo ou morto, quer utilizar o meu irmão como instrumento para negociar.

			– O general Malvoisier não sabe nada disto – disse Anne, num tom sereno, embora a sua palidez fosse extrema. – Apenas o seu irmão e um punhado dos meus servidores mais fiéis conheciam o plano. Vim pedir-lhe que não leve a cabo o ataque a Grafton, milorde. O seu irmão está vivo. Se atacarem o castelo, sem dúvida, matá-lo-ão no processo.

			Simon olhou fixamente para ela, como se ao olhar para ela daquele modo conseguisse descobrir se estava a dizer a verdade ou não. O olhar de lady Anne era firme, não duvidava. Parecia tão sincera e honrada como quando tinha aceitado o seu pedido de casamento naquela tarde de Verão, nos jardins de Grafton. Mas isso fora há muito tempo e um olhar podia ser traiçoeiro.

			Fez uma leve expressão de incredulidade.

			– E porque veio agora? Achei que o meu irmão estava morto há duas semanas. Porque esperou tanto tempo?

			– Foi impossível garantir esta saída segura de Grafton antes de hoje – respondeu Anne. – O general Malvoisier... – calou-se bruscamente e continuou, com cautela: – A casa está muito vigiada.

			Simon sabia que isso era verdade. Estudara as defesas de Grafton durante todos os meses que sitiara o local e sabia que havia alguns pontos vulneráveis. A casa feudal era pequena, mas tinha ameias como as de um castelo e estava rodeada por um fosso e por planícies pantanosas. Havia franco-atiradores nas ameias e o conjunto estava guarnecido com um regimento de soldados. Também sabia que, apesar da fama de bêbedo de Malvoisier, os homens dele estavam bem treinados e que obedeciam por medo de possíveis represálias. Não. A fuga de Grafton era uma tarefa quase impossível.

			– Sir Henry disse que não acreditaria em mim, milorde – disse Anne. – Disse-me: «Diga ao obstinado e tolo do meu irmão que deve ouvi-la, Anne, para o bem de todos».

			Simon ouviu um dos guardas a soltar uma gargalhada, rapidamente abafada. Sem dúvida, parecia o tipo de comentário que Henry faria. Era irreverente e alegre, inclusive perante o perigo, mas a frivolidade escondia uma mente rápida e uma cabeça fria. Por outro lado, Anne conhecia Henry desde que eram pequenos. Recordar-se-ia de coisas suficientes do seu irmão para o enganar naquele momento, se essa fosse a intenção dela.

			– Se é verdade que Henry a mandou – disse Simon, – presumo que lhe tenha dado mais alguma coisa para o provar.

			Anne respondeu-lhe num tom seco:

			– Se a sua ideia é não confiar em mim, milorde, então não haverá prova no mundo que o satisfaça, salvo ver o seu irmão com os seus próprios olhos. Isso é algo que não será possível – fez uma pausa. – Mas ele contou-me uma história que talvez o convença. Não é uma coisa que eu possa ter ouvido anteriormente, embora tenhamos passado juntos parte da nossa infância.

			Fez uma pausa, como se o pensamento fosse uma lembrança dolorosa de um passado que não podia voltar. Então, pigarreou e continuou.

			– Aparentemente, houve uma vez que perdeu Henry no bosque, quando ele tinha oito anos. Ele disse-me que, naquele dia, preferira entreter-se com a leiteira a cuidar do seu irmão mais novo... 

			Simon ficou surpreendido. Era verdade, embora já tivesse sido há muito tempo, tanto que esquecera aquele incidente. Tinha então dezoito anos e, como é claro, tinha preferido deleitar-se com a companhia de uma rapariga disposta a dar-lhe atenção naquela tarde de Verão. Deixara Henry sozinho no bosque durante algum tempo e, quando regressara para junto dele, não o encontrara, tinha desaparecido. Recordava muito bem o desespero que sentira durante a busca e o medo que lhe tinha dominado o coração antes de encontrar o seu irmão na cabana de um guarda-florestal. Esse medo fora um leve eco da angústia que sentira quando recebera a notícia da morte do seu irmão.

			Simon viu que Guy Standish esboçava um sorriso enorme de incredulidade, antes de recuperar o controlo sobre a sua expressão. Aquela história daria a volta ao barracão em menos de uma hora e não podia fazer nada para que não fosse assim. Desatou a rir-se, contrariado, e a tensão no ambiente cedeu um pouco.

			– Bolas! – exclamou Simon. – Henry jurou que nunca o contaria a ninguém. Fi-lo prometer com uma dúzia de juramentos.

			– Sir Henry jura que, até hoje, cumpriu a sua palavra – disse Anne. – Mas as situações desesperadas requerem, com frequência, medidas desesperadas.

			– Claro que sim – Simon olhou para ela. – E essa é a razão pela qual está aqui – acrescentou, num tom brusco. – Deseja negociar a segurança de Grafton com a vida do meu irmão.

			Anne fez um leve gesto com as mãos.

			– Faria qualquer coisa para que a minha gente ficasse em segurança, lorde Greville.

			Simon assentiu, embora não tivesse respondido imediatamente. Tinha visto com os seus próprios olhos como a gente de Grafton gostava da sua senhora e a devoção que lhe professava.

			Virou-se para os seus homens.

			– Layton, Carter, voltem para os vossos lugares. Guy...

			Standish fez uma reverência, com o sorriso ainda nos lábios.

			– Faz o favor de nos trazer um jarro de vinho. Do bom... – Simon fez sinal para a mesa. – Não deste – virou-se para Anne. – Bebe um copo de vinho comigo, senhora?

			Anne abanou a cabeça.

			– Não posso demorar-me, milorde. Só vim dar-lhe a notícia de que sir Henry continua vivo e para que me garanta que cancelará o ataque à casa.

			Simon adiantou-se para impedir que ela saísse. Os seus homens já tinham saído, deixando-os a sós no estábulo iluminado pela luz da fogueira.

			– Não pode fugir agora – disse-lhe, num tom suave, sem deixar de lhe olhar para a cara. – Só me contou um quarto da história.

			Fechou a porta depois de Standish sair e dispôs-se a puxar uma cadeira para que ela se sentasse. Era de madeira dura, já que não havia muitas comodidades ali nos estábulos.

			Simon tinha ficado surpreendido ao encontrar a vila em ruínas quando as suas tropas tinham chegado para sitiarem a casa senhorial. Muito depressa, descobrira que tinham sido as tropas monárquicas de Gerard Malvoisier que tinham queimado, saqueado e devastado a zona a seu bel-prazer, levando o que queriam e destruindo o resto por desporto. A conduta de Malvoisier fora ainda mais imperdoável, tendo em conta que Grafton sempre fora leal ao rei. No presente, a vila estava dispersada, as casas, em ruínas e as pessoas, tristes e cheias de ressentimento, embora continuassem fiéis à causa monárquica do velho conde.

			As tropas de Simon tinham rodeado a propriedade feudal, vivendo há três meses junto dos habitantes de Grafton que ainda permaneciam ali numa situação de trégua difícil.

			Tinham conquistado o respeito daquelas pessoas à base de trabalho árduo, de tratarem os aldeãos com respeito e cortesia; à base da partilha dos alimentos e de os ajudarem em tudo, desde cortar lenha até à reconstrução das suas casas. Os homens de Simon misturavam-se com as pessoas da vila na rua, mas era uma convivência incómoda, caracterizada por toda a tensão da ocupação, e podia rebentar a qualquer momento.

			Na opinião de Simon, sitiar um castelo era o mais perigoso e cansativo de uma guerra. Apenas o tempo, a fome e, finalmente, a força bruta poderiam fazer ceder a guarnição no forte e, durante aqueles longos dias, um homem poderia aborrecer-se ou tornar-se descuidado e acabar por ser atingido por um franco-atirador ou esfaqueado por algum agente monárquico escondido nos becos escuros da povoação. Em três meses, Simon já tinha perdido meia dúzia de homens daquele modo e a vigilância constante deixava-os nervosos. Estavam todos desesperados por passarem à acção no dia seguinte. No entanto, aquela notícia na véspera da batalha...

			Simon observou Anne que, contrariada, se aproximava da lareira e fechava a capa húmida como se fosse um escudo. Havia no seu olhar uma grande inquietação, como se sentisse que já estava ali há demasiado tempo. Ele pensou na presença altiva dela, que lhe tinha permitido ludibriar a segurança dos seus homens e chegar até ele. Não devia ser fácil para uma mulher na situação dela manter a gente de Grafton unida, quando o seu pai agonizava, o seu lar fora invadido pelas tropas monárquicas e a casa estava cercada. Ela não sabia que aquilo só podia acabar num derramamento de sangue. Tinha apenas vinte e um anos.

			Novamente, sentiu aquele sentimento de compaixão tão traiçoeiro, mas ignorou-o com raiva. Tinha de levar a cabo uma tarefa e já não confiava em lady Anne Grafton. Não podia confiar nela.

			Foi acender outra vela, sem desviar os olhos da cara dela. Tinha um aspecto tão delicado e, ao mesmo tempo, tão decisivo... O perfil do seu pescoço era fino e esbelto, e sobressaía pelo decote do vestido de veludo azul, cujo tecido se cingia à sua figura com uma elegância sedutora que lhe provocava imagens na mente que nada tinham a ver com a guerra. Então, ela levou a mão ao bolso e ele pensou na sua própria segurança num momento de lógica fria que acabou por aniquilar o desejo.

			– Tem uma adaga, não é assim? – perguntou ele. – Dê-ma. 

			Ela levantou rapidamente a cabeça e mordeu o lábio inferior. Ficou tensa.

			– Sentir-me-ia mais segura se ficasse com ela – disse ela.

			– Sem dúvida – respondeu Simon, – mas é condição para a nossa conversa que não esteja armada – apontou para o seu cinto, que estava pendurado nas costas de uma cadeira. – Não lhe peço nada que eu não esteja disposto a fazer.

			Mas Anne não se mexeu e Simon entendeu que estava a pensar mais na sua virtude do que na sua vida. Então, suspirou e colocou, contrariada, a adaga sobre a mesa que havia entre os dois.

			– Obrigado – disse Simon. – Não corre perigo algum, garanto-lhe – sorriu. – Diga-me – acrescentou, com naturalidade, voltando a uma ideia que o tinha assaltado assim que ela entrara naquela noite no celeiro. – Todos os homens a receiam?

			Ela virou-se para olhar para ele. Tinha os olhos tão escuros e a expressão tão solene que, por um momento, lhe foi impossível adivinhar o que pensava.

			– Não – disse ela. – Há alguns que não.

			Simon desatou a rir-se.

			– Nomeie-os, então.

			– O meu pai – a sua expressão tornou-se muito séria, como se a menção do conde de Grafton lhe fosse insuportável. – E o seu irmão, sir Henry, trata-me como se eu fosse uma irmã mais velha – levantou novamente a vista e olhou para ele nos olhos. – E depois o senhor, milorde. Ouvi dizer que não receia nada.

			– É uma ficção conveniente para animar os meus homens – disse Simon, surpreendido ao reparar que as palavras de Anne Grafton o desconcertavam de algum modo. – Apenas um louco não sentiria medo na véspera da batalha.

			Ela assentiu devagar.

			– E, sem dúvida, não o é. Ouvi dizer que é um dos coronéis mais jovens do exército parlamentário, reconhecido pela sua estratégia excelente e pela sua coragem; um soldado que os homens do rei receiam mais do que qualquer outro...

			Olharam-se longamente e então Simon afastou-se e empurrou um pouco os troncos na lareira com a bota. Racharam com um estalo de chamas e de luz, enchendo a divisão com o cheiro da macieira. A temperatura agradável e as sombras davam ao espaço um ambiente acolhedor que era quase íntimo, face ao frio e à neve que havia lá fora e às tropas que se preparavam para a batalha.

			– Lamento a doença do seu pai – disse Simon. – O conde de Grafton é um bom homem. Talvez não apoiemos a mesma causa, mas sempre o admirei.

			– Obrigada.

			Anne afastou uma madeixa de cabelo preto da cara e Simon reparou que parecia pálida e cansada.

			– Recuperará?

			Anne abanou a cabeça.

			– Está vivo, milorde, mas seria mais correcto dizer que está morto. Não fala, nem se mexe e come muito pouco. Também já não reconhece ninguém. É uma questão de tempo.

			Simon assentiu. O que lady Anne lhe contava era mais ou menos o que tinha ouvido comentar na vila. O conde de Grafton estava doente há anos e não surpreendia ninguém que recentemente o rei tivesse decidido reforçar Grafton com tropas de Oxford, sob o comando do general Malvoisier. Grafton tinha uma situação ideal para manter aberta para o rei a estrada que ia das terras dos condados a oeste até Oxford e, por isso, fora fortemente apetrechada de homens e armas. Os generais parlamentários também suspeitavam que havia um tesouro escondido em Grafton, enviado para lá pelos monárquicos dos condados ocidentais para engordar as arcas reais. Desse modo, o general Fairfax tinha enviado Simon, com um batalhão de soldados de infantaria e uma divisão de cavalaria, para arrebatar Grafton de uma vez por todas aos monárquicos.

			Fora o próprio rei Carlos quem tinha ordenado o noivado entre o general Malvoisier e Anne, pouco depois de a guerra ter sido declarada em 1642, e, por isso, Simon tinha ainda mais rancor ao general monárquico. Grafton tinha sido prometido a ele, tal como a sua herdeira, antes da intervenção do rei. Simon sempre tinha desprezado Gerard Malvoisier, que considerava pouco mais do que um salteador que desejava disfarçar a sua brutalidade sob um manto de militarismo. Quando pensava que Malvoisier tinha assassinado Henry, passara a odiá-lo ainda mais. Por outro lado, a ideia do noivado de Anne com aquele homem era-lhe repugnante. Só de pensar que Malvoisier poderia reclamar Anne, possuir o seu corpo esbelto e desflorá-la contra a vontade dela com a brutalidade de que era capaz, ficava verdadeiramente doente.

			Enquanto olhava para ela naquele momento, com o cabelo semi-seco graças ao calor e a luz da vela a projectar sombras sobre o contorno suave das suas maçãs do rosto e do seu queixo, sentia que qualquer coisa despertava dentro dele. Malvoisier jamais a teria. A não ser que...

			Simon fez uma pausa nos seus pensamentos. Talvez fosse demasiado tarde. Os rumores diziam que Gerard Malvoisier garantira que a tornaria sua ao deitar-se com ela imediatamente a seguir a formalizar o compromisso matrimonial. Certamente, já seriam amantes.

			Ouviram bater à porta e Standish espreitou.

			– O vinho, milorde.

			Retirou-se em silêncio e fechou a porta sem fazer ruído.

			Simon serviu dois copos e deu um a Anne. Ao fazê-lo, roçou-lhe a mão com a sua; tinha os dedos frios. Uma sensação estranha, por um lado, raiva e, por outro, desejo de protecção, apoderou-se dele naquele momento, sentindo novamente a sensação de frio que o tinha envolvido depois da morte de Henry.

			– Aproxime-se mais um pouco do lume – disse, bruscamente. – Está gelada. Está uma noite muito fria.

			Lançou-lhe um olhar, mas aproximou a cadeira. Uma vez sozinhos, sem mais interrupções, ela pareceu ficar ainda mais pensativa. O espírito vívido que tinha ardido momentos antes estava reprimido, invisível. Simon ocupou a cadeira à frente dela, até que ela levantou a vista para ele.

			– A que vamos brindar – disse ele, – tendo em conta que apoiamos causas opostas?

			– As lealdades de todos os homens complicaram-se e confundiram-se neste conflito – disse Anne. – Perdeu-se o controlo e eu não sei onde acabará tudo isto – hesitou. – Ouvi dizer que se distanciou do seu pai por causa da sua lealdade política...

			Calou-se bruscamente, corando um pouco.

			– O que ouviu é verdade – respondeu Simon, num tom seco.

			Anne desviou o olhar.

			– Lamento – sussurrou ela.

			Simon ficou comovido com a dor que notou nela. O distanciamento do seu pai era algo que o atormentava. Há menos de cinco anos, sentara-se no Parlamento junto de Fulwar Greville. Olhando para trás, parecia que o país se precipitara de modo insensato para a guerra civil. Fulwar não concordara com a arrogância do rei para com os súbditos, mas tinha servido a coroa durante quarenta anos e não podia quebrar a aliança que tinha com o seu soberano. Simon, por outro lado, tinha visto apenas um monarca que tinha reunido um exército para enfrentar os seus próprios compatriotas e cujo poder devia ser reduzido. Quando ele assinara a promessa de proteger o Parlamento, tinha visto como o rosto do seu pai tinha envelhecido diante dos seus olhos. Ambos sabiam o que significava. Honraria o seu pai ou o seu país? A sua lealdade tinha sido destruída para sempre.

			– Talvez o único brinde verdadeiro possa ser à própria lealdade – disse Simon, – embora signifique coisas diferentes para cada um de nós.

			Tocou suavemente com o seu copo no copo de Anne, ela sorriu e levantou o copo num brinde silencioso, antes de dar um pequeno gole no vinho.

			– À lealdade! – brindou ela. – Posso fazer disso a minha promessa.

			As suas faces coraram devido ao calor e ao efeito do vinho. Parecia muito jovem.

			Simon recostou-se na cadeira. Salvo o leve som da neve a cair no telhado e o crepitar do fogo na lareira, tudo estava em silêncio.

			Foi Anne quem quebrou o silêncio.

			– Então, retirará as suas tropas, lorde Greville? Está combinado?

			– Não – disse Simon. – Ainda não.

			Anne ia levantar-se. Pousou o copo na mesa e ia retirar a mão, mas Simon foi mais rápido do que ela e agarrou-a pelo pulso com força.

			– Está com demasiada pressa – disse ele, num tom suave, em contraste com a força dos seus dedos. – Há algumas perguntas a que desejo que me responda antes de fazer um acordo. Fique mais um pouco.

			Largou-a e Anne recostou-se, enquanto esfregava o pulso. Simon pegou na adaga e rodou-a entre as mãos. A luz das chamas arrancava brilhos aos diamantes do punho.

			– É um trabalho de artesão – disse ele.

			– Foi o meu pai quem ma ofereceu.

			– E, sem dúvida, também deve tê-la ensinado a usá-la – Simon guardou a adaga. – Perdoe-me por a guardar por enquanto. Não desejo que ma crave nas costas.

			Anne encolheu os ombros. Tinha um olhar funesto. Ele sabia que ela estava zangada pela sua recusa resoluta em chegar a um acordo, mas também que não estava disposta a fazer com que não se notasse.

			– Parece que não tenho muita escolha – disse ela, olhando para ele. – Disse que tinha perguntas, milorde. Faça-as, então.

			Simon assentiu devagar.

			– Muito bem – fez uma pausa. – É verdade que o general Malvoisier não sabe que está aqui e que não está a par da sua decisão de me contar o que se passou com Henry e de negociar a segurança da fortaleza?

			Uma expressão repentina apareceu no seu olhar ao ouvi-lo mencionar o nome de Malvoisier, mas foi demasiado breve para que Simon conseguisse analisar o seu significado.

			– É totalmente verdade – disse ela. – Malvoisier não se interessa com o bem-estar dos habitantes de Grafton. Não teria acedido a tentar chegar a um acordo consigo.

			– Então, traiu o seu aliado?

			O olhar que lhe lançou teria matado um homem de menos coragem.

			– Sou aliada do rei. Não traí a causa monárquica e jamais o faria.

			Simon inclinou a cabeça. Ela não cederia e não faria nada que pudesse pôr em causa a sua lealdade. Simon percebeu o conflito no seu interior; sabia que ela queria dizer-lhe que fosse para o inferno, mas também que havia demasiado em jogo. Também sentiu o seu desespero. Importava-lhe apaixonadamente o destino de Grafton. Tinha de significar que estava a dizer-lhe a verdade sobre Henry. Ou isso ou era muito boa actriz.

			– Então, é verdade que Henry está vivo e bem, e que Malvoisier me mentiu sobre a sua morte – continuou Simon.

			Novamente, viu aquele brilho de sentimento nos seus olhos.

			– É totalmente verdade – disse ela, descendo a vista. – Quer dizer, sir Henry está vivo, mas sofreu alguns maus tratos.

			Simon sentiu uma onda violenta de raiva e de ódio.

			– Às mãos de Malvoisier? – deu um murro na mesa. – Eu devia ter imaginado. Oxalá arda no inferno pelo que fez!

			– Sir Henry recuperará – disse Anne.

			Ele viu que adiantava a mão um instante, mas deixou-a cair.

			– O seu irmão é jovem e forte, milorde, e com o tempo...

			Deixou de falar e o silêncio caiu pesadamente sobre eles. Simon sabia o que significava aquele silêncio. Henry recuperaria se sobrevivesse ao ataque à fortaleza no dia seguinte. Recuperaria se Gerard Malvoisier não o usasse como refém ou fizesse dele um exemplo, pendurando-o numa das ameias.

			Levantou-se, enquanto sentia uma onda de inquietação. Não sabia o que fazer. Quando pensava que Henry estava morto, não tinha nada a perder com um ataque supremo sobre Grafton. Mas atacar agora, sabendo que o seu irmão estava prisioneiro lá... Certamente, seria perigoso, talvez inclusive temerário, mas não permitiria que um homem como Malvoisier o chantageasse. 

			Atravessou a divisão, incapaz de estar quieto ou de conter a raiva que surgia dentro dele.

			– Mandou-me um corpo – disse ele, com os dentes cerrados. – Se Henry está vivo, como pode isso ter sido possível?

			A calma de Anne parecia um contraponto da sua raiva. Ela nem sequer virou a cabeça para lhe responder, mas ele deu-se conta de que juntava as mãos no colo e que não estava tão serena como pretendia dar a entender.

			– O morto era um dos soldados de Malvoisier – disse ela. – O homem morreu de febre.

			Simon sentiu repugnância.

			– Malvoisier recusou um funeral como deve ser a um dos seus homens? – voltou a olhar para ela. – Ordenou que mutilassem o corpo para me fazer crer que era Henry?

			A expressão de Anne tornou-se sombria.

			– Tinham a mesma altura, a mesma constituição, milorde. A única coisa que Malvoisier teve de fazer foi vestir o corpo com a roupa do seu irmão.

			Simon apertou o pé do copo de tal modo que o vidro vibrou entre os seus dedos. Nunca tinha questionado se o morto seria Henry ou não. O corpo estava tão mutilado que fora impossível reconhecê-lo e, marcado pela dor e pelo pesar, nunca lhe tinha ocorrido que Malvoisier o tivesse enganado daquele modo. Tinha enterrado o seu irmão com todas as honras, tinha escrito ao seu pai a informá-lo da morte do seu filho mais novo e tinha elaborado os seus próprios planos para executar uma vingança fria e brutal sobre Malvoisier. Era-lhe indiferente que tentar um ataque à guarnição de Grafton fosse uma empresa precipitada e imprudente. Isso não lhe interessava. A única coisa que lhe importava era limpar a honra da família e aniquilar Gerard Malvoisier.

			– Porque o fez? – perguntou Simon num tom baixo. – Porquê fazer-me acreditar que o meu irmão estava morto?

			– É um estratega, milorde – disse Anne. – Porque acha que o fez?

			Simon ponderou por um momento.

			– Queria que eu acreditasse que Henry estava morto para me provocar – disse, devagar. – Queria acabar com o cerco, conduzir-me para campo aberto para poder ter mais oportunidades de me vencer.

			– Exactamente.

			– Portanto, agora tem duas vantagens – Simon estava a pensar em voz alta. – Obrigou-me a agir com celeridade e continua a ter o meu irmão – assentiu, devagar. – É muito ardiloso da sua parte. Quase admiro a sua táctica – aproximou-se da cadeira de Anne e apoiou-se na mesa ao lado dela, tão perto que a respiração dele lhe roçou o cabelo. – Isto é, se fosse verdade, lady Anne. Quase acreditei.

			Sabia que confiar nela era uma loucura. Poderia perfeitamente estar a mentir-lhe, a provocá-lo para que retirasse as tropas, a enganá-lo para o vencer. O seu instinto dizia-lhe que era sincera, mas não podia permitir-se sentir pena dela. Estava cansado. Tinha a mente toldada pelo cansaço e pela ideia da matança iminente, e sabia que tudo aquilo poderia ser mau para o seu raciocínio.

			Anne virou bruscamente a cabeça. O seu olhar de raiva imobilizou-o como a ponta de uma adaga. Levantou-se, mas Simon puxou-a pelo braço e não lhe permitiu que o fizesse. Estavam tão perto um do outro que poderiam ter-se tocado.

			– Eu não estou a mentir – disse Anne, com desdém. – Se fosse homem, teria de responder perante tal insulto.

			Simon puxou-a tão repentinamente para que se levantasse que a cadeira cambaleou para trás e quase caiu. Ela estava tensa e tremia de raiva e ressentimento.

			– Que belas palavras, milady! – comentou ele. – Deve ter mentido a um dos dois, a Malvoisier ou a mim. E agora ele é seu aliado.

			Anne retirou o braço, furiosa.

			– Não se atreva a acusar-me de deslealdade à minha causa – tremia-lhe a voz. – Malvoisier... – calou-se bruscamente, dando lugar a um silêncio estranho.

			– Sim? – perguntou Simon, com dureza, visivelmente agitado. – O que tem ele?

			Anne fez uma pausa.

			– A única coisa que Malvoisier e eu temos em comum é a nossa lealdade ao rei, de resto os nossos ideais são muito diferentes – acrescentou, num tom pausado. – A minha primeira lealdade é ao rei, mas a seguir é à minha gente. Tenho de proteger Grafton, de modo que... – estendeu as mãos. – Vim aqui esta noite porque quis, para lhe rogar uma trégua, milorde. Se atacarem a fortaleza, é quase certo que matarão o seu irmão, para além do resto da população do castelo. Têm um canhão, não sobreviveremos a tal matança. Cancele o ataque e assim poderá salvar a vida de sir Henry e a da minha gente.

			O silêncio caiu sobre eles, carregado de tensão. Simon sabia que era o máximo que Anne Grafton ia pedir-lhe. Engolira todo o orgulho naquela noite para ir até ali pedir-lhe que poupasse a vida das pessoas que ela mais amava. E ele tinha de lho negar. Abanou devagar a cabeça.

			– Não. Não cancelarei o ataque.

			Simon viu uma mistura de medo e de horror no rosto de Anne, e reparou que ela estivera certa de que ele faria o que lhe pedia. Anne ficou tensa e fixou os olhos no rosto dele.

			– Não entende, milorde? – perguntou-lhe, num tom exigente. – Sir Henry está demasiado fraco para se mexer... Demasiado fraco para lutar! Quando atacarem, morrerá na batalha ou, pior ainda, Malvoisier pendurá-lo-á nas ameias. É um refém e Malvoisier utilizá-lo-á para comprar a liberdade dele. Seja como for, o seu irmão é um homem morto.

			– E isso importa-lhe? – perguntou-lhe Simon, com dureza.

			– É claro que me importa! – gritou Anne. – O seu pai, lorde Greville, é meu padrinho. Henry é tão querido para mim... – a sua voz apagou-se alguns instantes. – Tão querido para mim como um irmão.

			– E, no entanto, pensou em utilizá-lo para comprar a segurança de Grafton – comentou Simon, com amargura, – e não posso render-me a tal chantagem.

			Anne olhou para ele nos olhos, cheios de raiva e incredulidade.

			– Então, não vai fazer nada para o ajudar? – perguntou-lhe, num tom desafiante. – Acho que enlouqueceu. É capaz de sacrificar o seu próprio irmão – acrescentou, num tom furioso. – Porque não me diz a verdade, milorde? Não quer retirar as suas tropas porque se comprometeu a atacar Grafton e não permitirá que o vejam a fraquejar. Henry não lhe importa absolutamente nada! Só lhe importa a sua reputação diante dos seus homens. O resto, tanto lhe faz!

			Olharam-se longamente, quatros olhos escuros fixos um no outro.

			– Mesmo que cancelasse o ataque, não conseguiria libertar Henry – disse Simon, tentando ignorar as suas provocações e a raiva que lhe provocavam. – Tem razão, é refém de Malvoisier. A única maneira que tenho de o salvar é tomando a fortaleza.

			Anne agarrou-se à capa.

			– Então, estou a perder tempo aqui. Henry disse que ouviria a razão. Está muito claro que o sobrevaloriza.

			Simon colocou-se diante da porta com grande rapidez e impediu-lhe a passagem. Apoiou o ombro na ombreira e cruzou os braços. Anne tinha parado diante dele e esperava impacientemente que a deixasse passar. Mas ele não se mexeu.

			– A verdade é que me deu os meios para rebater o plano do general Malvoisier – disse-lhe, num tom calmo.

			Anne levantou os olhos e Simon viu como estava confusa.

			– O que quer dizer?

			Simon fez um gesto que abrangia a divisão.

			– É verdade que Malvoisier tem Henry, mas agora a senhora está aqui, em meu poder. Um refém por um refém, uma vida por uma vida – olhou para ela nos olhos. – Utilizá-la-ei para libertar Henry, lady Anne. Agora, é minha prisioneira.
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