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			Um

			 

			– Trinta e quatro anos, meu querido Hugo, é já idade de assentares a cabeça.

			– O quê? – Hugo Satterly abriu um olho, sobressaltado, e observou a figura alta elegantemente recostada no banco do coche, em frente a ele. – O que queres dizer com isso?

			Philip Augustus Marlowe, sétimo barão de Ruthven, não se dignou a responder. Com o olhar fixo na paisagem de verão, comentou:

			– Nunca pensei ver Jack e Harry Lester a competir para ver quem será o primeiro a dar uma nova geração aos Lester.

			Hugo endireitou-se.

			– Que situação tão bizarra... Jack sugeriu fazer apostas, mas Lucinda ouviu-o – franziu os lábios. – E o assunto ficou por aí, naturalmente. Lucinda disse que não estava disposta a que todos as observassem, a Sophie e ela, a contar os dias. Uma pena...

			Um sorriso fugaz surgiu nos lábios de Philip.

			– Lucinda é uma mulher estranhamente sensata – depois, acrescentou mais para si do que para o seu amigo: – E Jack também teve muita sorte com Sophie.

			Regressavam de uma semana passada em Lester Hall. Sophie, a mulher de Jack Lester, presidira aos festejos com a ajuda de Lucinda, a bonita esposa de Harry Lester. Ambas estavam visivelmente grávidas e pareciam radiantes. A alegria transbordante que enchia a casa contagiara toda a gente.

			Mas a semana chegara inevitavelmente ao fim e Philip tinha consciência de que, apesar da atmosfera serena e organizada que reinava no lar dos seus antepassados, não havia lá calor, nem promessas de futuro a aguardá-lo. A ideia de que convidara Hugo, um solteiro convicto ao qual o unia longos anos de amizade, com o único propósito de se distrair, de afastar os seus pensamentos do caminho desolador que a via abrir-se diante de si, rondava-lhe vagamente a cabeça, embora tentasse ignorá-la.

			Mudou de posição e continuou a olhar para os campos em flor, enquanto ouvia o som dos cascos dos cavalos. Hugo, no entanto, não teve nenhum problema em abordar a questão sem rodeios.

			– Imagino que tu sejas o próximo – Hugo recostou-se no banco e olhou para os campos com uma serenidade imperturbável. – Imagino que estejas tão melancólico por causa disso.

			Philip semicerrou os olhos e fixou-os no semblante inocente de Hugo.

			– Rendermo-nos aos laços do casamento, enfiarmo-nos nele sabendo a ratoeira que é, não é propriamente um pensamento agradável.

			– Nem sequer me passa pela cabeça.

			A expressão de Philip azedou. Hugo dispunha de rendimentos próprios e só tinha parentes afastados, de modo que não precisava de se casar. O caso de Philip era muito diferente.

			– Não entendo porque levas isso tão a peito – Hugo olhou para o outro lado do coche. – Suponho que a tua madrasta esteja ansiosa por desfilar à tua frente uma série de jovens casadoiras. A única coisa que tens de fazer é vê-las e escolher.

			– Tenho a certeza de que Henrietta adoraria ajudar-me. No entanto – continuou Philip, com tom resistente, – se errasse a escolher as candidatas, seria eu e não ela quem sofreria as consequências. Para toda a vida. Não, obrigado. Se correr o risco de cometer um erro que poderá arruinar-me a vida, prefiro ser eu a fazê-lo.

			Hugo encolheu os ombros.

			– Nesse caso, terás de fazer a tua própria lista de candidatas, observar as debutantes, informar-te das suas origens, certificar-te de que sabem falar e não apenas rir-se como umas tontas, e que não sorriem afetadamente quando levam uma chávena de chá aos lábios – franziu o nariz. – É uma tarefa árdua.

			– E deprimente – Philip desviou o olhar da paisagem.

			– É uma pena que mulheres como Lucinda e Sophie não abundem.

			– De facto – concordou Philip, com aspereza, e, para seu alívio, Hugo percebeu a indireta e recostou-se novamente, disposto a dormir um bocado.

			O coche continuou o seu trajeto. Philip permitiu, contrariado, que o seu futuro mais provável tomasse forma diante dos seus olhos e tentou imaginar a sua vida ao lado de uma dama da alta sociedade. A imagem não era muito sedutora. Aborrecido, tentou dissipá-la e começou a pensar nas qualidades que exigiria à sua futura esposa. Lealdade, destreza razoável, um grau aceitável de beleza, tudo isso era fácil de definir. Mas havia algo mais misterioso que Jack e Harry Lester tinham encontrado e a que Philip não conseguia dar um nome.

			Esse ingrediente essencial continuava a ser um mistério quando o coche entrou na avenida ampla que ia dar a Ruthven Manor. Numa bonita depressão das planícies de Sussex, a casa era uma elegante mansão georgiana, erguida sobre as ruínas de palácios antigos. O sol, ainda alto, estendia os seus dedos dourados para acariciar as pedras pálidas da casa. Os raios atravessavam as árvores, resplandeciam nas janelas grandes e diáfanas, e inundavam de luz as trepadeiras que suavizavam os muros austeros do edifício.

			O seu lar. A ideia ecoava na cabeça de Philip quando saiu do coche e sentiu o cascalho do pátio a ranger sob as botas. Olhou para trás para confirmar que Hugo descera e dirigiu-se para a escadaria. Enquanto se aproximava, as portas abriram-se. Fenton, o mordomo da casa desde que Philip se lembrava, esperava-o, rígido, mas sorridente.

			– Bem-vindo a casa, milorde – Fenton agarrou o seu chapéu e as luvas.

			– Obrigado, Fenton – Philip apontou para Hugo. – O senhor Satterly vai ficar alguns dias.

			Hugo visitava a casa com frequência. Fenton fez-lhe uma reverência e recolheu-lhe o chapéu.

			– Mandarei que preparem o quarto do costume, senhor.

			Hugo sorriu amavelmente. Philip passeou o olhar pelo hall e virou-se para Fenton.

			– Como está a senhora?

			No andar de cima, parada no cimo da escada enorme, com a cabeça inclinada para tentar ouvir, Antonia Mannering chegou à conclusão de que a voz de Philip era mais grave do que se lembrava. Respirou fundo, fechou os olhos por um instante para ganhar forças, abriu-os e começou a descer as escadas com passo acelerado. Sem se precipitar, para que não a acusassem de fazer barulho, mas suficientemente rápida para parecer alheia à chegada de Philip e de Hugo. Chegou ao patamar e começou a descer o último lance de escadas, com os olhos fixos nos degraus e uma mão levemente apoiada sobre o corrimão.

			– Fenton, a senhora quer que Trant suba o mais rápido possível – só então se permitiu levantar o olhar. – Oh! – a exclamação, perfeitamente calculada, continha a combinação precisa de surpresa e embaraço. Praticara durante horas. Abrandou e, depois, parou, espantada. Em seguida, esbugalhou os olhos e ficou boquiaberta.

			A cena que tinha dela não era exatamente a que imaginara. Philip estava ali, isso era um facto. Virara-se e estava a olhar para ela com os sobrolhos arqueados. Os seus olhos cinzentos refletiam apenas uma surpresa amável. Antonia estudou rapidamente os seus traços: a testa alta, as pálpebras grandes, o nariz aristocrata, os lábios finamente desenhados sobre um queixo firme e decidido. Não havia nada no seu semblante, vagamente distante, que lhe fizesse palpitar o coração. E, no entanto, a pulsação disparou-lhe e ficou sem ar por um instante. Um nervosismo estranho apoderou-se dela.

			Ele desviou o olhar da cara dela e pousou-o no corpo.

			Antonia respirou fundo e, aturdida, reparou na compleição atlética de Philip. Ele encolheu elegantemente os ombros e o capote deslizou até aos braços de Fenton, que aguardava para o agarrar. A sobrecasaca que ficou a descoberto era de um cinzento discreto. Era tão distinta, que nem sequer ela podia duvidar da sua origem. O seu cabelo castanho ondulava numa desordem elegante, a gravata era um feixe de dobras precisas com um alfinete de ouro. As calças de camurça suave ajustavam-se às pernas compridas, salientando os músculos robustos das suas coxas, antes de desaparecerem dentro das botas cuidadosamente engraxadas.

			Antonia respirou fundo outra vez e voltou a fixar o olhar no rosto de Philip. Naquele preciso momento, ele levantou o olhar e encontrou os olhos dela. Depois, olhou-lhe para o cabelo e voltou a pousar o olhar na cara dela. Franziu o sobrolho e o seu semblante adquiriu uma expressão de surpresa evidente.

			– Antonia?

			Philip reparou na perplexidade da sua própria voz. Recriminou-se em silêncio e tentou recuperar o seu ar de indolência habitual, ao qual não ajudou o sorriso fugaz que Antonia Mannering lhe lançou, antes de apanhar as saias e descer os últimos degraus da escada. Ficou colado ao chão, enquanto Antonia deslizava para ele. A sua mente andava às voltas, tentando encaixar as suas lembranças na mulher muito bela, de rosto sereno em forma de coração, que naquele momento atravessava o hall da sua casa, envolta num vestido de musselina às flores, cuja figura Philip classificou, sem hesitar, como exemplar.

			Da última vez que vira Antonia Mannering, ela tinha dezasseis anos e era magra e desajeitada, embora graciosa. Agora, mexia-se como uma sílfide e os seus pés pareciam mal tocar no chão. Philip recordava-a como uma lufada de ar fresco que todos os verões levava gargalhadas, sorrisos francos e uma amizade insaciável e imperiosa a Ruthven Manor. Os seus lábios mostravam agora um sorriso fácil, mas a expressão dos olhos era reservada. Enquanto a observava, estendeu-lhe a mão e a curva dos seus lábios aumentou.

			– Sim, milorde. Passaram muitos anos desde a última vez que nos vimos. Peço-lhe que me desculpe – Antonia olhou vagamente para a escada. – Não sabia que tinha chegado – sorriu serenamente e olhou-o nos olhos. – Bem-vindo a casa.

			Sentindo-se como se Harry Lester tivesse acabado de lhe desferir um murro no queixo, Philip apertou a mão de Antonia. Os dedos dela tremeram e Philip apertou-os instintivamente com mais força, e baixou o olhar para os seus lábios, cujas curvas deliciosas lhe atraíam irresistivelmente o olhar. Obrigou-se a desviá-lo e, de repente, viu-se perdido numa neblina verde e dourada.

			Quando finalmente conseguiu libertar-se, levantou o olhar para os seus bonitos caracóis loiros.

			– Cortaste o cabelo – a sua voz refletia atordoamento e desilusão.

			Antonia pestanejou, surpreendida, e levou, indecisa, a mão livre aos caracóis que pendiam sobre uma das suas orelhas.

			– Não, continua aqui, só que está apanhado.

			Os lábios de Philip formaram um «Ah» em silêncio. O olhar estranho que Antonia lhe lançou e o tossir de Hugo fizeram-no voltar a si bruscamente. Reprimindo o impulso de lhe tirar os ganchos para confirmar se a sua cabeleira loira continuava como a recordava, recuperou o fôlego e largou-lhe a mão.

			– Permite-me apresentar-te o senhor Satterly, um grande amigo. Hugo, esta é a menina Mannering, sobrinha da minha madrasta – a saudação amável de Hugo e a resposta cordial de Antonia, desprovida de reação, deram-lhe tempo para se recompor e, quando Antonia se virou, conseguiu esboçar um sorriso cortês. – Parece que te rendeste finalmente às súplicas de Henrietta.

			Antonia olhou-o nos olhos.

			– Andava há um ano a pedir que viesse. Acho que já estava na altura de lhe fazer uma visita.

			Philip controlou a vontade de sorrir, entusiasmado, e contentou-se em dizer:

			– É uma honra para a minha humilde casa e um prazer ver-te novamente entre estas paredes. Espero que tenhas programado ficar durante bastante tempo. Sem dúvida, ter-te aqui tranquilizará Henrietta.

			Os lábios de Antonia curvaram-se num sorriso subtil.

			– De qualquer forma, a duração da minha visita depende de muitas coisas – olhou fixamente para Philip durante um bocado e, depois, virou-se para Hugo com um sorriso. – Mas estão aqui de pé e a minha tia está a descansar neste momento – Antonia olhou para Philip. – Querem beber um chá na sala?

			Philip vislumbrou atrás dela a expressão alarmada de Hugo.

			– Acho que não – sorriu a Antonia, com indolência. – Receio que Hugo precise de algo mais forte.

			Antonia arqueou os sobrolhos e os seus lábios curvaram-se, com uma covinha irresistível num dos cantos da boca.

			– Uma cerveja na biblioteca?

			Philip esboçou um sorriso e inclinou a cabeça.

			– Antonia, está visto que a idade não desvaneceu o teu engenho.

			– Receio que não, milorde – inclinou a cabeça para Fenton. – Cerveja na biblioteca para os senhores, Fenton.

			– Sim, menina – Fenton fez uma reverência e afastou-se.

			Antonia voltou a olhar para Philip e sorriu com calma.

			– Vou dizer à tia Henrietta que chegaram. Deve estar quase a acordar da sua sesta. Tenho a certeza de que gostará de vos receber dentro de meia hora. Agora, com licença.

			Philip inclinou a cabeça. Hugo fez uma reverência elegante.

			– Será um prazer vê-la ao jantar, menina Mannering.

			Philip lançou-lhe um olhar astuto, mas Hugo, que estava a sorrir a Antonia, não reparou. Antonia voltou a olhá-lo nos olhos antes de se virar e se afastar. Philip viu-a a atravessar o hall e a subir as escadas, meneando levemente as ancas. Hugo pigarreou.

			– Então e a cerveja?

			Philip sobressaltou-se. Franziu o sobrolho e apontou para a porta da biblioteca.

			Quando chegou à porta do seu quarto, Antonia já conseguira recuperar o fôlego. Não imaginara que a sua pequena farsa requeresse tanto esforço. Ainda sentia um nó no estômago e o seu coração ainda não recuperara o ritmo natural.

			Franziu o sobrolho e abriu a porta. As janelas estavam abertas e uma brisa suave agitava as cortinas. Os cheiros do verão impregnavam o ar: relva e rosas, e um cheirinho a alfazema procedente dos canteiros do jardim italiano. Antonia apoiou as mãos no parapeito da janela, inclinou-se para a frente e respirou fundo.

			– Mas esse é o teu vestido de musselina novo!

			Antonia virou-se e viu Nell, a sua aia, parada à frente da porta aberta do armário. Baixa e ossuda, com o cabelo grisalho apanhado, Nell estava a arrumar as suas camisas e combinações. Acabada a tarefa, virou-se e, pondo as mãos na cintura, observou Antonia. 

			– Pensei que estivesse a guardá-lo para uma ocasião especial.

			Antonia esboçou um sorriso travesso, encolheu os ombros e virou-se para a janela.

			– Decidi vesti-lo hoje.

			– Ah, sim? – Nell encolheu os olhos, agarrou numa série de lenços e começou a dobrá-los. – Foi o senhor que acabou de chegar?

			– Sim, foi Ruthven – Antonia apoiou-se no parapeito da janela. – Trouxe um amigo. Um tal senhor Satterly.

			– Só um?

			O tom de Nell era receoso. Antonia sorriu.

			– Sim. Estarão no jantar. Tenho de decidir o que vestir.

			Nell soltou um suspiro.

			– Acho que não vai custar-lhe muito. Se é um jantar com cavalheiros de Londres, só pode usar o vestido de tafetá cor-de-rosa ou o de seda às flores.

			– Então, vai ser o de seda. E quero que me arranjes o cabelo.

			– Claro! – Nell fechou as portas do armário. – É melhor ir lá a baixo dar uma ajuda, mas volto mais tarde para a pôr bonita.

			– Hum... Hum... – Antonia apoiou a cabeça no caixilho da janela.

			Nell conteve um suspiro e dirigiu-se para a porta. Com a mão na maçaneta, parou e olhou com afeto para a figura apoiada na janela. Antonia não se mexeu. Nell semicerrou os olhos e os seus traços suavizaram-se.

			– Tem de se avisar o senhor Geoffrey para que se apresente na sala de jantar, disposto a comportar-se civilizadamente?

			A pergunta despertou Antonia do seu ensimesmamento.

			– Pelo amor de Deus, sim! Tinha-me esquecido de Geoffrey.

			– Seria a primeira vez... – resmungou Nell.

			Antonia franziu o sobrolho e não ligou.

			– Certifica-te de que não aparece com o nariz colado a um livro.

			– Vou deixá-lo bem claro – Nell assentiu e saiu.

			Quando a porta se fechou, Antonia virou-se novamente para o jardim e deixou que a sua beleza lhe imbuísse os sentidos. Adorava Ruthven Manor. Voltar fora como regressar a casa. De certo modo, de forma instintiva, o seu lar sempre fora ali, entre as colinas suaves de Sussex, coroadas por árvores tão antigas que se impunham como sentinelas enormes à volta da casa, e não em Mannering Park. Esses sentimentos e o seu afeto por Henrietta tinham influenciado a sua decisão.

			Dado que Geoffrey estava quase a apresentar-se à sociedade, já estava na altura de ela fazer o mesmo.

			Com vinte e quatro anos, as suas expectativas eram baixas. E lorde Philip Ruthven ainda não escolhera esposa.

			Antonia fez uma careta, recordando o seu nervosismo estranho. Não havia espaço nos seus planos para desfalecimentos. Naquela tarde, dera o primeiro passo. Era inevitável que desempenhasse o seu papel. Jamais se perdoaria se, pelo menos, não tentasse.

			De repente, lembrou-se da promessa de avisar a sua tia, por isso, pôs os seus pensamentos de parte. Viu-se ao espelho e começou a compor os caracóis, mas parou ao recordar a forma como Philip olhara para ela, quase como se tivesse ficado boquiaberto. Dadas as circunstâncias, era um sinal muito encorajador.

			Agarrando-se a essa ideia, Antonia foi até ao quarto da tia.

			 

			 

			No andar de baixo, na biblioteca, após beber uma caneca de cerveja, Hugo quis satisfazer a sua curiosidade.

			– Mannering, Mannering... – murmurou e olhou para Philip, arqueando um sobrolho. – Não consigo situar a família.

			Arrancado bruscamente dos seus pensamentos, nos quais recordava os lábios mais tentadores que alguma vez vira, Philip pousou a sua caneca vazia.

			– Yorkshire.

			– Ah, isso explica tudo... – Hugo assentiu com a cabeça. – Os bárbaros do norte.

			– Não é para tanto – Philip recostou-se na cadeira. – Segundo sei, Mannering Park é uma propriedade com alguma importância.

			– E o que faz aqui a sua herdeira?

			– É sobrinha de Henrietta. O pai dela era o único irmão da minha madrasta. Lady Mannering e ela costumavam vir de visita todos os verões – Philip viu novamente aquela rapariga de tranças compridas, sentada em cima do cavalo preferido do seu pai. – Deixavam Antonia aqui enquanto iam fazer as suas visitas de verão. Andava sempre por aqui, rindo-se e tagarelando, mas sem nunca ser irritante.

			Philip era dez anos mais velho do que ela, mas a diferença de idades nunca amedrontara Antonia. Ele vira-a a passar de uma menina encantadoramente precoce a uma rapariga com uma beleza extraordinária. Agora, tinha de se habituar à transformação.

			– Deixaram de vir quando o pai dela morreu. Faz agora oito anos. Pelo que percebi, depois disso, lady Mannering sentia-se demasiado cansada para enfrentar a agitação da vida social. Henrietta tinha, e tem, muito carinho por Antonia. Convidava-a sempre, mas, pelos vistos, lady Mannering não podia prescindir da filha.

			Hugo arqueou os sobrolhos.

			– Quer dizer que a menina Mannering conseguiu finalmente fugir das garras da mãe?

			Philip abanou a cabeça.

			– Lady Mannering morreu há um ano. Henrietta continuou a convidá-la com grande empenho, mas, se bem me lembro, queixava-se de que Antonia estava decidida a ficar em Mannering Park para cuidar do irmão mais novo – Philip franziu o sobrolho. – Mas não me lembro de quantos anos tem. Nem sequer me lembro do nome dele.

			– Seja como for, parece que ela mudou de ideias.

			– Conhecendo Antonia, duvido. A não ser que tenha mudado muito, claro – passado um minuto, Philip acrescentou: – Talvez o irmão tenha ido para Oxford.

			Hugo suspirou, enquanto observava a expressão distraída do seu amigo.

			– Lamento ser tão óbvio, mas há aqui um mistério, caso não tenhas reparado.

			Philip olhou para ele, desconfiado.

			– Um mistério?

			– Tu olhaste bem para ela? – Hugo endireitou-se, gesticulando. – É muito bonita. Não é uma criança, mas também não é velha. E é daquelas que conseguiria um batalhão de pretendentes. E, no entanto, pelos vistos, está solteira – recostando-se na sua poltrona, Hugo abanou a cabeça. – Não tem sentido. Se é de tão bom berço e tão bem relacionada como dizes, já deveria ter-se casado há alguns anos – depois, de repente, perguntou: – No norte, há cavalheiros, não há?

			Philip arqueou os sobrolhos lentamente.

			– Claro que sim e não serão todos cegos. 

			Passaram alguns minutos, durante os quais ambos ponderaram uma situação que, segundo as suas experiências, era um enigma. 

			– Sim, é um pouco estranho – disse Philip, finalmente. – Dados os factos que acabaste de expor com tanta eloquência, só posso concluir que tu e eu, querido Hugo, somos os primeiros a ver a menina Mannering em muitos anos.

			Os olhos de Hugo aumentaram lentamente.

			– Não estás a sugerir que a mãe dela a manteve encarcerada este tempo todo, pois não?

			– Encarcerada, não, mas quase. Mannering Park é muito isolada e, segundo sei, lady Mannering transformou-se numa espécie de reclusa – Philip descruzou as pernas e levantou-se com uma expressão indecifrável. Olhou para Hugo. – Acho que devia ir cumprimentar Henrietta. Quanto ao estado da menina Mannering, suspeito que descobriremos brevemente que é consequência direta da reclusão da sua mãe.

			 

			 

			Lady Henrietta Ruthven expressou-o com maior veemência.

			– É uma pena, se queres saber a minha opinião. Não! – levantou a mão e a sua papada rosada tremeu de indignação. – Sei que não deve falar-se mal dos mortos, mas Araminta Mannering descuidou a pobre Antonia de forma imperdoável.

			Estavam na sala de estar de Henrietta. Um lugar acolhedor, cheio de flores e almofadas bordadas. Henrietta ocupava a sua poltrona preferida, junto da lareira. Philip permanecia de pé, à frente dela, com um braço estendido sobre o suporte da lareira. Ao fundo da sala, Trant, a aia de Henrietta, costurava habilidosamente, com a cabeça curvada e o ouvido apurado.

			Henrietta levantou os seus olhos azuis enfraquecidos, momentaneamente iluminados pela raiva, e continuou:

			– Se não tivesse sido pela boa vontade das restantes senhoras da região, aquela pobre menina teria crescido sem a mais pequena ideia das maneiras próprias de uma dama – Henrietta ajeitou o xaile, com expressão irritada. – Em relação a arranjar um casamento conveniente, custa-me dizê-lo, mas estou convencida de que Araminta não tinha a mínima intenção de casar a filha.

			Com o sobrolho franzido, Henrietta parecia um mocho zangado. Philip tentou tranquilizá-la.

			– Vi Antonia quando cheguei. Parecia muito segura de si, como sempre.

			– Era preciso muito mais! – Henrietta lançou-lhe um olhar desdenhoso. – Aquela rapariga não é uma dessas coitadas que esmorecem à primeira mudança. Araminta deixou a administração daquela casa enorme e velha sobre os ombros dela. Naturalmente, Antonia sabe receber visitas e fazer de anfitriã. Fá-lo há anos. E não só. Também tinha de tratar da propriedade e de Geoffrey. É um milagre não se ter ido abaixo com o peso de tantas responsabilidades.

			Philip arqueou um sobrolho.

			– Os ombros dela parecem ter aguentado admiravelmente bem essa carga.

			– Ora! – Henrietta lançou-lhe um olhar zangado e afundou-se mais na poltrona. – Seja como for, não está certo. A pobre rapariga devia ter saído de lá há anos – calou-se enquanto brincava com a ponta do xaile e, depois, levantou o olhar para Philip. – Não sei se sabes, mas oferecemo-nos para a levar a Londres, para a apresentar à sociedade. O teu pai insistia nisso. Sabes que sempre teve um fraco por Antonia.

			Philip assentiu, consciente de que a sua madrasta tinha razão. Mesmo quando, aos doze anos, Antonia cometera a insensatez de selar o melhor cavalo de caça do seu pai e levara o animal nervoso para dar um longo passeio pelo parque, lorde Horace Ruthven, tão assustado como os outros, gabara-lhe a ousadia, em vez de lhe dar umas palmadas. Nunca escondera a admiração que sentia pela franqueza e pelo aprumo de Antonia, admiração que Philip sempre partilhara.

			– Chegámos a suplicar a Araminta, mas não quis sequer ouvir falar do assunto – o olhar de Henrietta ficou frio. – Estava claro que achava que o papel de Antonia consistia em ser enfermeira e aia dela. Estava empenhada em fazer com que a rapariga não tivesse nenhuma oportunidade. De qualquer forma – prosseguiu, com firmeza, – agora que está aqui, estou decidida a fazer tudo o que puder por ela – levantou a cabeça e fixou um olhar desafiador em Philip. – Estou a pensar em levá-la a Londres.

			Philip sentiu-se aturdido por um instante, mas não sabia bem porquê. Recuperando imediatamente o seu aprumo habitual, arqueou os sobrolhos.

			– A sério? – Henrietta assentiu. Seguiu-se uma pausa, que Philip conseguiu interromper com alguma indecisão. – Posso perguntar-te se tens algum... Algum plano?

			Um sorriso beatífico franziu o rosto de Henrietta.

			– Penso arranjar-lhe um bom marido, claro.

			Philip ficou imóvel por um instante, com expressão impassível. Depois, baixou os olhos.

			– Claro – fez uma reverência elegante e, quando se endireitou, a sua expressão era tão cortês como o seu tom. – Hugo Satterly está lá em baixo. Tenho de voltar para junto dele, se não te importares.

			Só quando a porta se fechou atrás dele e ouviu os passos de Philip a afastarem-se pelo corredor é que Henrietta deixou escapar um risinho alegre.

			– Não foi um mau começo, embora não deva dizê-lo.

			Trant aproximou-se para lhe ajeitar as almofadas e compor o xaile.

			– Parece que já se encontraram.

			– Sim, que sorte! – Henrietta sorriu, radiante. – Acho que houve mão do destino nesse encontro.

			– Talvez, mas a verdade é que ele não parece muito impressionado. Não lance já os foguetes – Trant estava com a sua senhora desde o casamento dela com o falecido lorde Ruthven e vira desfilar suficientes jovens aspirantes ao papel de esposa do jovem lorde Ruthven para albergar algumas reservas em relação à suscetibilidade de Philip. – Não quero que se desiluda se as coisas não correrem bem.

			– Tolices, Trant! – Henrietta virou-se para olhar para a aia. – Se há coisa que aprendi após dezasseis anos a observar Philip é que não podemos confiar nas suas reações. Estou convencida de que tem os nervos tão moderados pelo tédio que, mesmo que sofresse um verdadeiro choque, apenas arquearia um sobrolho. Não pode esperar-se discursos apaixonados, nem declarações loucas de Philip, podes ter a certeza disso. Mas, de qualquer forma, estou decidida, Trant.

			– Estou a ver.

			– Decidida a fazer com que o meu enteado apático e enfastiado morda o anzol de Antonia Mannering – Henrietta bateu no braço da poltrona com veemência e virou-se para olhar para Trant, que estava junto da janela. – Tens de admitir que Antonia tem tudo o que Ruthven precisa.

			Trant assentiu, sem levantar o olhar do seu trabalho.

			– Tudo o que precisa e mais ainda, não o nego. Vimo-la a crescer e sabemos de onde vem. Boa constituição, bom berço e todas as virtudes que alguém pode desejar.

			– Exatamente – os olhos de Henrietta brilharam. – É exatamente o que Philip precisa. A única coisa que é preciso é que ele se aperceba disso. Não deve ser muito difícil. Não é assim tão distraído.

			– É isso que me preocupa, se quer saber a minha opinião – Trant cortou a linha e enfiou a mão no seu cesto. – Apesar daquele ar apático, é um jovem muito esperto. Se desconfiar dos seus planos, pode fugir. Não por não gostar da rapariga, mas para não se deixar persuadir, se é que está a entender-me.

			Henrietta franziu os lábios.

			– Sim, entendo. Ainda me lembro do que aconteceu quando convidei a menina Locksby e a sua família para passarem cá uma semana e prometi que Philip ia estar cá, lembras-te? – tremeu. – Philip olhou para a mãe da menina Locksby e, nesse preciso instante, disse que tinha um compromisso em Belvoir. Que vergonha! Passei a semana toda a tentar fazê-las esquecer – Henrietta suspirou. – E o pior de tudo foi que, depois dessa semana, tive de agradecer aos céus por não se casar com a menina Locksby. Não suportaria ter a mãe dela como parente.

			Trant conteve uma gargalhada, mas deixou escapar um suspiro. 

			– Sim, bom – Henrietta ajeitou o xaile. – Podes ter a certeza de que sei perfeitamente que devemos agir com muito cuidado. E não só por Philip. Se Antonia se aperceber disto, é possível que, pelo menos, se mostre pouco complacente.

			Trant assentiu.

			– Sim. Ela gosta tão pouco como o senhor que a enganem.

			– Exato. Mas, gostando ou não, acho que é o meu dever, Trant. Como disse antes, eu não sou ninguém para criticar Philip, mas, neste assunto em particular, acho que está a deixar que a sua indolência natural o leve a descuidar as suas obrigações para com o seu nome e linhagem. Tem de se casar e ter descendentes. Tem trinta e quatro anos e nunca deu mostras de sucumbir às setas do Cupido – declarou. – Admito que o melhor seria que se mostrasse sensível aos encantos de Antonia, mas não podemos cimentar os nossos planos sobre improbabilidades. Não! Temos de fazer o que pudermos, com muito tato, isso sim, para os juntar. Antonia é agora responsabilidade minha, pense ela o que pensar. E quanto a Philip – Henrietta fez uma pausa e pousou uma mão sobre o peito, – considero meu dever sagrado para com o falecido pai dele vê-lo casado como é devido.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Às seis em ponto, Philip já estava a endireitar a gravata diante do espelho sobre o suporte da lareira da sala. Era costume da casa reunirem-se ali, meia hora antes do jantar. Henrietta, no entanto, era rara a vez que descia antes de Fenton aparecer.

			Philip observou o seu reflexo e fez uma careta. Baixou as mãos e observou a sala. Não encontrando nenhuma distração, começou a andar de um lado para o outro.

			De repente, ouviu-se a porta a abrir. Philip parou e endireitou-se, com expectativa. Um segundo depois, um rapaz entrou timidamente na sala e ficou parado ao vê-lo.

			– Como está?

			– Acho que essa deixa era minha – Philip reparou nos seus grandes olhos castanhos e na cabeleira loira abundante. – És o irmão de Antonia?

			O jovem corou.

			– O senhor deve ser Ruthven – corou ainda mais quando Philip assentiu. – Desculpe. Quer dizer, sim, sou Geoffrey Mannering. Estou aqui hospedado, sabia? – o rapaz estendeu-lhe a mão e depois, num paroxismo de timidez, quase a retirou.

			Philip resolveu o problema apertando-a com firmeza.

			– Não sabia – disse, largando a mão de Geoffrey. – Mas, agora que penso nisso, devia tê-lo imaginado – observou a cara do rapaz e arqueou um sobrolho. – Suponho que a tua irmã queira ter-te sob a sua asa.

			Geoffrey apertou os lábios.

			– Exato – olhou para Philip nos olhos e voltou a corar. – Mas talvez Antonia tenha razão. De certeza que não teria nada para fazer se tivesse ficado sozinho em Mannering Park.

			Philip baixou rapidamente a sua estimativa da idade de Geoffrey e elevou a da sua inteligência. O rapaz tinha o mesmo tom de pele pálido de Antonia, o que era estranho na sua idade.

			– Voltaste da universidade para passar as férias de verão?

			O rapaz voltou a corar, mas de satisfação.

			– Na verdade, ainda não fui. Começo este ano.

			– Já foste admitido?

			Geoffrey assentiu, orgulhoso.

			– Sim. E que grande agitação que causou! Só tenho dezasseis anos, sabia?

			Os lábios de Geoffrey curvaram-se.

			– Não esperava menos de um Mannering.

			Geoffrey, que estava a observar a sobrecasaca de Philip, assentiu distraidamente.

			– Parece que não se lembra de mim, mas estive aqui há alguns anos, quando os meus pais me deixavam a mim e a Antonia com Henrietta. Claro que estava quase sempre no quarto das crianças e, quando não, estava com Henrietta. A minha tia é muito maternal, sabia?

			Philip apoiou um braço no suporte da lareira e esboçou um sorriso irónico.

			– Sim, por acaso, sei. E não sabes como vos ficava grato por darem a Henrietta uma forma de satisfazer os seus entusiasmos maternais. Gosto muito dela, mas duvido seriamente que a nossa relação fosse tão cordial se tivesse sido obrigada a exercer a sua vocação comigo, em vez de com outras pessoas.

			Geoffrey olhou pensativamente para Philip.

			– Mas você devia ser quase adulto quando Henrietta se casou com o seu pai.

			– Também não era muito velho. Tinha dezoito anos. E, se achas que vais ver-te livre dos cuidados de Henrietta só porque fizeste dezasseis anos, estás muito enganado.

			– Eu sei – Geoffrey fez uma expressão de aborrecimento, virou-se, agarrou numa estatueta e começou a rodá-la nas mãos. – Às vezes – disse em voz baixa, – acho que vou ser sempre um menino aos olhos dela.

			Philip tirou uma linha da manga da sobrecasaca.

			– Se fosse a ti, não me preocupava com isso – o seu tom era franco, de homem para homem. – Só faltam algumas semanas para te deixarem partir.

			Os traços expressivos de Geoffrey contraíram-se.

			– É exatamente por isso. Não acredito que o façam. Nunca me deixaram ir a lado nenhum sozinho – franziu a testa. – A mamã não queria sequer ouvir falar de me mandar para a escola. Sempre estudei com precetores.

			A porta abriu-se, interrompendo a conversa. Philip endireitou-se ao ver Antonia a entrar. Geoffrey notou-o e, pousando a estatueta, fez o mesmo.

			– Boa noite, Antonia.

			Philip olhou-a enquanto ela se aproximava, com um vestido de seda amarela que se ajustava às suas curvas, revelando a sua figura atraente. Os caracóis dourados caíam à volta da sua bela cabeça. A sua expressão era franca e os olhos castanhos tinham, como sempre, um olhar direto.

			– Milorde – Antonia inclinou a cabeça com elegância e olhou para o irmão. – Geoffrey – o seu sorriso sereno dissipou-se ligeiramente. – Estou a ver que já se apresentaram – Antonia desejou que Geoffrey não tivesse desenvolvido uma das suas animosidades instantâneas, algo que costumava acontecer quando se encontrava na presença de outros cavalheiros.

			Philip ofereceu-lhe um sorriso.

			– Estávamos a falar das aventuras que esperam Geoffrey, agora que vai para a universidade.

			– Aventuras? – Antonia pestanejou e olhou para Geoffrey e, depois, para Philip.

			– Sim, aventuras – respondeu Philip. – Pelo menos, era assim quando eu estudava. E duvido que as coisas tenham mudado. Grandes dramas, grandes reuniões de amigos, a vida nas suas formas mais variadas. Toda a experiência necessária para que um jovem cavalheiro assente firmemente os pés no caminho em direção à sua entrada na sociedade.

			Antonia abriu muito os olhos.

			– Entrada na sociedade?

			– O savoir faire, a capacidade de se sentir bem com qualquer companhia, o conhecimento de como enfrentar o mundo – Philip fez um gesto amplo e observou-a com curiosidade. – Como pensas que os cavalheiros como eu aprendem a ser como são, minha querida?

			Antonia tinha as palavras na ponta da língua, mas conseguiu controlá-las.

			– Acho que – respondeu, com toda a severidade que conseguiu, apesar do olhar brincalhão de Philip lhe causar um arrepio estranho no estômago – Geoffrey vai estar demasiado ocupado com os seus estudos.

			A porta abriu-se novamente e Henrietta entrou, seguida de Hugo. Ao virar-se para a tia, Antonia reparou numa expressão fugaz de aborrecimento no rosto de Philip. Antes que pudesse perguntar ao que se devia, Fenton entrou para anunciar que o jantar estava servido.

			– Acho que me corresponde a honra.

			Antonia virou-se e viu que Philip lhe oferecia o braço. Ao olhar para trás, viu que Henrietta ia de braço dado com o senhor Satterly e que ambos pareciam concentrados na conversa que mantinham. Apoiou, com gesto régio, a mão sobre a manga de Philip e disse:

			– Como queira, milorde.

			Philip suspirou.

			– Ah, é o que dá ser o senhor da casa...

			Antonia ficou com os lábios tensos, mas não respondeu. Dirigiram-se para a sala de jantar. Philip sentou-se à cabeceira da mesa e Henrietta, do outro lado, ladeada por Hugo Satterly e Geoffrey. Com um sorriso subtil, Philip deixou Antonia junto da cadeira contígua à de Geoffrey e mais próxima da sua.

			A conversa recaiu, de início, em banalidades. Hugo relatou uma sucessão de mexericos. Philip, que já os conhecia a todos, ouvia distraidamente, enquanto a sua madrasta, ávida de falatórios, crivava Hugo de perguntas. Enquanto isso, Geoffrey, ansioso por conhecer o mundo em que ia ingressar, ouvia com atenção as respostas de Hugo.

			Com um pequeno sorriso, Philip mexeu-se na cadeira e olhou para Antonia.

			– Percebi, pelo que Henrietta me disse, que viveste muito enclausurada nestes últimos oito anos.

			Antonia olhou fixamente para ele, muito séria, e encolheu os ombros.

			– A minha mãe não estava bem de saúde. Não havia tempo para frivolidades. Embora, naturalmente, assim que tive idade para isso, as senhoras dos arredores tivessem começado a convidar-me para as suas festas – desviou o olhar quando Fenton lhe retirou o prato da sopa. – E para as reuniões em Harrogate.

			– Harrogate – Philip manteve uma expressão impassível. Era como se a tivessem enterrado viva. Philip esperou até Fenton pôr o prato seguinte diante deles antes de se aventurar: – Mas suponho que a tua mãe recebesse algumas visitas.

			Antonia provou o robalo, coberto de um molho espesso, e abanou a cabeça.

			– Depois da morte do meu pai, não. Tínhamos visitas, claro, mas, quando as senhoras chegavam, normalmente a minha mãe não estava bem para descer e cumprimentá-las.

			– Estou a ver.

			Antonia lançou-lhe um olhar rápido.

			– Não pense que estive a definhar e a sonhar com uma vida mais alegre. Estava muito ocupada a tratar da casa e da propriedade. A minha mãe não se sentia com forças suficientes para se ocupar desses assuntos. E, depois, havia Geoffrey, claro. A mamã tinha medo de que adoecesse, o que, claro, nunca acontecia. Mas ela estava convencida de que ele herdara a constituição dela. E ninguém conseguia convencê-la do contrário.

			Philip olhou para Geoffrey, que estava absorto na conversa que se desenrolava do outro lado da mesa.

			– Por falar em Geoffrey, como arranjavam precetores para ele? Parece um rapaz muito inteligente.

			Os olhos de Antonia brilharam alegremente.

			– Sim, é verdade. Aos nove anos, já superara o vigário.

			Seguiu-se uma descrição animada dos sucessos de Geoffrey, salpicada de histórias a respeito de travessuras, desastres e simples prazeres campestres. Philip compreendeu muito rapidamente o tipo de vida que Antonia tivera e, à medida que ela lhe relatava a sua história, foi reparando que o vigário aparecia com muita frequência. A determinada altura, pousou o garfo e pegou no copo de vinho.

			– Parece que esse vigário levava os seus deveres muito a peito.

			Antonia sorriu com ternura.

			– Sim, é verdade. O senhor Smothingham foi sempre um grande apoio. É um verdadeiro cavalheiro – deixando escapar um leve suspiro, concentrou a atenção na compota de groselha que Fenton lhe pusera à frente.

			Philip começou a perguntar-se como era possível sentir uma antipatia tão intensa por um vigário que nem sequer conhecia e que, sem dúvida, era perfeitamente inocente. Pigarreou.

			– Henrietta disse-me que estás a pensar em ir à cidade, para a abertura da temporada.

			– Sim – Antonia olhou para ele de esguelha, enquanto saboreava a compota. – Convidou-me a acompanhá-la. Espero que não o desaprove.

			– Desaprová-lo? – Philip obrigou-se a abrir mais os olhos. – Absolutamente – agarrou na colher e afundou-a na compota cremosa. – Na verdade, fico muito feliz por saber que contará com a tua companhia.

			Antonia sorriu e continuou a saborear a sobremesa. Philip, por sua vez, afastou a sua e agarrou novamente no copo de vinho. Bebeu um longo gole, sem deixar de olhar para Antonia.

			– Quer dizer que estás desejosa de tomar Londres de assalto?

			Ela lançou-lhe outro olhar franco.

			– Não sei – os seus lábios curvaram-se suavemente. – Acha que seria divertido?

			Philip fixou o olhar nos lábios dela, sem se dar conta, e viu que os molhava com a ponta da língua, deixando-os brilhantes. Respirou fundo, com expressão impassível, e levantou devagar os olhos para os de Antonia.

			– Quanto a isso, minha querida, não me atrevo a arriscar um prognóstico.

			Philip só mencionara as intenções de Henrietta para ter a certeza de que Antonia concordava com os planos da madrasta. Os seus motivos, pensou, eram inteiramente altruístas. Henrietta podia tornar-se obstinada quando se empenhava em alguma coisa. E, a menos que tivesse interpretado mal os sinais, estava decidida a encontrar um marido para Antonia.

			– Não me apetece jogar bilhar – Philip bebeu o seu vinho do Porto, levantou-se e alisou a sobrecasaca. – Vamos ter com as damas, está bem?

			Geoffrey, a quem pela primeira vez permitiam ficar a beber vinho do Porto com os homens, não viu nada de estranho naquela sugestão. Hugo, que não era tão inocente, olhou para Philip com perplexidade. Ele não fez caso e dirigiu-se para a sala, sem dizer nada. Henrietta, por sua vez, não mostrou nenhum sinal de surpresa ao vê-los a aparecer. Sentada no divã, levantou o olhar do seu bordado e sorriu com benevolência.

			– Ótimo, exatamente o que precisávamos! Vá, Geoffrey, canta qualquer coisa com Antonia.

			Henrietta apontou para o piano diante das janelas abertas que davam para o terraço. Antonia estava sentada no banco, com os dedos pousados sobre as teclas. Uma melodia subtil permanecia suspensa na brisa noturna.

			Geoffrey inclinou a cabeça obedientemente e aproximou-se da irmã. Antonia sorriu e, interrompendo a sua melodia, agarrou nas partituras que estavam sobre o piano. Philip seguiu Geoffrey com a sua indolência habitual. Hugo observou a pequena procissão, encolheu os ombros e foi atrás deles.

			– Experimentemos esta, está bem? – Antonia pôs uma partitura no atril.

			Geoffrey observou a partitura e assentiu. Philip pôs-se junto do piano enorme, de modo a poder observar o rosto de Antonia. Quando os seus dedos começaram a percorrer as teclas e as primeiras notas de uma música antiga encheram a sala, ela levantou o olhar e encontrou o dele. Um sorriso suave surgiu nos seus lábios. Depois, baixou os olhos e continuou a tocar.

			Geoffrey e ela cantaram em uníssono. A voz de tenor de Geoffrey parecia rodear a voz mais madura da irmã. Antonia cantou sozinha uma passagem. Philip fechou os olhos por um instante e ouviu-a. Já não era a voz suave de menina que ele recordava, mas uma voz de contralto mais intensa e quente, dotada de uma leve aspereza. A voz de Geoffrey misturou-se novamente com a dela e Philip abriu os olhos. Reparou que Antonia olhava para Geoffrey e que ambos tinham começado a cantar a última estrofe. Quando as últimas notas se desvaneceram, Philip, Henrietta e Hugo ofereceram um aplauso enérgico.

			Geoffrey corou e agradeceu, sem dar muita importância. Antonia virou-se para Philip e olhou-o fixamente. Curvou os lábios e arqueou um sobrolho.

			– Quer tentar, milorde?

			Philip viu, pelo menos, dois significados na pergunta. Ignorava se havia um terceiro. Ele inclinou ligeiramente a cabeça e endireitou-se. Contornou o piano e apoiou a mão no ombro de Geoffrey.

			– Depois desta mostra de mestria, creio que os meus escassos talentos sejam uma desilusão para todos, mas, se encontrar uma melodia simples, farei o que puder – pôs-se atrás de Antonia e Hugo ocupou o seu lugar junto do piano.

			Antonia sorriu e começou a tocar uma música simples. A voz enérgica de barítono de Philip seguiu com facilidade a cadência alternada da melodia. Ao acabar, Henrietta aplaudiu com veemência, sorrindo, e convidou-os para um chá. Antonia virou-se no banco e encontrou Philip ao seu lado. Olhou-o deliberadamente. Apesar da expressão alegre de Philip, os olhos cinzentos pareciam nublados. Ela arqueou um sobrolho e viu como a linha cinzelada dos lábios se estendia num sorriso. Ele estendeu-lhe a mão.

			– Chá, querida?

			– Com certeza, milorde – Antonia levantou o queixo, pousou os dedos na palma da mão dele e sentiu-a a fechar-se sobre a sua. Um calafrio estranho percorreu-lhe o braço e desceu-lhe pelas costas. Levantou-se e atravessaram a sala até onde Henrietta estava a servir o chá.

			Antonia aceitou uma chávena com uma calma premeditada, mas não mostrou intenção de se afastar do lado da sua tia. Sentia um nervosismo estranho. O seu coração palpitava erraticamente. Aquela suscetibilidade inesperada não lhe parecia bom sinal. Nunca se sentira tão perturbada e esperava que aquela sensação desaparecesse rapidamente.

			Para seu alívio, Henrietta começou a tagarelar, ajudada por Hugo Satterly. Geoffrey, que já bebera o chá, aproximou-se novamente do piano. Antonia, por sua vez, tentou acalmar-se enquanto o bebia devagar. Philip observava-a.

			– Philip – Henrietta virou-se para ele, – queria perguntar-te, agora que voltaste, o que te parece de oferecermos uma festa aos nossos vizinhos. Há anos que não damos nenhuma. E, agora que Antonia está aqui e pode ajudar-me, acho que devíamos aproveitar a oportunidade.

			Philip arqueou um sobrolho.

			– A sério? – perguntou, com reticência. 

			Henrietta assentiu com veemência.

			– Afinal de contas, é o nosso dever. Pensei num grande baile. Músicos, valsas, a parafernália completa.

			– Ah... – o tom de Philip parecia cada vez mais distante. Trocou um olhar com Hugo.

			– Sim – Henrietta franziu o sobrolho. – Mas Antonia lembrou-me que, ao fim de tanto tempo, devíamos organizar também qualquer coisa para os nossos arrendatários.

			Philip olhou para Antonia, que continuava a bebericar o seu chá, com o olhar baixo. 

			– Não posso deixar passar esta oportunidade, Philip. E, além disso, acho que a ideia da minha querida Antonia é excelente – cruzou as mãos sobre o colo e assentiu com determinação.

			– E qual é a ideia de Antonia? – perguntou Philip, com tom deliberadamente indiferente.

			– Uma festa campestre, não te tinha dito? – Henrietta olhou para ele com os olhos muito abertos. – Uma ideia extremamente inspirada, como, sem dúvida, reconhecerás. Podemos pôr tudo no jardim. Campos de ténis, corridas, arco e flecha, um teatro de fantoches para as crianças, sabes como são essas coisas. Podemos pôr a comida e a cerveja em mesas para os arrendatários, e receber os nossos vizinhos no terraço – Henrietta fez um gesto amplo. – Uma tarde inteira em que toda a gente poderá divertir-se. Acho que devíamos preparar tudo para a semana que vem, antes que o tempo mude, mas, naturalmente, terás de estar presente. Digamos que no próximo sábado, dentro de uma semana?

			Philip recebeu com expressão vazia o olhar inquisitivo da sua tia. Uma festa campestre era preferível a um baile, mas a que preço? Uma visão de hordas de agricultores a deambular com as suas esposas pelo jardim atravessou a sua mente. Já podia ouvir os gritos das crianças e o alvoroço que haveria quando, indevidamente, alguma delas caísse ao lago. Mas pior do que tudo isso era imaginar o bando de jovens irritantes com quem teria de se mostrar amável.

			– Naturalmente, ajudarei em tudo o que puder.

			A voz suave de Antonia afastou-o das suas reflexões. Olhou para ela e, depois, arqueando lentamente um sobrolho, virou-se para Henrietta.

			– Dar uma festa assim vai deixar-te exausta.

			Henrietta sorriu, triunfante.

			– Não tens de te preocupar comigo. Antonia pode ocupar o meu lugar o tempo quase todo. Estou desejosa de me sentar no terraço com as outras viúvas e contemplar tudo de um lugar convenientemente afastado.

			– Já estou a imaginar... – respondeu Philip, secamente, e pousou o olhar em Antonia. – Mas será uma carga muito pesada para ti.

			Antonia levantou o queixo e lançou-lhe um olhar altivo.

			– Acho que vai descobrir rapidamente, milorde, que não me canso com facilidade. Durante anos, organizei festas semelhantes em Mannering. Creio que não me dará nenhum trabalho organizar a festa da minha tia.

			Philip olhou para ela com ceticismo e os olhos de Antonia cintilaram.

			– Estou a perceber...

			– Bom – Henrietta bateu com a bengala no chão, – como hoje é sábado, enviamos os convites amanhã.

			Philip pestanejou e notou que Hugo parecia vagamente espantado. Respirou fundo, hesitou e inclinou a cabeça.

			– Está bem – ao endireitar-se, olhou para Antonia. Ela arqueou levemente os sobrolhos e estendeu a mão para a chávena vazia de Philip. Ele semicerrou os olhos e deu-lha. – Vou confiar na tua palavra.

			Ela dedicou-lhe um sorriso luminoso e confiante, e afastou-se para ir buscar o carrinho do chá. Philip controlou um suspiro e, ao virar-se, encontrou Hugo ao seu lado.

			– Acho que vou ter com Geoffrey – Hugo encolheu os ombros. – Caso não tenhas reparado, o ambiente aqui está um bocadinho sufocante.

			 

			 

			A relva ainda estava coberta de orvalho quando Antonia se dirigiu para o estábulo na manhã seguinte.

			Os passeios matinais a cavalo eram um prazer de anos passados e o regresso de Philip reavivara gratas lembranças.

			Ao entrar no estábulo, parou e deixou que os seus olhos se fossem habituando à penumbra. Pondo-se em bicos dos pés, olhou para as garupas brilhantes para se certificar de que o cavalo castanho que Martin, o chefe das cavalariças, lhe dissera ser o preferido de Philip continuava no seu lugar.

			– Vejo que continuas a ser uma amazona intrépida.

			Antonia conteve um gemido de surpresa e virou-se. A sua saia de veludo tocou nas botas de Philip. Ele estava tão perto, que Antonia teve de levantar a cabeça para olhar para ele, segurando o chapéu de montar com a mão.

			– Não o ouvi – disse, quase sem fôlego.

			– Eu reparei. Parecias concentrada à procura de alguma coisa – Philip fixou-lhe o olhar. – Do que estavas à procura?

			Antonia ficou sem reação por um instante, mas depois respondeu, exasperada:

			– Estava à procura de Martin – virou-se para esquadrinhar novamente o estábulo e, depois, lançou um olhar de soslaio a Philip. – Queria que me selasse um cavalo.

			Philip cerrou os dentes. Hesitou por um instante e, depois, perguntou:

			– Que cavalo tens andado a montar?

			– Ainda não saí com nenhum – Antonia agarrou a saia e pôs-se a andar pelo corredor, olhando para as quadras.

			Philip seguiu-a.

			– Escolhe o que quiseres – disse ele.

			– Obrigada – Antonia parou diante de uma quadra onde estava um potro ruão, ossudo e nervoso, que parecia estar sempre mal-humorado. – Este, acho eu.

			Tratando-se de qualquer outra mulher, Philip teria recusado imediatamente. Mas, em vez de o fazer, limitou-se a soltar um suspiro e foi até à sala dos arreios. Regressou com uma sela, brida e rédeas, e encontrou Antonia a acariciar o animal enorme. O potro parecia tão dócil como a mais maternal das éguas. Philip conteve outro suspiro e abriu a porta da quadra. Selou-o, olhando de vez em quando para Antonia, que continuava a acariciar o animal. Como se sentisse o seu olhar, ela levantou os olhos. Philip cravou um cotovelo no lombo do ruão e ajustou a sela.

			– Espera enquanto selo Pégaso.

			Antonia assentiu.

			– Vou levá-lo para o pátio.

			Philip olhou para ela enquanto tirava o potro e, depois, regressou à sala dos arreios. Estava de volta, carregado com os arreios do seu cavalo, quando ouviu passos apressados no pátio. Franziu o sobrolho e apoiou a sela na porta da quadra. Sabia que Hugo ainda estava a dormir profundamente, por isso, quem podia ser?

			– Olá! Lamento ter chegado atrasado – Geoffrey cumprimentou-o com a mão e dirigiu-se para os arreios. Ao passar por ele, sorriu. – Eu sabia que ia montar cedo. Não vou fazê-lo perder tempo – disse e desapareceu na sala de arreios.

			Philip controlou um palavrão e apoiou a cabeça no flanco brilhante do seu cavalo. Quando se endireitou e se virou, viu o olhar fixo de Pégaso.

			– Pelo menos, tu não podes rir-te – resmungou, secamente.

			Quando saiu do estábulo, Antonia já encontrara o escabelo e montara o ruão, com o qual estava a dar voltas pelo pátio. Philip cerrou os dentes e montou. Um minuto depois, Geoffrey juntou-se a eles, trazendo pela rédea um cavalo cinzento.

			– Este parece-vos bem? – perguntou, olhando primeiro para Philip e, depois, para Antonia.

			Philip assentiu.

			– Sim, está muito bem. Vamos.

			Partiram imediatamente e a corrida veloz conseguiu restaurar o bom humor de Philip. Levava a dianteira, mas o ruão seguia-lhe o passo, à sua direita. Geoffrey ia atrás. Há anos, pelo menos oito, que Philip não desfrutava de uma cavalgada semelhante. Ao saltar uma cerca, bastou-lhe olhar um instante para trás para se convencer de que Antonia não perdera a habilidade. E Geoffrey era quase tão bom cavaleiro como ela.

			Finalmente, puxaram as rédeas ao chegarem a uma colina a vários quilómetros da casa. Philip virou o cavalo e deixou escapar um suspiro profundo. Os seus olhos encontraram os de Antonia e ambos sorriram. Philip, que se sentia exultante, viu que ela levantava a cabeça para o céu e sorria.

			– Que maravilha! – exclamou Antonia, baixando novamente o olhar para ele.

			Deram algumas voltas lentas enquanto recuperavam o fôlego e os animais sossegavam. Philip contemplou os campos à sua volta, aproveitando aquele momento para refrescar a memória. Antonia parecia estar a fazer o mesmo.

			– Aquele arvoredo – disse, apontando para um bosque à sua direita. – Tinham acabado de o plantar da última vez que vim cá.

			As árvores, bétulas na sua maioria, tinham vários metros de altura e estendiam os seus ramos para o céu.

			– Este bruto ainda não está cansado – Geoffrey fez virar o seu cavalo. – Parece haver umas ruínas ali – apontou para este com a cabeça – Vou ver se o canso fazendo-o correr – olhou para Philip e arqueou um sobrolho.

			Philip assentiu.

			– Nós vamos voltar pelo vau. Podes ir ter connosco do outro lado.

			Geoffrey avistou o riacho e o vau, assentiu e partiu a galope. Antonia observou-o a atravessar os campos, com um sorriso carinhoso nos lábios. Depois, suspirou e virou-se para Philip.

			– Não sabe como fico contente por ver que o meu irmão não perdeu a sua habilidade.

			Philip arqueou os sobrolhos.

			– Porque haveria de a perder?

			Antonia, que se mantinha ao lado dele, esboçou um sorriso e encolheu levemente os ombros.

			– Oito anos é muito tempo.

			Philip pestanejou.

			– Não costumavam montar em casa?

			Antonia levantou o olhar para ele, surpreendida.

			– Pensei que soubesse – ao ver que Philip olhava para ela, desconcertado, explicou: – O meu pai morreu num acidente de caça. Depois disso, a minha mãe vendeu os cavalos. Só ficou com dois para a carruagem.

			Philip manteve os olhos fixos em frente e perguntou, com cautela:

			– Então, desde que estiveram cá da última vez, não voltaram a montar?

			O facto de expressar aquela ideia em voz alta deixou-o furioso. Para Antonia, andar a cavalo sempre fora uma felicidade imensa. Que tipo de mãe lhe teria negado aquele prazer? A sua opinião sobre lady Mannering, que nunca fora muito elevada, caiu a pique.

			Antonia abanou a cabeça.

			– Não me importava muito, mas o pobre Geoffrey... Bom, sabe como essas coisas são importantes para um jovem.

			Philip obrigou-se a calar-se. Não queria reabrir velhas feridas. Quando alcançaram a planície, tentou aligeirar a conversa.

			– Geoffrey teve professores excelentes. O teu pai e tu.

			Ela esboçou um sorriso rápido.

			– Muitos diriam que não sou um bom exemplo, montando como monto.

			– Só porque te invejam.

			Antonia desatou a rir-se. A sua gargalhada foi quente, levemente áspera, e Philip pensou que nunca ouvira aquele som. Fixou o olhar nos seus lábios. O cavalo agitou-se e Philip apertou instintivamente as rédeas.

			– Vamos galopar um bocado, senão, Geoffrey vai fartar-se de esperar.

			Cavalgaram lado a lado, velozmente, mas com prudência. Geoffrey juntou-se a eles no vau. Regressaram juntos a trote. Quando entraram no pátio do estábulo, passara menos de uma hora desde que se tinham ido embora. Philip desmontou e Geoffrey levou os cavalos. Antes que Antonia pudesse recuperar o fôlego, Philip rodeou-lhe a cintura com as mãos, levantou-a como se fosse uma menina e tirou-a do cavalo. Antonia sentiu que o rubor cobria as suas faces e teve de fazer um esforço para o olhar nos olhos.

			– Obrigada, milorde.

			Philip baixou o olhar para ela.

			– O prazer, querida, é todo meu – hesitou e, depois, largou-a. – Mas importas-te de me tratar por tu e deixar de me chamar milorde? – o seu tom, levemente ácido, suavizou-se. – Dantes, chamavas-me Philip.

			Ainda ofegante, Antonia tentou recompor-se. Franziu o sobrolho, levantou o olhar e encontrou os seus olhos cinzentos.

			– Isso foi antes de herdar o título – inclinou a cabeça, pensativa. – Agora que é barão, devo tratá-lo por Ruthven, como toda a gente.

			Olhou para ela e, por um instante, Antonia pensou que ia ouvir uma resposta negativa. Então, ele curvou os lábios, baixou os olhos e inclinou a cabeça com aparente aquiescência.

			– O pequeno-almoço está à espera – Philip fez uma reverência elegante e ofereceu-lhe o braço. – Vamos, antes que Geoffrey o coma todo.
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