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			Prólogo

			 

			1802

			 

			Lady Juliana Tallant não se lembrava da sua mãe. Tinha apenas quatro anos quando a marquesa fugira com um dos seus amantes e o marquês de Tallant decidira tirar o retrato da sua mulher da sala azul. E agora estava abandonado no sótão. O calor e a vitalidade da marquesa, tão habilmente capturados pelo jovem artista que fora outro dos seus amantes, dormiam nas sombras.

			Quando as coisas ficavam particularmente feias em casa, Juliana costumava subir ao sótão, retirar o pano que cobria o retrato da sua mãe e ficar horas a observar aquele bonito rosto. Havia um pequeno espelho num canto do sótão e ela posava diante dele, com a camisa de dormir, tentando encontrar as parecenças entre os seus traços e os do quadro. Os olhos eram os mesmos, verde-esmeralda com reflexos dourados, tal como o nariz pequeno e a boca generosa, talvez demasiado grande. O formato do rosto de Juliana era diferente e, além disso, tinha o que ela pensava ser o cabelo castanho-avermelhado dos Tallant. No entanto, ouvira o seu pai dizer que ela não era sua filha, portanto não sabia como pudera herdar o seu cabelo.

			– É muito difícil para a menina estar sem a sua mãe – ouvira, uma vez, a sua tia Beatrix dizer ao marquês. Mas Bevil Tallant dedicara um olhar frio à sua irmã e dissera que era muito inocente e que a menina já tinha os criados e a tutora. Que mais poderia querer?

			Naquela tarde de Verão em particular, Juliana, aborrecida com as aulas de francês da menina Bertie, pedira para que lhe permitissem ir apanhar sol. Por fim, a tutora assentira e Juliana correra escada abaixo, ignorando os conselhos da menina Bertie para levar uma sombrinha e comportar-se com decoro. As meninas levavam sempre chapéu; as meninas não corriam pelo prado; as meninas nunca falavam com um cavalheiro sem terem sido apresentadas antes... Inclusive com a tenra idade de catorze anos, Juliana sabia que ser uma menina podia ser muito aborrecido. Inclusive com apenas catorze anos, era uma rebelde.

			A porta da sala azul estava entreaberta e pôde ouvir a voz do seu pai por cima do tinido das chávenas de chá. A tia Beatrix estava a fazer uma das suas raras visitas a Ashby Tallant.

			– Marianne está a viver em Roma com o conde Calzioni – ouviu a sua tia solteira responder a uma pergunta do marquês. – Perguntou pelas crianças, Bevil – o marquês resmungou. – Suponho que gostaria de regressar a Inglaterra para as ver, mas é impossível, certamente.

			O marquês resmungou novamente. Depois, houve um silêncio.

			– Ouvi dizer que Joss está muito bem em Oxford – disse Beatrix, alegremente. – Surpreende-me que não mandes também Juliana estudar para fora. Tenho a certeza de que, desta vez, aproveitaria bem. Sabes que está desejosa de te agradar.

			– Eu adoraria mandá-la para fora, mas é uma perda de tempo – disse o marquês. – Da última vez, fiz o que me sugeriste e vê o que aconteceu, Trix! A menina transformou-se numa libertina, tal como a sua mãe.

			Beatrix fez um gesto de desaprovação.

			– Não acho que devas condenar Juliana dessa maneira, Bevil. Aquele incidente na escola foi desafortunado...

			– Desafortunado? Ler pornografia francesa? Eu diria escandaloso.

			– Não se podia considerar pornografia. Eram fotografias travessas de outras raparigas... Além disso, se Juliana quisesse ler esse tipo de livros, só teria de procurar na tua própria biblioteca, Bevil.

			O marquês resmungou pela terceira vez. Juliana confirmou se não havia nenhum criado e aproximou-se mais um pouco da porta para ouvir melhor.

			– Há sempre a opção do casamento – disse Beatrix, pensativamente. – Ainda é um pouco jovem, mas dentro de alguns anos...

			– Assim que fizer dezassete anos – respondeu o marquês, de mau humor, – casar-se-á e acabam-se as confusões.

			– Esperemos que assim seja – replicou Beatrix, secamente. – Mas para Marianne não acabaram, pois não, Bevil?

			– Marianne era uma lasciva – disse Bevil Tallant, friamente, da sua mulher. – Ela mesma perdia a conta aos seus amantes. E a menina está a caminho do mesmo, Trix. Ouve o que te digo: acabará mal.

			As vozes continuaram, mas Juliana virou-se e atravessou a entrada de mármore preto e branco para descer os degraus de pedra da mansão Ashby Tallant. O calor do sol bateu-lhe assim que saiu das sombras do pórtico. Esquecera-se do chapéu. E da sombrinha. No dia seguinte, teria sardas na cara.

			Seguiu pelo caminho que levava até ao rio, atravessando o prado. Caminhava devagar enquanto tentava compreender porque o seu pai queria sempre enviá-la para fora. Todos os dias, passava um doloroso quarto de hora com ele, a explicar-lhe o que aprendera nas aulas, mas ela, com o instinto das crianças, sabia que não estava realmente interessado. Quando o relógio dava as horas, o seu pai dispensava-a sem sequer olhar para ela. Adorara mandá-la para a escola da menina Evering e zangara-se terrivelmente quando ela regressara inesperadamente. Agora parecia que, se quisesse agradar-lhe, tinha de se casar o mais depressa possível. Juliana pensava que conseguiria fazê-lo. Sabia que era bonita e, além disso, uma vozinha dizia-lhe que conseguiria fazer isso e muito mais. E que o seu pai nunca estaria contente com ela. Que nunca a amaria.

			Juliana seguiu pelo caminho que contornava o rio, a água fluía preguiçosamente numa série de curvas enquanto se aproximava da cidade de Ashby Tallant e havia um grande lago junto dos salgueiros onde os patos nadavam e se lavavam. Juliana afastou os ramos dos salgueiros e entrou na escuridão dourada.

			Havia alguém ali. Quando os seus olhos se adaptaram à luz ténue, Juliana viu um rapaz que subia com dificuldade, limpando as palmas das mãos nas calças. Era alto e desajeitado, com o cabelo louro e a cara cheia de borbulhas. Juliana ficou imóvel e olhou para ele. Parecia o filho de um agricultor ou talvez um aprendiz de ferreiro.

			– Quem é você? – perguntou, com o tom de condescendência que ouvira a sua tia Beatrix usar com os criados, esperando que tivesse o mesmo efeito.

			No entanto, o rapaz, ou melhor dizendo, o jovem, já que teria pelo menos quinze anos, simplesmente sorriu ao ouvi-la. Juliana viu que tinha uns dentes branquíssimos. O jovem dedicou-lhe uma reverência engraçada, que parecia incongruente com a sua camisa suja de erva e as suas calças velhas.

			– Martin Davencourt, para a servir, senhora. E a senhora é...?

			– Lady Juliana Tallant, de Ashby Tallant.

			O jovem voltou a sorrir. Tinha um sorriso encantador que lhe formava duas covinhas nas faces.

			– A senhora da casa em pessoa! – exclamou ele.

			Apontou para um monte de pedras, restos de um antigo moinho, que estavam espalhadas sobre a erva.

			– Gostaria de se sentar comigo, minha senhora?

			Quando Juliana baixou a vista para a erva viu o livro aberto, cujas páginas a brisa ligeira movia. Tinha esboços e desenhos, e junto dele havia papel e um lápis, onde Martin Davencourt desenhara algo. Junto do livro havia várias peças de madeira e alguns pregos.

			– Não é da cidade! – exclamou ela, acusadoramente. Informara-o, com orgulho, da sua posição social, mas, naquele momento, sentia-se em desvantagem.

			Martin Davencourt abriu muito os olhos e Juliana pensou que eram uns olhos muito bonitos, de um verde-azulado, rodeados de pestanas espessas e escuras.

			– Disse que era? Agora, resido em Ashby Hall. Sir Henry Lees é o meu padrinho.

			Juliana aproximou-se devagar.

			– Porque não está na escola?

			Martin sorriu.

			– Infelizmente, estive doente. Volto no fim do Verão.

			– Para Eton?

			– Para Harrow.

			Juliana sentou-se na erva e pegou numa das peças de madeira.

			– Estou a tentar construir uma fortaleza – disse Martin, – mas não consigo encontrar o ângulo correcto do muro. A matemática não é o meu forte.

			Juliana bocejou.

			– O meu irmão Joss é como você, sempre a brincar com os seus soldadinhos e a construir edifícios. É aborrecido!

			– De que tipo de jogos gosta, lady Juliana?

			– Já não tenho idade para brincar. Tenho catorze anos e dentro de pouco começarei a procurar marido.

			– Peço-lhe perdão – disse Martin, com os olhos brilhantes. – Mas é muito triste não brincar a nada. A que dedica o seu tempo?

			– Oh, danço, toco piano, faço trabalhos de costura e... – Juliana calou-se. Dito assim, as suas actividades pareciam fúteis. – Estou sozinha, portanto tenho de me divertir sozinha.

			– A passear junto ao rio nas horas de mais calor?

			Juliana sorriu.

			– Às vezes.

			Ficou o resto da tarde sentada na erva, enquanto Martin tentava unir as peças de madeira para formar uma ponte levadiça, recorrendo, com frequência, ao livro. Quando o sol começou a pôr-se, Juliana despediu-se. Mas Martin mal levantou a vista dos seus cálculos e Juliana sorriu enquanto voltava para casa, imaginando-o sentado sob os salgueiros na escuridão, a perder o jantar.

			 

			 

			Para sua surpresa, ele estava ali na tarde seguinte e na outra. Encontraram-se a maior parte das tardes durante a quinzena seguinte. Martin aparecia com algum modelismo militar em que estava a trabalhar ou trazia um livro para ler, de Filosofia, poesia ou literatura. Juliana tagarelava e ele respondia com monossílabos, quase sem levantar a vista dos seus papéis. Às vezes, ela repreendia-o pela sua falta de atenção, mas, geralmente, estavam ambos à vontade. Juliana conversava e Martin permanecia quase calado, o que agradava aos dois.

			Uma tarde, no fim de Agosto, Juliana deixou-se cair na erva e queixou-se de que era uma tolice ir a Londres procurar marido, já que ninguém quereria casar-se com ela. Era feia e sem nenhuma habilidade, e todos os seus vestidos lhe estavam curtos. Não importava que ainda faltassem dois anos para ter de ir para a capital, porque as coisas piorariam em vez de melhorarem.

			Martin, que estava a desenhar dois patos que nadavam no lago, concordou que os seus vestidos lhe estariam muito mais curtos daí a dois anos, se continuasse a crescer. Juliana atirou-lhe um dos livros e ele agarrou-o com cuidado, pegando novamente no lápis.

			– Martin...

			– Hum?

			– Achas que sou bonita?

			– Sim – não levantou a vista. Uma madeixa de cabelo loiro caiu-lhe sobre a testa. As suas sobrancelhas escuras estavam muito marcadas e quase juntas pela concentração.

			– Mas tenho sardas.

			– Sim. E também são bonitas.

			– O meu pai diz que nunca arranjarei marido porque não sou feminina – Juliana começou a arrancar ervas, com a cabeça inclinada. – Diz que sou tão selvagem como a minha mãe e que acabarei mal. Eu não me lembro da minha mãe – acrescentou, com tristeza, – mas tenho a certeza de que não pode ser tão má como todos dizem.

			Martin ficou imóvel, com o lápis na mão. Ao levantar a vista, Juliana viu um brilho do que parecia ser raiva nos seus olhos.

			– O teu pai não devia dizer-te essas coisas – disse, bruscamente. – Foi ele quem te disse que eras feia e que não tinhas nenhuma habilidade?

			– Suponho que tem razão – respondeu Juliana.

			Martin disse algo muito ordinário que, felizmente, Juliana não compreendeu. Olharam-se em silêncio durante um longo momento e, depois, Martin disse:

			– Se ainda andares à procura de marido quando tiveres trinta anos, adoraria casar-me contigo – a sua voz era rouca e havia timidez nos seus olhos.

			Juliana ficou a olhar para ele e, depois, desatou a rir-se.

			– Tu? Oh, Martin!

			Martin virou-se e apanhou o seu livro de Filosofia. Juliana viu que uma onda de cor lhe subia pelo pescoço e lhe corava o rosto. Não voltou a olhar para ela, mas concentrou-se no livro.

			– Trinta são muitos anos – disse Juliana, tranquilizando-se. – Atrever-me-ia a dizer que estarei casada há anos quando chegar a essa idade.

			– Provavelmente – disse Martin, ainda sem levantar o olhar.

			Fez-se silêncio entre eles. Juliana brincou com a bainha do seu vestido e olhou para Martin, que parecia absorto no livro, embora ela pudesse jurar que estava a ler várias vezes a mesma página.

			– Foi uma oferta muito bonita – disse ela, estendendo lentamente uma mão para tocar na de Martin. A pele dele era quente e suave. Martin continuou sem olhar, mas também não lhe afastou a mão. – Se não estiver casada aos trinta anos, adorarei aceitar a tua oferta. Obrigada, Martin – acrescentou, em voz baixa.

			Finalmente, ele olhou para ela. Os seus olhos sorriam e os seus dedos fecharam-se firmemente em torno dos dela. Juliana sentiu um calor estranho no coração ao olhar para ele.

			– De nada, Juliana.

			Ficaram sentados durante um momento de mão dada, até que ela começou a sentir frio e disse que tinha de ir para casa.

			No dia seguinte, choveu e no outro também. Depois daquilo, não voltou a encontrar Martin sob os salgueiros. Quando perguntou por ele, os criados disseram-lhe que o afilhado de sir Henry Lees fora para casa.

			Teriam de passar quase dezasseis anos até Juliana Tallant e Martin Davencourt se encontrarem novamente e, então, ela estaria a cumprir o destino que o seu pai lhe prognosticara.

		

	


	
		
			Um

			 

			1818

			 

			A senhora Emma Wren era conhecida por dar as festas mais atrevidas e loucas, cujos convites eram esperados com impaciência pelo dissoluto grupo de mulheres casadas enlouquecidas e solteiros libertinos, cujos excessos eram denunciados pelas classes mais conservadoras da sociedade.

			Estava uma noite tórrida de Junho e a senhora Wren dava um jantar muito especial para comemorar as núpcias iminentes do mulherengo lorde Andrew Brookes. O menu fora amplamente discutido entre a senhora Wren e o seu cozinheiro, que ficara relegado para segundo plano ao ser informado dos planos para a sobremesa. Por fim, tinham contratado um chef francês e o cozinheiro retirara-se para um canto da sua cozinha, murmurando que, sem dúvida, Carème, o chef do príncipe regente, fora a melhor escolha, já que estava mais habituado do que ele àquele tipo de imoralidades.

			Já era tarde e a sala de jantar estava carregada de fumo e vapores de vinho quando serviram a sobremesa. Os convidados, cavalheiros na sua maioria, estavam recostados nas suas cadeiras, satisfeitos depois de terem comido e sido entretidos por algumas mulheres mundanas que a senhora Wren se atrevera a convidar. Uma delas estava sentada ao colo do noivo, a dar-lhe uvas da bandeja de prata que havia num canto da mesa e a sussurrar-lhe provocantemente ao ouvido. A mão dele já estava dentro do seu sutiã e acariciava-a distraidamente, enquanto o seu rosto corava mais um pouco pela bebida e o desejo.

			Quando as portas se abriram e os criados entraram, a senhora Wren bateu palmas, pedindo silêncio.

			– Senhoras e senhores... – começou, com um tom atrevido –… vamos dar as boas-vindas à sobremesa, uma criação muito especial para comemorar esta triste ocasião... – houve murmúrios e gargalhadas. – Tenho a certeza de que Andrew não se afastará de nós assim tão facilmente – continuou, com voz doce, olhando significativamente para Brookes, que tinha um copo de brandy numa mão e a outra sobre a saia da mulher. – É preciso algo mais que o casamento para se interpor entre um homem e os seus amigos... Andrew, este é o presente que te oferecemos!

			Houve uma salva de palmas enquanto a senhora Wren fazia gestos aos criados para que pusessem a enorme bandeja no meio da mesa. Depois, afastaram-se e um criado com libré levantou a tampa de prata.

			Fez-se silêncio. A surpresa era quase tangível à volta da mesa. Alguns solteiros endireitaram-se nas suas cadeiras, com a boca aberta pelo espanto. Brookes ficou imóvel e a rapariga desceu subtilmente do seu colo.

			Na bandeja de prata, no meio da mesa, lady Juliana Myfleet repousava completamente nua, em todo o seu esplendor e provocante glória. O seu cabelo avermelhado estava preso por uma tiara de diamantes. Tinha uma liga com jóias incrustadas na coxa direita e uma corrente fina de prata ao pescoço. Tinham-lhe posto uma uva no umbigo e por todo o corpo tinha bocadinhos de natas, uvas, morangos e melão postos estrategicamente. Estava completamente banhada em açúcar de alcorça e, à luz das velas, brilhava como se fosse uma estátua de gelo, uma criada virginal de neve. Mas a expressão dos seus olhos verdes semicerrados não tinha nada de virginal. Estendeu uma colher de prata a Brookes enquanto lhe dedicava um sorriso provocador.

			– A primeira dentada é para ti, querido...

			Brookes tirou um pouco de fruta e de natas com tal entusiasmo que lhe tremeu a mão e esteve prestes a deixá-lo cair no chão. Os outros homens animavam-no com assobios e aclamações.

			Sir Jasper Colling, um dos admiradores mais persistentes de lady Juliana, aproximou-se da bandeja.

			– Quero colocar a minha colher neste pudim...

			Brookes afastou-o, rapidamente.

			– Terás de esperar pela tua vez, amigo. Esta festa é minha e é o meu pudim.

			Lady Juliana virou a cabeça preguiçosamente e o seu olhar recaiu sobre um cavalheiro que nunca vira antes nas noites de Emma. Era alto e magro, mas tinha uns ombros largos e um ar de força. Com o seu rosto bronzeado e forte, e a linha marcada do queixo, tinha o aspecto de ser um bom aliado em qualquer zanga. Estava recostado na sua cadeira, como se contemplasse os abutres ansiosos que rodeavam a mesa, e o seu olhar era indecifrável.

			Juliana sentiu uma pontada de curiosidade. Dedicou-lhe um sorriso provocador.

			– Aproxima-te, querido. Não sejas tímido...

			O homem levantou a vista. Os seus olhos eram verde-azulados e olhavam para ela com uma total indiferença.

			– Agradeço-lhe, senhora, mas nunca gostei de sobremesas.

			Juliana não estava habituada a que a rejeitassem. Observou o homem mais atentamente. Parecia ter a mesma idade que ela, cerca de vinte e nove anos, ou talvez mais. Os seus lábios curvaram-se com um sorriso cínico enquanto lhe sustentava o olhar.

			Durante alguns segundos, Juliana sentiu-se muito jovem e muito confusa, como se tudo aquilo fosse um erro terrível. Os homens que olhavam para ela como predadores, as mãos que queriam alcançá-la... Houve um momento em que esteve prestes a descer da bandeja e sair a correr, nervosa com os olhos daquele desconhecido. O seu sorriso desvaneceu-se, mas não conseguiu desviar o olhar dele.

			Então, o homem virou-se para pedir a um criado que lhe enchesse o copo de vinho e aquela sensação estranha desapareceu. Juliana dedicou um sorriso ao homem mais jovem e excitado que havia na sala de jantar.

			– Simon, querido, porque não lambes as natas que tenho... precisamente aqui?

			Juliana arqueou ligeiramente o corpo para as mãos ansiosas e depois levantou-se, deixando cair pedaços de fruta no chão. Fez um gesto a uma empregada para que lhe passasse o seu robe e pôde ouvir as queixas de desilusão dos homens, mas as meretrizes mais ousadas e as damas mais atrevidas da sala de jantar apressaram-se a aproximarem-se da bandeja para oferecerem natas e fruta aos cavalheiros das suas próprias mãos. Juliana olhou brevemente por cima do seu ombro e viu que a noite estava prestes a transformar-se numa das famosas orgias de Emma.

			Um criado, corado até às orelhas, manteve a porta aberta para que Juliana saísse. Ela atravessou-a descalça, deixando restos de comida sobre o mármore da entrada à sua passagem. As natas colavam-se à roupa e o açúcar estava a começar a picar-lhe a pele. Esperava que Emma se tivesse lembrado de dizer à criada para lhe preparar um banho.

			A porta da sala de jantar fechou-se atrás dela e Juliana pôde ouvir que as conversas atingiam um novo e gélido ponto de excitação. Sorriu ligeiramente. Já tinham algo de que falar nos clubes! Por muito fino que fosse o casamento de Brookes, seria recordado pelos excessos da noite anterior. Mais uma vez, as mulheres casadas escandalizar-se-iam perante o comportamento de lady Juliana Myfleet, filha do marquês de Tallant, que, em tempos, fora uma delas, mas que perdera o decoro, rápida e espectacularmente.

			– Por aqui, minha senhora – a criada indicava-lhe as escadas. Era muito jovem e nada agraciada, e Juliana recordou que Emma escolhia sempre aquele tipo de criadas, porque era incapaz de competir com alguém em beleza. A jovem conduziu Juliana até ao quarto que usara antes para se mudar. Uma porta dava para um quarto mais pequeno, onde outra criada vertia água quente numa banheira. Levantou a vista quando Juliana entrou e, ao vê-la, corou violentamente. Esvaziou o jarro de água, fez uma reverência trôpega a Juliana e saiu rapidamente, como se o facto de estar no mesmo quarto que a viúva mais perversa da cidade fosse um pecado.

			Juliana sorriu à primeira criada, tirou o robe, inclinou-se para tirar a liga da perna e meteu-se na água.

			– Obrigada. Já pode ir.

			A rapariga devolveu-lhe um sorriso tenso e apanhou a roupa. Dedicou-lhe uma reverência que expressava toda a sua desaprovação e saiu do quarto. Juliana riu-se.

			O açúcar de alcorça estava a transformar-se numa massa pegajosa em contacto com a água e Juliana estendeu a mão para uma escova com o punho de madeira para esfregar a pele. Preferia fazê-lo sozinha. O simples pensamento de ter ao seu lado uma criada trôpega a atacar a sua pele suave fazia-a estremecer. Os restos de natas flutuavam na água e havia um pedaço de maçã entre eles. Juliana fez uma careta. Precisaria de um segundo banho para se livrar dos resíduos do primeiro.

			Inclinou-se para trás e fechou os olhos, revivendo o momento em que os criados tinham destapado a bandeja, deixando-a exposta em toda a sua glória. Fora divertido causar tal onda de murmúrios. As mulheres tinham ficado furiosas e os homens tinham-se transformado em meninos numa loja de doces. Juliana sorriu com satisfação. Gostava de ser capaz de provocar tais emoções. Admiração, desejo... e desprezo.

			Endireitou-se bruscamente, recordando a expressão do desconhecido.

			«Agradeço-lhe, senhora, mas nunca gostei de sobremesas.»

			Que insolência! Como se atrevia a ser tão desdenhoso? Fora só uma brincadeira. E o que estava a fazer um puritano como aquele num dos jantares libertinos de Emma?

			Por um momento, Juliana recordou o olhar daquele homem e voltou a sentir-se confusa. Tivera a certeza de que o conhecia, mas, pelo que parecia, enganara-se.

			Levantou-se, entornando água num lado da banheira, e alcançou a toalha. Com um movimento de impaciência, tirou a tiara do cabelo e deixou-a sobre o toucador. De repente, sentia-se ansiosa por partir. Atravessou o quarto, deixando a marca das suas pegadas húmidas sobre o tapete. A sua roupa estava sobre a cama. Só tinha de tocar à campainha para que a jovem criada acudisse e a ajudasse a vestir-se, mas não queria esperar. Deixara Hattie, a sua própria empregada, na sua casa de Portman Square. Hattie também desaprovava o seu comportamento, ao ponto de os amigos de Juliana lhe perguntarem porque não arranjava outra criada, em vez de aguentar a censura de Hattie. Juliana nunca respondia. A verdade era que preferia ter uma criada rigorosa, o que tinha muito a ver com a mãe que não recordava.

			Começou a vestir-se sozinha, mas teve problemas ao prender as meias de seda às ligas, enquanto afastava o sutiã. O vestido de noite que escolhera era muito simples, de gaze água-marinha. Mesmo assim, pareceu-lhe tremendamente difícil abotoá-lo sem ajuda. Supunha-se que o tecido, que era quase transparente, devia ajustar-se sedutoramente às suas curvas. Mas Juliana franziu o sobrolho ao ver-se ao espelho. O vestido caía sem nenhuma elegância e, certamente, não parecia nada sedutor. Ridículo! Não voltaria a vestir-se sem ajuda. Não podia permitir-se ter um aspecto descuidado.

			Sentou-se à frente do toucador e observou a sua imagem ao espelho. Não sabia o que fazer com o seu cabelo que, sem a tiara, lhe caía pelas costas. O cabelo solto suavizava as suas maçãs angulosas do rosto e fazia-a parecer mais jovem. As sardas no nariz também intensificavam a ideia de juventude. Juliana inclinou-se para o espelho. Havia um sinal de vulnerabilidade nos seus olhos que não queria reconhecer. Fazia-a sentir-se estranha, como se sentira quando o desconhecido a olhara.

			A porta abriu-se e Emma Wren entrou. Ao vê-la, Juliana soube que Emma bebera demasiado. Tinha as faces avermelhadas e estava ligeiramente despenteada.

			– Juliana, querida! Foste magnífica! Os homens não falam de outra coisa! Estão todos à tua espera, querida. Estás pronta para descer?

			Juliana virou as costas ao espelho.

			– Ainda não. Preciso de ajuda com o vestido e com o meu cabelo.

			– Devias ter chamado a minha criada. Dessié ajudar-te-á num instante. Embora... – Emma observou Juliana –… assim tenhas um aspecto encantador e travesso. Tenho a certeza de que os homens o apreciarão. Os caracóis soltos fazem-te parecer mais jovem e inocente – deixou escapar uma gargalhada. – Certamente, deixá-los-ás sem fôlego!

			Não pela primeira vez, Juliana pensou que Emma estava a desperdiçar a sua vida como esposa de um ministro do governo e que teria tido muito mais sucesso a gerir um prostíbulo. Na verdade, havia muito pouca diferença entre a elegante casa da senhora Wren e um bordel de Covent Garden.

			Olhou para Emma. Podia sujeitar-se a alguns dos jogos da sua amiga por diversão, mas não tinha intenção de seguir as regras dos outros. A partida que tinham pregado a Brookes aliviara-a do aborrecimento durante pelo menos uma hora, mas não ia descer e comportar-se como uma rameira.

			– Sir Jasper Colling está a perguntar por ti – disse Emma, aproximando o seu rosto do de Juliana, de forma que esta pôde cheirar o vinho no seu hálito. – E Simon Armitage. É um rapaz muito doce, Ju... e muito jovem e ansioso. Pensa em quão divertido seria iniciá-lo...

			Juliana sentiu aversão. Havia algo doce na adoração que Simon Armitage lhe professava e seria uma traição usar aquela adoração para seu próprio prazer. Estava decidida a rejeitar o que Emma lhe oferecia, mas antes de a decepcionar e libertar a sua raiva, queria saber uma coisa. Tentou que a sua voz soasse normal.

			– Aquele cavalheiro, Emma... aquele que parece um libertino, mas que se comporta como um padre... quem é?

			A expressão de Emma iluminou-se.

			– Ah, entendo! Preferes alguém novo! Não há nada mais intrigante do que um desconhecido, não é, querida? – franziu o sobrolho. – Há algumas horas, ter-te-ia dito que não podias ter escolhido melhor, mas agora não tenho assim tanta certeza… – deixou-se cair na beira da cama. – É Martin Davencourt, dos Davencourt de Somersetshire, tu sabes. Não tem título, mas é riquíssimo e é aparentado com metade das famílias mais poderosas. Está em Londres desde o ano passado, quando o seu pai morreu.

			– Davencourt – repetiu Juliana. O nome soava-lhe ligeiramente familiar, mas não conseguia recordar.

			A voz de Emma adquirira um tom petulante.

			– Sim, Martin Davencourt. Disseram-me que era divertido… e deve ser, porque viveu vários anos nas capitais europeias. Convidei-o porque pensei que seria divertido, mas é o tipo mais aborrecido que conheço. Talvez seja por querer ser membro do Parlamento e por se comportar com seriedade. Ou talvez seja por ter de cuidar dos seus meios-irmãos. Seja o que for, mostra-se resistente a participar na nossa festa, mas talvez tu consigas fazê-lo mudar de ideias.

			– Martin Davencourt... – Juliana franziu o sobrolho. – O nome é-me familiar, mas acho que não nos conhecemos. Tenho a certeza de que me lembraria. Quase poderia jurar que já nos vimos, mas não sei dizer quando...

			Emma arqueou um sobrolho.

			– O seu trabalho diplomático manteve-o afastado do país durante uma boa temporada. Mas, se realmente não o conheces, podes sempre fingir. Desce comigo e convence-o a renovar a vossa velha amizade, Ju.

			Juliana hesitou, mas depois abanou a cabeça. Levantou-se e pegou na sua capa, que estava sobre a cama.

			– Acho que não, Emma. Os meus encantos não afectam o senhor Davencourt. Além disso, estou com uma enxaqueca. Acho que esta noite me deitarei cedo.

			Emma levantou-se de um salto, indignada.

			– Mas, Juliana, os homens esperam-te! Prometi-lhes...

			– O quê? – Juliana olhou para ela. Sentira um pouco de pânico na voz de Emma e, de repente, soube o que acontecera. Tinham-na oferecido como parte do entretenimento... não só sobre uma bandeja. Emma prometera aos homens que também a teriam na orgia, juntamente com as prostitutas que contratara para a ocasião.

			Aquela ideia enfureceu-a. Emma sabia muito bem que aceitava de boa vontade participar em certos jogos arriscados para se divertir e para entreter os seus amigos, mas prometer os seus serviços aos convidados era outra questão.

			– Não vou descer e fazer de rameira para Simon Armitage, Jasper Colling, nem para nenhum outro – disse, o mais calmamente que conseguiu. – Estou cansada e gostava de ir para casa.

			Os lábios maquilhados da senhora Wren transformaram-se numa linha fina. Havia experiência nos seus olhos e, ao olhar para eles, Juliana sentia-se sempre ingénua.

			– Não consigo ver porque estimular o seu apetite, aparecendo nua sobre uma bandeja, te parece mais aceitável do que passar algum tempo com os meus cavalheiros...

			– Não é só o meu tempo o que queres que lhes dê – respondeu Juliana, friamente. Podia sentir que corava de indignação enquanto olhava para Emma.

			Sabia que havia parte de verdade na afirmação da sua amiga. Provocara deliberadamente os homens e agora queria evitar as consequências das suas acções. Inspirou profundamente.

			– Acedi a fazer o joguinho para Brookes porque era uma brincadeira, algo divertido que entreteria os teus convidados. Mas qualquer outra coisa está fora de questão.

			– Pelo menos, as prostitutas são honestas no que fazem!

			– Estão a fazer o seu trabalho. Não me apetece companhia masculina esta noite.

			– Claro que te apetece – Emma olhava para ela com os olhos semicerrados. – Achas que não me apercebi? Vi-te seduzir, mas nunca dás o que prometes. Querida, acho que a tua reputação de libertina é só uma farsa.

			Juliana riu-se. Era melhor ignorar Emma quando já bebera demasiado, porque, se lhe respondesse, poderia perder a sua amizade. E Juliana precisava daquela amizade.

			– E eu acho que estás um pouco perdida, Emma. Talvez devesses regressar para os teus convidados. Vejo-te amanhã no casamento.

			– E eu vejo-te no inferno! – Emma agarrou na escova que estava no toucador e atirou-a a Juliana, que se preparava para partir. – És uma fraca que não tem coragem para acabar os seus jogos! Vai-te embora, menina! Nunca te perdoarei por me teres arruinado a festa.

			Juliana apressou-se a descer as escadas. Atrás dela, Emma atirava objectos contra as paredes, destruindo o quarto. Sempre soubera que Emma tinha mau feitio, vira-a descarregar a sua raiva em criados e empregadas, mas nunca a dirigira contra ela. Durante um segundo, veio à sua mente a imagem do seu pai, com uma expressão de desaprovação e voz fria e cortante: «E dizes que esta mulher é tua amiga, Juliana? Uma peixeira mal-educada, que não tem gosto nem elegância? Pelo amor de Deus! Como chegaste a isto?»

			Juliana sentiu um calafrio. Não era segredo nenhum que o marquês de Tallant desaprovava o comportamento da sua única filha, nem que pensava que, realmente, não era sua filha e que estava a seguir os passos imorais da sua mãe. Enquanto ele permanecia na sua residência de Ashby Tallant, ela participava em orgias por toda a cidade, apostava grandes quantias de dinheiro e rodeava-se de más companhias. Desde que o seu irmão Joss se casara há dois anos, herdara o rótulo de ovelha negra da família e, como vingança, fazia-lhe honra.

			O hall da casa estava às escuras, excepto por uns candelabros de pé junto da porta principal. Da sala de jantar chegavam as gargalhadas masculinas e a música. Evidentemente, uma das prostitutas, ou talvez alguma convidada, estava a dançar a dança do ventre. Juliana pensou que a festa estava a correr bem sem necessidade de a sua anfitriã ou ela mesma se unirem ao entretenimento.

			Viu um criado junto a uma das colunas e fez-lhe um gesto.

			– Traga a minha carruagem, por favor – disse, com autoridade.

			– Imediatamente, senhora – o homem desapareceu rapidamente e Juliana ficou junto da porta.

			O seu motorista sabia que não devia fazê-la esperar. Em alguns minutos estaria longe daquela casa e de uma noite que fora amarga. A diversão que sentira com o jogo de Brookes evaporara-se com as palavras de Emma. Juliana suspirou. Se soubesse que a sua amiga devassa queria mais que uma simples brincadeira, a noite teria decorrido de outra forma.

			Chegara aos degraus da entrada principal e estava à espera que o mordomo lhe abrisse a porta quando um homem saiu das sombras.

			– Vai fugir, lady Juliana? Não vai acabar o que começou?

			A voz profunda sobressaltou-a. O homem estava vestido para sair e, naquele momento, calçava as luvas. Dedicou-lhe um sorriso que, por alguma razão estranha, fez com que o pulso lhe acelerasse. Juliana reconheceu Martin Davencourt e sentiu uma sensação estranha de perda de segurança em si mesma. Ele olhava fixamente para ela e havia algo nos seus olhos que a fazia sentir-se vulnerável. Juliana poderia jurar que o seu irmão Joss era a única pessoa que a conhecia bem, mas, naquele momento, sentiu que o olhar intenso de Martin Davencourt via muito mais do que ela desejava. Levantou o queixo, num gesto instintivo de defesa.

			– Vou para casa – permitiu-se deslizar o olhar por ele, da cabeça aos pés. – Parece que o entretenimento desta noite também não é do vosso agrado, senhor Davencourt.

			– Certamente, não é. Sou o primo de Eustacia Havard, a mulher que vai casar-se com lorde Andrew amanhã. Não me tinha apercebido de que isto era a sua... – fez uma pausa, para acabar a frase com ironia –... despedida de solteiro, suponho que poderia chamar-se assim.

			Juliana sorriu, docemente. A desaprovação era algo com que conseguia lidar facilmente. Deparara-se com ela com muita frequência.

			– Vejo que não aprova a nossa pequena festa, senhor Davencourt. Talvez devesse experimentar bailes para debutantes na sociedade. Ouvi dizer que lá servem limonada. Poderia ser mais do seu agrado, se esta noite tiver sido demasiado estimulante para si.

			– Talvez siga o seu conselho – disse Martin Davencourt, devagar. Estava a olhá-la pensativamente e fez um gesto para a porta fechada da sala de jantar. – Surpreende-me ver que se vai embora tão cedo, lady Juliana. A festa está a começar e, depois de ver a sua actuação, pensei que fosse contribuir para o resto da noite.

			Juliana riu-se. Embora os gostos de Martin Davencourt fossem tremendamente aborrecidos, a sua inteligência era apurada. Estava a desfrutar da luta verbal com aquele homem.

			– Peço desculpa por frustrar as suas esperanças, senhor Davencourt – disse ela. – Os jogos de Emma não são do meu agrado esta noite – semicerrou os olhos e olhou intensamente para ele. – Embora, se me acompanhasse, pudesse mudar de ideias.

			Martin Davencourt dedicou-lhe um sorriso e um olhar que fez com que a sua temperatura corporal aumentasse e se sentisse incomodada. Falou educadamente.

			– É sempre tão persistente, lady Juliana? Achei que uma recusa seria suficiente para si.

			Juliana arqueou um sobrolho.

			– Não estou habituada a que me rejeitem.

			– Ah, bom! Isso é algo que acontece a toda a gente de vez em quando. Aceite.

			Juliana sentiu uma onda de irritação, principalmente consigo mesma, por ter provocado uma segunda recusa. Desejara que Martin Davencourt se retractasse da sua indiferença por ela. Quisera que ele a desejasse, para assim poder entrar no seu jogo habitual, deixando que a admirasse, mas só até certo ponto. Era uma perita naquela arte. Mas Martin Davencourt não queria jogar aqueles jogos...

			Juliana deslizou os dedos pela porta de madeira e olhou pensativamente para ele. Ele sustentou-lhe o olhar e Juliana achou ver uma certa diversão nos seus olhos azuis.

			– Tinham-me dito que era um homem do mundo, senhor Davencourt – disse ela, friamente, – mas comporta-se como um padre. Receio que esteja deslocado nesta casa.

			Viu que franzia o sobrolho e sentiu uma certa excitação, como uma criança travessa que provoca os adultos. Pensou que seria muito excitante provocar Martin Davencourt e ver até onde chegava a sua compostura. Ou talvez não. Havia algo nele que lhe dizia que podia ser perigoso levar as coisas demasiado longe.

			Ele sorriu-lhe educadamente.

			– Apercebo-me de que estou no lugar errado, mas talvez você também esteja. Siga o meu conselho, lady Juliana, e afaste-se disto tudo. Todos nós temos de crescer, inclusive uma libertina, como se proclamam.

			Juliana riu-se.

			– É isso o que pensam de mim? Que sou uma libertina?

			– Não é essa a reputação que cultiva?

			Juliana encolheu os ombros.

			– As reputações podem ser exageradas.

			Martin Davencourt inclinou a cabeça.

			– Sim. Mas também podem ser fomentadas.

			Um ruído procedente do andar superior fez com que se sobressaltassem. A voz de Emma Wren subiu em crescendo. A porta do quarto das criadas abriu-se de repente e algumas empregadas, assustadas, apressaram-se a subir as escadas.

			– Está na altura de me ir embora – disse Juliana. – Receio que Emma esteja zangada comigo esta noite. A recusa de entrar no jogo ofende, não é verdade? – sorriu. – Mas não preciso de lhe dizer isso, senhor Davencourt. Rejeitou-me como se sentisse felicidade em ofender-me.

			– Eu sigo as minhas próprias regras. Não deixo que os outros escolham os jogos. Nesse sentido, acho que somos iguais, lady Juliana.

			Juliana riu-se.

			– Se for assim, acho que deve ser a única coisa que temos em comum, senhor.

			Martin Davencourt inclinou ligeiramente a cabeça para ela.

			– Tem a certeza disso?

			Juliana arqueou os sobrolhos.

			– Como poderia ser de outra forma? Você é formal e ortodoxo, e a companhia desta noite escandalizou-o ligeiramente.

			Martin riu-se.

			– Descobriu muita coisa sobre mim em pouco tempo. E você? Supus que faria algum comentário sobre o vosso próprio carácter.

			– Oh, bom! Eu sou pouco ortodoxa, rebelde e...

			– Libertina? – havia uma certa ironia na sua voz, como se aquelas qualidades não fossem admiráveis.

			– Somos como a água e o vinho. Totalmente diferentes e incompatíveis. Faz-me lembrar o champanhe sem bolhas: um grande potencial desperdiçado.

			Ouviu Martin respirar. Nas sombras, não conseguia vê-lo claramente, mas sabia, pelo tom da sua voz, que estava a divertir-se.

			– Lady Juliana, é sempre tão grosseira com as pessoas que acaba de conhecer?

			– Invariavelmente – respondeu ela. – Mas isto não é nada comparado com o que consigo fazer, garanto-lhe. Estou a ser amável consigo.

			– Acredito – o tom de Martin mudou. – Devia pensar melhor antes de entrar nestes jogos. Um dia, pode ver-se superada.

			Houve alguns segundos de silêncio.

			– Não acredito – disse Juliana, friamente. – Sei cuidar de mim.

			Os lábios de Martin Davencourt curvaram-se num sorriso. Percorreu-lhe lentamente o corpo com o olhar, da cabeça aos pés. Parou na curva da sua cintura e nos sapatos que apareciam por debaixo do vestido. Não fez nenhum movimento para ela, mas Juliana sentiu-se vulnerável. Abrigou-se mais um pouco com a sua capa, fechando-a firmemente numa tentativa de esconder o vestido leve. Era um gesto ridículo, tendo em conta que Martin Davencourt e todos os outros a tinham visto completamente nua uma hora antes, mas sentia a necessidade de esconder o seu corpo.

			– Tem a certeza de que consegue cuidar de si?

			Juliana pigarreou e os seus dedos agarraram-se com mais força à capa.

			– É claro que tenho a certeza! Vivo sozinho e faço o que me agrada, e é assim desde que fiz vinte e três anos.

			Martin Davencourt endireitou-se. Estava a sorrir.

			– Isso parece um mantra, lady Juliana. Algo que, se o repetir o suficiente, acabará por acreditar. Se é verdade que é uma libertina, é estranho que, por vezes, pareça uma menina assustada.

			Juliana sentiu um calafrio. Não gostou daquele comentário, porque se aproximava demasiado do que vira ao espelho um momento antes.

			– É uma qualidade muito útil, garanto-lhe. Os homens consideram fascinante que consiga parecer tão inocente. Mais de uma meretriz já me perguntou como o faço.

			A expressão dos olhos de Martin endureceu.

			– É bastante descarada, lady Juliana, mas dou-lhe um conselho. Se fizer uma proposta a um homem, certifique-se de que está disposta a oferecer-lhe o que lhe prometeu. De outra forma, passará por mentirosa.

			Juliana voltou a sentir-se incomodada.

			– Dois conselhos numa só noite. Devia cobrar por dar a sua opinião, senhor Davencourt. Ficaria milionário.

			Martin Davencourt riu-se.

			– Costumava ser uma menina muito doce, lady Juliana. O que lhe aconteceu?

			Juliana olhou para ele com os olhos semicerrados.

			– Pretende fazer-me acreditar que já nos conhecíamos, senhor Davencourt?

			Viu fugazmente o brilho dos dentes de Martin na escuridão enquanto ele se ria.

			– Não pretendo nada, lady Juliana. Suponho que não se recorda do nosso anterior encontro. Permita-me recordar-lhe. Conhecemo-nos em Ashby Tallant, junto do lago, sob os salgueiros, num Verão quente. Você tinha catorze anos e era uma menina muito doce e natural. O que aconteceu para que mudasse desta maneira?

			– Suponho que cresci, senhor Davencourt. Eu gostaria de dizer que me lembro de si, mas não é assim – arqueou um sobrolho. – Pergunto-me porque...

			Martin Davencourt olhou intensamente para ela e ela sentiu que corava. Estava prestes a dizer qualquer coisa quando ouviu o som dos cascos dos cavalos contra o pavimento. Poucas vezes sentira tanto alívio por escapar de uma situação.

			– Oh, a minha carruagem!

			Martin sorriu.

			– Que oportuno! Assim poderá fugir novamente, lady Juliana – abriu-lhe a porta da casa para que saísse. – Boa noite.

			Martin saiu para a rua atrás dela e, fazendo um gesto indiferente com a mão, começou a andar.

			Juliana parou e olhou para ele, com um pé no degrau da carruagem. Estava habituada a que os homens fingissem que já a conheciam, mas Martin Davencourt não parecia desses. Deixara claro que não a admirava e, se realmente se tivessem conhecido em crianças, isso explicaria a sensação estranha que ela tivera ao vê-lo.

			As gotas de chuva que lhe caíram no rosto devolveram-na ao presente. Subiu para a carruagem e inclinou-se para afastar um pouco as cortinas. Ao fazê-lo, um movimento no outro lado da praça chamou a sua atenção. Havia um homem nas sombras e, naquele momento, entrou no feixe das luzes. Juliana olhou para ele e o coração começou a pulsar-lhe apressadamente. Estava a olhar directamente para ela e a forma de inclinar a cabeça era-lhe vagamente familiar. Parecia-se com o seu último e falecido marido, Clive Massingham. Mas Massingham estava morto, apunhalado num conflito numa prisão italiana.

			A carruagem começou a mover-se com uma pequena sacudidela e as cortinas voltaram ao seu sítio, enquanto Juliana relaxava, recostada no banco. Fora um efeito visual provocado pela luz, mais nada. Aquilo e as partidas que a sua memória lhe pregava. Não havia nada com que se preocupar.

			Quanto a Martin Davencourt, o melhor era deixar de pensar nele e na sua desaprovação. Mas Juliana tinha o pressentimento de que não seria assim tão fácil esquecê-lo.

			 

			 

			Martin Davencourt inspirou o ar fresco da noite com alívio. O ambiente na casa de Emma Wren estivera carregado em mais de um sentido. Endireitou-se, tentando livrar-se da irritação que o invadira durante a noite toda. Fora sua culpa pensar que, no supostamente sofisticado jantar da senhora Wren, poderia ter encontrado conversas estimulantes. Estivera fora de Londres durante demasiado tempo. Isso ou estava a ficar velho.

			O ambiente lascivo que presenciara aborrecera-o enormemente. Martin abanou a cabeça. Não se considerava nenhum santo, mas a imoralidade marcada dos convidados de Emma Wren parecera-lhe mais deprimente que outra coisa. Mas ainda mais deprimente era que Andrew Brookes ia casar-se com a sua prima no dia seguinte. Martin não conhecia bem Eustacia Havard, já que estivera fora do país durante vários anos e só mantinha uma relação de afecto, embora distante, com a sua tia e a sua família, mas não gostava que se casasse com um tipo como Brookes.

			Dirigiu-se para Portman Square. A noite estava escura e chovia ligeiramente. Cheirava a fresco, como no campo. De repente, sentiu uma vontade quase incontrolável de visitar Davencourt. Talvez com a mudança de estação... Era impossível abandonar a capital naquele momento, não só devido ao seu trabalho, mas também porque as suas meias-irmãs mais novas estavam a desfrutar da novidade da sua visita e queixar-se-iam se ele a desse por finalizada bruscamente. Também seria injusto para com as suas irmãs mais velhas, especialmente com Clara, cuja apresentação à sociedade já fora adiada um ano, devido à morte do seu pai. Clara causara sensação e poderia arranjar um bom par se a convencesse a permanecer acordada o tempo suficiente para animar os seus pretendentes.

			Se conseguisse vê-la bem e também conseguisse arranjar um marido para Kitty... Mas Kitty era um problema ainda maior.

			Martin franziu o sobrolho. Kitty não demonstrara o mínimo interesse por nenhum dos entretenimentos que Londres oferecia, para além de perder intermináveis quantias de dinheiro nas mesas de apostas. Martin tinha consciência de que o comportamento da sua meia-irmã se devia a uma profunda infelicidade, embora ela jamais o tivesse revelado. Era bastante surpreendente, porque ele era dez anos mais velho e, mesmo assim, não se conheciam bem. E, entretanto, Kitty não parava de apostar e as pessoas, de murmurar.

			Pensar nos jogadores fez com que a mente de Martin voasse para lady Juliana Myfleet, que já contava com dois casamentos e vários amantes. Ele, como toda a gente, ouvira falar dos seus excessos, mas não era de estranhar que Juliana não se lembrasse dele; não se viam há quase dezasseis anos.

			Durante aquele tempo, Martin conhecera muitas mulheres como Juliana Myfleet: esposas vítimas do aborrecimento, cuja beleza se estragara, amargurando-as, ou viúvas sofisticadas, enfastiadas da sociedade. Martin fez uma careta. A única diferença entre Juliana Myfleet e as outras mulheres era que ela costumava ir demasiado longe. Pensou que o fazia deliberadamente, divertia-a experimentar e provocar, já que, afinal, era uma menina mimada que se transformara numa mulher mimada.

			Mas quando os seus olhares se tinham encontrado pela primeira vez naquela noite, só vira uma rapariga vulnerável a interpretar um papel demasiado ambicioso, como uma menina vestida com roupas de adulto. A impressão fora muito forte e contrastara com a falta de vergonha provocadora da pose de Juliana sobre a bandeja. Enquanto todos os outros homens tinham sentido uma excitação lasciva, ele sentira a necessidade estranha de a proteger, mas, ao mesmo tempo, uma certa repugnância ao ver no que se transformara.

			Talvez se tivesse enganado ao pensar que era vulnerável. Martin acelerou o passo. Juliana mostrara-lhe o aborrecimento que ele esperara, juntamente com uma certa malícia que escondia a sua infelicidade. De qualquer forma, não lhe dizia respeito e ele tinha muitas outras coisas com que se preocupar.

			Entrou em Laverstock Gardens e começou a subir os degraus da sua casa. As luzes estavam todas acesas, embora já passasse das duas horas. Sabia que aquilo não era bom sinal.

			Liddington, o mordomo, abriu-lhe a porta com uma expressão tão neutra que Martin sentiu um aperto no coração.

			– É assim tão mau, Liddington? – murmurou, enquanto lhe dava o seu casaco.

			– Sim, senhor. A senhora Lane espera-o na biblioteca. Sugeri-lhe que esperasse até amanhã, mas insistiu tanto...

			– Senhor Davencourt! – a porta da biblioteca abriu-se e a senhora Lane apareceu no meio de um redemoinho de tecido.

			Era uma mulher volumosa com o cabelo grisalho e uma expressão constante de agonia no rosto. Ao vê-la pela primeira vez, Martin perguntara-se se sofreria de alguma doença que lhe provocasse uma dor constante, mas agora sabia que a causa do seu sofrimento era o seu emprego como dama de companhia das suas irmãs.

			– Senhor Davencourt, tenho de falar consigo! Aquela jovem é impossível, não faz nada do que lhe digo! Deve falar com ela.

			– Suponho que se refere à menina Clara, não, senhora Lane? – perguntou Martin, pegando no braço da mulher e conduzindo-a novamente para a biblioteca. – Sei que é um pouco indolente...

			– Indolente! Aquela rapariga é uma descarada – a senhora Lane soltou-se de Martin. – Finge adormecer para não fazer caso dos seus pretendentes! Não é de estranhar que ainda não lhe tenham proposto casamento. Deve falar com ela, senhor Davencourt.

			– É claro que o farei – disse Martin. A última vez que tentara falar com Clara sobre o seu comportamento, sentira-se como se tentasse apanhar um peixe muito escorregadio. Ela mostrara-se inocente e espantada, e dissera-lhe que se esforçava muito para parecer interessada, mas que aquele assunto dos pretendentes lhe parecia tremendamente aborrecido. Mas vira a teimosia no seu olhar e Martin estava convencido de que a sua meia-irmã estava a tentar enganá-lo.

			– Quanto à menina Kitty... – começou a dizer a senhora Lane. – Aquela rapariga está a ir por um mau caminho. Como vai arranjar um marido se passa o tempo todo a jogar e a apostar?

			– Também falarei com Kitty – disse Martin. Precisava desesperadamente de uma bebida. – Posso oferecer-lhe um copo de brandy, senhora Lane?

			– Não, obrigada, senhor Davencourt. Nunca bebo álcool depois das onze horas. E devo acrescentar que, se a menina Clara e a menina Kitty não modificarem, levarei os meus serviços para outro lado. Há muitas jovens que ficariam encantadas de me terem como dama de companhia e que não me dariam um só desgosto. Sabe que sou muito solicitada!

			Martin sentiu pânico e irritação. A ideia de perder a senhora Lane, apesar do seu feitio horrível, era terrível. Nunca encontraria outra mulher de boa reputação que estivesse disposta a ser a dama de companhia de Kitty e de Clara, e, menos ainda, tendo em conta que as jovens estavam em idade de casar e lidar com elas era ainda mais difícil. A sua irmã Araminta tivera de se esforçar muito para convencer a senhora Lane de início. Uma casa com sete crianças e sem a mão firme de uma mulher podia ser um desastre, e agora as suas meias-irmãs estavam a encarregar-se de o demonstrar. Martin passou a mão pelo cabelo.

			– Por favor, não nos deixe, senhora Lane! Até agora, fez um trabalho esplêndido – o próprio Martin podia ouvir a falta de sinceridade na sua voz.

			– Vou pensar – disse a mulher. – Mas, é claro, se acha que fiz um trabalho tão esplêndido, senhor Davencourt, poderia considerar o facto de o reflectir nos meus honorários...

			Martin suspirou.

			– Verei o que posso fazer. Entretanto, tenha em mente que falarei com Kitty e com Clara...

			– Martin! – uma vozinha chegou-lhe das escadas. Daisy estava sentada nos degraus centrais, deixando cair os pés entre as barras do corrimão. Agarrava com força no seu ursinho de peluche e estava despenteada. Daisy tinha cinco anos e fora uma filha tardia, o resultado da última tentativa de reconciliação da senhora e do senhor Davencourt. Martin apressou-se a subir as escadas para lhe pegar ao colo e sentiu o calor das suas lágrimas contra a camisa.

			– Tive um pesadelo, Martin – disse-lhe a sua irmã mais nova entre soluços. – Sonhei que te tinhas ido embora e que nos deixavas para sempre...

			Martin acariciou-lhe o cabelo.

			– Calma, querida! Estou aqui e prometo-te que não me irei embora.

			A ama apareceu pelo corredor com um candelabro na mão e um xaile sobre a camisa de dormir. Nos seus olhos havia sono e ansiedade. Estendeu os braços.

			– Mas, menina Elizabeth, o que está a acontecer aqui? Vamos para a cama.

			Daisy agarrou-se a Martin com força, apertando os seus braços gordinhos à volta do seu pescoço.

			– Quero que Martin me leve para a cama e que me conte uma história!

			Martin pensou com nostalgia no seu copo de brandy e no jornal que ainda não lera, mas o olhar da ama era suplicante.

			– Se fizesse a gentileza, senhor... A menina Elizabeth tem andado a ter muitos pesadelos ultimamente e tenho a certeza de que dormirá melhor se o senhor a aconchegar.

			Na entrada, a senhora Lane ainda o observava com um olhar de cobiça nos seus olhos cinzentos. Martin sentiu raiva e impotência, e virou-se deliberadamente, dando um beijo a Daisy nos seus caracóis despenteados.

			– Vamos, querida, vou contar-te a história da princesa e da ervilha.

			Daisy apertou-se contra ele e o calor da menina reconfortou-o. Ao saber da terrível notícia da morte dos seus pais no ano anterior, sentira-se aturdido e apavorado. A relação dos falecidos senhor e senhora Davencourt baseara-se quase sempre na indiferença e quase não passavam tempo juntos. Fora irónico que tivessem morrido juntos num incêndio da sua casa de Londres. Philip Davencourt fora um Tory convicto, que nunca perdoara ao seu filho as suas tendências Whig, mas, para além das desavenças políticas, pai e filho sempre se tinham respeitado e Martin sabia que o seu pai se sentira orgulhoso dele quando o tinham designado para a delegação de Castlereagh no Congresso de Viena. A única coisa que o seu pai não aprovara nele fora não se ter casado.

			Talvez o seu pai tivesse razão, pensou Martin, enquanto levava Daisy para o seu quarto. Um homem que tinha de cuidar de sete meios-irmãos precisava de ajuda e de uma relação mais estável do que as aventuras que tivera no passado. Além disso, no futuro precisaria de uma mulher que fizesse de anfitriã.

			Abraçou Daisy com mais força. A sua irmã Araminta, a outra e única filha do primeiro casamento do seu pai, insistira para que as mais novas fossem viver com ela depois da morte dos pais. Martin não acedera. Só tinha trinta e um anos de idade e não tinha esposa que o ajudasse, mas isso não era nada comparado com o carinho enorme que sentia pelas suas meias-irmãs mais novas. Já tinham sofrido muito depois da morte dos seus pais e ele não ia separá-las. Portanto, tinham ficado com ele e Martin estava a fazer tudo o que podia por elas. Mas precisava de uma esposa.

			 

			 

			Juliana estava deitada na sua cama enorme com dossel, a observar o jogo de sombras e luzes na parede. A casa estava em completo silêncio. Nem sequer durante o dia havia crianças nem nenhuma outra razão que interrompesse a paz e o silêncio quase sepulcral. Juliana vivia completamente sozinha, sem nenhuma companhia que a entretivesse e sossegasse os falatórios. Ela decidira-o assim, afirmando que viver com alguém que lhe oferecesse uma relação pobre e entediante a deixaria louca.

			Juliana virou-se até ficar de lado e pressionou a face contra a almofada. Tinha calor devido ao esforço de conter as lágrimas e sentia raiva porque não sabia porque queria chorar, a menos que tivesse algo a ver com Martin Davencourt. Bateu na almofada. Como podia ser sensível? Tinha tudo o que podia desejar e não havia nenhum motivo para se sentir triste.

			Recordou um jogo a que costumava jogar quando era pequena e começou a enumerar as razões pelas quais deveria sentir-se feliz.

			Primeira: tinha dinheiro suficiente para comprar tudo o que pudesse desejar. Embora o seu pai não aprovasse o seu comportamento, resolvia-lhe sempre as dificuldades económicas, portanto nunca tinha de se preocupar com aquele assunto.

			Segunda: no dia seguinte, Andrew Brookes casar-se-ia com Eustacia Havard e ela fora convidada para o casamento. Aquilo dava-lhe uma razão para sair da cama. No dia seguinte, não se aborreceria nem estaria sozinha, porque estaria rodeada de gente. Juliana sentiu-se um pouco melhor. Era um bom jogo.

			Terceira: era bonita e poderia ter o homem que quisesse. Juliana franziu o sobrolho. Em vez de a fazer sentir-se melhor, aquele pensamento alterou-a ligeiramente. Nunca conhecera nenhum homem que desejasse realmente. Armitage, Brookes, Colling... todos comiam da sua mão, tal como muitos outros, mas só sentia indiferença por eles. Desde que o seu casamento desastroso com Clive Massingham acabara, receava o amor. Não deixaria que aquele sentimento a expusesse novamente ao ridículo.

			E, depois, havia Martin Davencourt. Não tinha a certeza de por que razão se interessara por ele. Nem sequer gostava dele. Era tudo o que costumava rejeitar num homem. Talvez fosse precisamente por isso que tentara atraí-lo, para ver se realmente era tão honrado como parecia ser.

			Juliana virou-se até ficar de barriga para baixo e apoiou os cotovelos na cama, segurando a cabeça com as mãos. Esperava que aquela fosse a razão, porque a horrorizava pensar que podia sentir-se atraída por um homem honesto. Aquilo arruinaria definitivamente a sua má reputação.

			«Conhecemo-nos em Ashby Tallant, junto do lago, sob os salgueiros, num Verão quente. Você tinha catorze anos e era uma menina muito doce e natural...»

			As palavras de Martin Davencourt tinham despertado certas lembranças na sua memória.

			Geralmente, Juliana tentava não pensar na sua infância, porque não fora uma época particularmente feliz. Agora, no entanto, queria recordar deliberadamente aquele Verão. Sabia que existia um lago sob os salgueiros, onde, às vezes, ia para se esconder da sua tutora. Deitava-se na erva e observava o céu através das copas das árvores, e ouvia os chapinhar dos patos na água. Era o seu lugar secreto, mas, um dia, durante o Verão em que ela tinha catorze anos, encontrara lá mais alguém. Um rapaz, alto e desajeitado, com o cabelo louro, que lia algum livro aborrecido sobre Filosofia...

			Juliana endireitou-se, bruscamente. Martin Davencourt. É claro! Estava sempre absorto com algum livro ou com alguma invenção mecânica absurda. Não demonstrava nenhum interesse quando lhe falava dos bailes, das festas e dos pretendentes que teria quando fizesse a sua apresentação à sociedade...

			Naquele Verão, tinham feito um pacto infantil. Juliana franziu o nariz, tentando recordar. Queixara-se de que nunca encontraria um homem com quem casar-se e, então, Martin levantara a vista da catapulta que estava a tentar montar e dissera-lhe que se casaria com ela se, aos trinta anos, nenhum dos dois estivesse casado. Juliana rira-se dele e dos seus impulsos cavalheirescos.

			Mas ela viajara para Londres e apaixonara-se perdidamente por Edwin Myfleet. Casara-se com ele e não voltara a ver Martin Davencourt até àquele dia.

			Aquele fora um bom Verão, apesar da obsessão de Martin pelos livros e de ser um pouco aborrecido. Sorriu. Algumas coisas nunca mudavam; fora um rapaz sombrio e agora era um homem insípido. O seu aspecto melhorara consideravelmente, mas isso era o melhor que lhe ocorria dizer dele.

			Mas não, sabia que isso não era totalmente verdade. De alguma forma, e Juliana não estava muito certa de como acontecera, Martin Davencourt perturbara-a. As suas observações eram inteligentes e o seu olhar, muito perspicaz. Havia algo nele que a fazia sentir-se confusa, mas, ao mesmo tempo, sentia uma certa familiaridade quando estava com ele.

			Pensou que Martin estaria no casamento de Andrew Brookes no dia seguinte e sentiu impaciência e alguma vergonha ao mesmo tempo. Sentia uma certa timidez ao pensar em vê-lo novamente depois do encontro que tinham tido naquela noite, embora não entendesse porquê. Os seus excessos em casa de Emma tinham sido apenas uma brincadeira e, além disso, Martin Davencourt não era ninguém para pensar alguma coisa sobre ela.

			Juliana recostou-se contra as almofadas e depois voltou a sentar-se. Sabia que não conseguiria dormir quando a sua mente estava tão activa. Mas, se não dormisse, teria o aspecto de uma bruxa no casamento e ninguém a admiraria. Aquilo era algo inconcebível, portanto inclinou-se para acender uma vela e caminhou, descalça, para a cómoda de madeira que havia num canto do quarto. A caixa de comprimidos estava no fundo da gaveta superior, sob as suas meias de seda. Tomou dois comprimidos de láudano, engolindo-os com um gole de água do jarro que tinha na mesa-de-cabeceira. Já conseguia quase sentir a sonolência apoderar-se dela. Agora dormiria e, quando acordasse, seria de manhã, teria coisas para fazer, gente para ver e tudo correria bem. Cinco minutos mais tarde, estava a dormir.
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