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			Aos professores

			Sem vocês, estes livros não se escreveriam.

			Nem se leriam.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sobre guerras e homens canto, um exilado, impulsionado pelo destino…

			Virgílio, Eneida, Livro I

		

	
		
			
 

			 

			Prólogo: Alvorada

			 

			Deserto de Anza-Borrego

			Califórnia

			Abril de 1991

			 

			 

			 

			Finalmente, nascia o dia e ascendia a estrela da manhã… 

			 

			Virgílio, Eneida, Livro II

			 

			 

			 

			 

			 

			Danny devia tê-los matado a todos.

			Agora sabe. 

			Devia ter sabido então: quando se rouba quarenta milhões em dinheiro a alguém, à mão armada, não se deixa a pessoa com vida para que vá atrás de nós.

			Tira-se-lhe o dinheiro e, além disso, a vida. 

			Mas Danny Ryan não é assim.

			Esse sempre foi o seu problema: ainda acredita em Deus. No Céu e no inferno e em todas essas milongas. Matou vários tipos, mas sempre foi uma questão de vida ou de morte: ou eles ou ele.

			O roubo não foi assim. Estavam todos bem amarrados, caídos no chão ou na terra, indefesos, e os seus homens queriam pôr-lhes uma bala na nuca.

			Ao estilo de uma execução, costuma dizer-se.

			— Seria o que eles fariam — disse-lhe Kevin Coombs.

			Sim, claro que seria o que fariam, pensou Danny.

			Popeye Abbarca tinha fama de matar não só quem o roubava, como também toda a sua família. Até o seu braço direito o dissera. Levantou o olhar do chão, sorriu e disse: 

			— Vocês e toda a vossa família. Muerte. E devagarinho, além disso.

			Viemos por causa do dinheiro, não para fazer um massacre, pensou Danny. Dezenas de milhões de dólares em dinheiro para começar uma nova vida, não para continuar a reviver a de antes.

			A matança tinha de parar.

			Portanto, tirou-lhes o dinheiro e deixou-lhes a vida.

			Agora, compreende que foi um erro.

			Está de joelhos, com uma pistola apontada à cabeça. Os outros olham para ele com os olhos suplicantes e aterrorizados, presos a postes, com os pulsos e os tornozelos atados.

			O ar do deserto é frio à alvorada e Danny tirita, ajoelhado na areia enquanto o sol nasce e a lua é uma lembrança que desaparece. Um sonho. Talvez a vida não seja mais do que isso, pensa: um sonho. 

			Ou um pesadelo.

			Porque, mesmo em sonhos, pensa Danny, pagas pelos teus pecados.

			Um cheiro acre fende o ar sereno e fresco.

			Gasolina.

			Então, ouve dizer: 

			— Vais ver como os queimamos vivos. E, depois, é a tua vez.

			É assim que morro, pensa.

			O sonho desvanece-se.

			Acaba a longa noite.

			Rompe o dia.
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			Saem pouco depois de amanhecer.

			Um vento frio do nordeste — há outro?, questiona-se Danny — sopra do oceano como se quisesse expulsá-los aos pontapés. Danny e a sua família — ou o que resta dela — e atrás, em vários carros, o seu gangue, a certa distância uns dos outros para não parecerem o que são: uma caravana de refugiados.

			Marty, o seu velho, vai a cantar.

			 

			Adeus, cais de Prince's Landing, rio Mersey, adeus.

			Vou rumo à Califórnia…[1]

			 

			Danny Ryan não sabe bem para onde vão, só sabe que têm de sair de Rhode Island. 

			Não é deixar Liverpool que me entristece…

			Não é de Liverpool que saem, mas da maldita Providence. Têm de se afastar da família mafiosa dos Moretti, da polícia da cidade e da do estado, dos federais… De praticamente todos.

			É o que acontece quando se perde uma guerra.

			Danny não lamenta, mesmo assim.

			Apesar de a sua esposa, Terri, ter morrido há apenas algumas horas — o cancro levou-a como uma tempestade parcimoniosa, mas implacável —, não tem tempo para a tristeza: tem um menino de ano e meio a dormir no banco traseiro. 

			 

			…mas, meu amor, pensar em ti…

			 

			Haverá uma missa, pensa, haverá um velório e um enterro e eu não estarei lá. A polícia ou os federais apanhar-me-iam ou, se não, os Moretti e, então, Ian ficaria órfão.

			O menino dorme apesar dos barulhos do seu avô. Não sei, pensa Danny, talvez essa velha canção irlandesa seja uma canção de embalar.

			Não tem pressa para que o menino acorde.

			Como vou dizer-lhe que não vai voltar a ver a sua mamã, que «está com Deus»?

			Se é que acreditas nessas coisas.

			E ele já não sabe se acredita.

			Se Deus existe, pensa, é um cabrão cruel e vingativo que fez a minha mulher e o meu menino pagar pelo que eu fiz. Achava que Jesus tinha morrido pelos meus pecados, era o que as freiras diziam. Claro que talvez os meus pecados tenham superado o limite de crédito do seu cartão.

			Roubaste, pensa, deste sovas. Mataste três homens. Deixaste o último morto numa praia gelada há cerca de uma hora. Mas ele tentou matar-te primeiro. 

			Sim, conta-te essa história, mas, mesmo assim, continua a estar morto. Mesmo assim, continuas a ter sido tu a matá-lo. Tens muito por que prestar contas.

			És um narcotraficante, ias pôr dez quilos de heroína em circulação.

			Oxalá nunca tivesse tocado nessa merda. 

			Sabia que era um erro, pensa, agora, enquanto conduz. Pode dar todas as desculpas que quiser: que o fazia para sobreviver, pelo seu filho, para ter uma vida melhor, que o compensaria de algum modo mais adiante. Mas a verdade é que, mesmo assim, o fez.

			Sabia que era uma barbaridade, que estava a encher de maldade e sofrimento um mundo já transbordante de ambas as coisas. E que ia fazê-lo enquanto via a sua mulher a morrer de cancro com um tubo por onde circulava essa mesma merda ligado ao braço.

			O dinheiro que ganhasse seria dinheiro manchado de sangue.

			Por isso, minutos antes de matar o polícia corrupto, Danny Ryan atirara dois milhões de dólares de heroína ao mar.

			 

			 

			A guerra começara por causa de uma mulher. 

			Pelo menos, é assim que quase todos o contam: dizem que a culpa foi de Pam.

			Danny estava lá nesse dia, quando ela saiu da água, na praia, como uma deusa. Ninguém sabia que aquela donzela de gelo, branca, anglo-saxã e protestante, era a namorada de Paulie Moretti. Nem que Paulie a amava realmente.

			E se Liam Murphy sabia, pouco se importou.

			Claro que Liam nunca se importara com nada, para além de si próprio. Só pensara que ela era uma mulher bonita e ele, um homem bonito e que, portanto, deviam estar juntos. Apoderara-se dela como de um troféu que ganhara só por ser ele.

			E Pam?

			Danny nunca entendera o que via em Liam nem porque ficara tanto tempo com ele. Sempre gostara dela. Era inteligente, divertida, parecia preocupar-se com os outros.

			Paulie não conseguira suportá-lo: perder Pam, que lhe pusesse os cornos com um sedutor irlandês.

			A questão era que, até então, irlandeses e italianos davam-se bem. Eram aliados há várias gerações. Marty, o pai de Danny — que, por sorte, adormecera e, agora, ressona em vez de cantar —, foi um dos criadores dessa amizade. Os irlandeses tinham os cais e os italianos, o jogo e dividiam os sindicatos. Juntos, mandavam em Nova Inglaterra. Estavam todos na mesma festa na praia quando Liam tentou seduzir Pam.

			Quarenta anos de amizade acabados numa noite.

			Os italianos deixaram Liam meio morto com uma sova.

			Depois, Pam apareceu no hospital e foi-se embora com Liam.

			E foi assim que começou a guerra.

			A maioria das pessoas culpa Pam, claro, pensa Danny, mas a verdade é que Peter Moretti passara anos a querer ter o controlo dos cais e usou a humilhação sofrida pelo seu irmão como pretexto.

			Isso já não importa, pensa Danny.

			Tanto faz porque a guerra começou, a questão é que já acabou.

			E nós perdemos.

			Não só os cais e os sindicatos.

			Também houve perdas pessoais.

			Danny não era um Murphy, era parente por afinidade da família que mandava na máfia irlandesa. E, mesmo assim, era pouco mais do que um soldado raso. John Murphy e os seus dois filhos, Pat e Liam, geriam o negócio.

			Agora, John está numa prisão federal, à espera que o processem por narcotráfico e o mandem para a prisão perpetuamente.

			Liam morreu, abatido pelo polícia que, depois, Danny matou.

			E Pat, o melhor amigo de Danny — o seu irmão, mais do que o seu cunhado —, foi assassinado. Um carro levou-o à frente. Arrastaram o seu corpo pelas ruas, esfolando-o até o deixar irreconhecível.

			Danny ficara com o coração partido.

			E Terri…

			A guerra não a matara, pensa Danny. Pelo menos, não diretamente, mas o cancro aparecera depois de assassinarem Pat, o seu irmão da alma e, às vezes, Danny questiona-se se não foi aí que se originou. Como se a tristeza que lhe brotava do coração se tivesse espalhado pelo peito.

			Meu Deus, como a amava…

			Ainda que, naquele mundo, a maioria dos tipos fodesse umas e outras e tivesse amantes ou «amiguinhas», ele nunca enganara a sua mulher. Era fiel como um golden retriever e Terri até gozava com isso, embora não esperasse menos.

			Danny e ela estavam lá no dia em que Pam apareceu. Estavam deitados juntos na praia quando emergiu da água com a pele brilhante de sol e sal. Terri viu-o a olhar para ela e deu-lhe uma cotovelada e, quando voltaram a casa, fizeram amor com frenesim.

			O sexo entre eles — adiado durante muito tempo porque eram católicos irlandeses e porque ela, além disso, era irmã de Pat — sempre fora agradável. Danny nunca precisara de procurar satisfação fora do casamento, nem sequer quando Terri ficara doente.

			Menos ainda quando ficara doente.

			As últimas palavras que lhe dissera antes de se perder no coma terminal induzido pela morfina foram:

			— Cuida do nosso filho.

			— Fá-lo-ei.

			— Promete-me. 

			— Prometo — respondeu ele. — Juro-te.

			 

			 

			Enquanto atravessa New Haven pela interestadual 95, percebe que os edifícios estão decorados com grinaldas gigantescas. As luzes das janelas são vermelhas e verdes. Uma árvore de Natal enorme destaca-se numa praça rodeada de escritórios.

			Natal, pensa Danny.

			Feliz Natal, porra.

			Esquecera-se por completo, esquecera-se da piada estúpida e repugnante que Liam fizera sobre a heroína e sonhar com um Natal branco. Ainda falta uma semana ou assim, não é?, pensa. O que importa? Ian ainda é tão pequeno que não percebe, nem se importa. Talvez no ano que vem… Se é que há um ano que vem.

			Portanto, fá-lo já, pensa.

			Não faz sentido adiá-lo, não se tornará menos amargo com o tempo.

			Sai da autoestrada em Bridgeport e segue por uma rua em direção a este até chegar ao oceano. Ou, pelo menos, ao estreito de Long Island. Para num estacionamento de terra junto de uma enseada.

			Alguns minutos depois, chegam os outros.

			Danny sai do carro. Puxa o colarinho do casaco de marinheiro, apesar de o ar invernal gelado o fazer sentir-se bem.

			Jimmy Mac, o seu amigo desde o infantário, abre a janela. Cada ano que passa está mais cheio. Tem o corpo como um saco de roupa suja, mas é o melhor motorista do negócio. Pergunta: 

			— O que se passa? Porque te desviaste?

			Diz-lhe de uma vez, pensa Danny. Diz-lhe já, sem rodeios. 

			— Deitei a heroína fora, Jimmy.

			A surpresa de Jimmy é visível no seu rosto fofo e cordial. 

			— Mas que merda, Danny…? Era a nossa única oportunidade! Arriscámos a vida por essa droga!

			E não devíamos tê-lo feito, pensa Danny.

			Porque era uma armadilha.

			Desde o começo.

			Frankie Vecchio, o braço direito dos Moretti, fora ter com eles com a proverbial oferta impossível de rejeitar. Estava a cargo de um contrabando de quarenta quilos de heroína que Peter Moretti comprara aos mexicanos a crédito. Achava que os Moretti iam livrar-se dele e propôs a Danny que roubasse o carregamento.

			Parecera-lhe uma oportunidade de dar o golpe de graça aos italianos e pôr fim à guerra.

			Foi por isso que quis fazê-lo, pensa, agora.

			Roubar os quarenta quilos foi fácil.

			Demasiado fácil, porra, esse era o problema.

			Um federal, um tal Phillip Jardine, estava em conluio com os italianos. O plano era fazer com que os Murphy roubassem o carregamento para depois os deter. A maior parte da heroína voltaria para as mãos dos Moretti.

			Era tudo uma armadilha para acabar com os irlandeses.

			E funcionara.

			Mordemos o anzol, pensa Danny: engolimo-lo por completo.

			Os Murphy acabaram detidos e os Moretti ficaram com a droga.

			Menos os dez quilos que ele escondera.

			Era a sua rede de segurança, o dinheiro da fuga, os recursos que lhes permitiriam escapulir-se até as coisas se acalmarem.

			Só que Danny entregou-os ao oceano, ao deus do mar.

			Jimmy limita-se a olhar fixamente para ele.

			Ned Egan aproxima-se. O guarda-costas de Marty já é um quarentão. Tem a robustez de um hidrante e é ainda mais duro. Ninguém lixa Ned Egan, nem sequer brinca com ele, porque matou mais pessoas do que o colesterol.

			Marty fica no carro: não vai sair com aquele frio. Há anos, havia homens feitos que se cagavam de medo com a simples menção do nome Marty Ryan, mas isso já foi há muito tempo. Agora, é um idoso quase cego por causa das cataratas e quase sempre bêbado.

			Outros dois homens aproximam-se.

			Sean South não poderia parecer mais irlandês, nem mesmo com um cachimbo na boca e um fato verde de duende. Com o seu cabelo ruivo e brilhante, as suas sardas e o seu aspeto pulcro e asseado, parece tão perigoso como um gatinho recém-nascido, mas, se lhe derem um motivo, dá-lhes um tiro na cara e, depois, vai beber uma cerveja e comer um hambúrguer.

			Kevin Coombs tem as mãos metidas no mesmo casaco preto de couro que usa desde que Danny o conhece. Tem o cabelo castanho, comprido até aos ombros e desgrenhado, barba de três dias e parece o típico marginal da Costa Leste. Se a isso se juntar o seu amor pela bebida, já se tem a combinação completa: irlandês, católico e alcoólico. Mas se se precisar de alguém para fazer o trabalho pesado, aí está Kevin.

			Sean e Kevin são «os Acólitos». Gostam de andar por aí a dizer que fazem «a última comunhão».

			— O que se passa, chefe? — pergunta Sean. 

			— Deitei a heroína fora — diz Danny.

			Kevin pestaneja. Não consegue acreditar. Depois, a cara crispa-se numa careta de raiva.

			— Estás a gozar comigo ou quê, porra?

			— Cuidado com essa língua — avisa-o Ned. — Estás a falar com o chefe.

			— Eram milhões de dólares — responde Kevin.

			Danny sente o seu hálito com cheiro a álcool.

			— Isso, se conseguíssemos pô-la em circulação — diz. — Nem sequer sabia a quem a vender. 

			— O Liam sabia — diz Kevin.

			— O Liam está morto. Essa merda só nos trouxe desgraças. Certamente, haverá um mandato de busca e captura. Isso para não falar dos Moretti.

			— Era por isso que precisávamos do dinheiro, Danny — diz Sean.

			— Andam todos atrás de nós — acrescenta Jimmy. — Os italianos, os federais…

			— Eu sei — diz Danny. 

			Mas Jardine não virá, pensa. Talvez os outros federais, mas ele não. Não o diz aos outros, não faz sentido contar-lhes o que fez, pela sua própria segurança e pela deles.

			— A heroína era uma prova, foi por isso que me livrei dela.

			— Não consigo acreditar que nos fizeste isso — responde Kevin.

			Danny vê que o pulso aparece um pouco por cima do bolso do casaco e compreende que tem a pistola na mão.

			Se Kevin achar que consegue fazê-lo, fá-lo-á.

			E Sean também.

			Formam uma dupla, os Acólitos.

			Mas Danny não leva a mão à sua pistola. Não é preciso. Ned Egan já tirou a dele.

			Aponta para a cabeça de Kevin.

			— Kevin — diz Danny —, não me faças atirar-te ao mar, tal como fiz com a droga. Porque o farei.

			Estão na corda bamba.

			Pode acontecer tudo.

			Então, Kevin desata a rir-se. Deita a cabeça para trás e uiva: 

			— Atirar dois milhões ao mar?! E os federais perseguem-nos e os italianos também! E todo o maldito mundo! Porra, belo movimento! Adoro! Estou contigo, homem! Sou do gangue do Danny Ryan! Desde o berço até à merda do túmulo!

			Ned baixa a arma.

			Um pouco.

			Danny relaxa. Um pouco. O lado bom dos Acólitos é que são loucos. O lado mau dos Acólitos é que são loucos.

			— Está bem, não podemos ir todos em fila — diz. — Dispersem. Estaremos em contacto através do Bernie.

			O velho Bernie Hughes, o contabilista da organização, está refugiado em New Hampshire, a salvo — por enquanto — dos federais e dos Moretti.

			— Entendido, chefe — diz Sean.

			Kevin assente.

			Entram nos seus respetivos carros e vão-se embora.

			Somos refugiados, pensa Danny, enquanto arranca.

			Refugiados, porra.

			Fugitivos.

			Exilados.
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			Peter Moretti está a enlouquecer, à espera de Chris Palumbo.

			Sentado no escritório da American Vending Machine na avenida Atwells de Providence, mexe o pé direito como um coelho que consumiu speed. O escritório está todo decorado porque o seu irmão Paulie adorava festas e porque, supostamente, aquele seria um Natal ótimo, com o dinheiro da heroína a entrar em torrentes e os irlandeses fora de combate. As paredes estão enfeitadas com grinaldas e paspalhices dessas e uma árvore artificial grande e prateada ergue-se no canto, com os presentes embrulhados por baixo, prontos para a festa anual.

			Talvez devesse devolver alguns, pensa Peter, porque, se Palumbo não aparecer, vamos todos para a ruína. A última coisa que soube de Chris, o seu consigliere, foi que ia à praia buscar os dez quilos de cavalo que Danny Ryan escondera numa casa. Isso já fora há três horas e, em Rhode Island, não se demora três horas a ir e voltar de lado nenhum.

			Chris não voltou nem ligou.

			E os dez quilos de cavalo estão no ar.

			Dez quilos de heroína — depois de a pisar como o Godzilla faria com o Bambi — valem mais de dois milhões de dólares na rua.

			Peter precisa desse dinheiro.

			Porque o deve.

			Mais ou menos.

			Comprou quarenta quilos de cavalo aos mexicanos a cem mil o quilo porque desejava entrar no negócio da droga. Gente como Gotti, em Nova Iorque, ganhava dinheiro às mãos cheias com a droga e ele também queria a sua parte do bolo.

			Contudo, como não tinha quatro milhões em dinheiro, o seu irmão e ele falaram com metade dos mafiosos de Nova Inglaterra e ofereceram-lhes, generosamente, a oportunidade de investir no negócio. Alguns aceitaram porque achavam que a coisa tinha potencial. Outros, porque tinham medo de dizer que não ao chefe. A questão é que, entre umas coisas e outras, tinham de distribuir os lucros do carregamento entre imensas pessoas.

			Teria corrido bem, mas, então, Peter deixara que Chris Palumbo o convencesse a fazer uma jogada muito arriscada.

			— Mandamos o Frankie V falar com os irlandeses — disse —, e fingir que está a trair-nos. Dá-lhes a dica do carregamento e convence o Danny Ryan a roubá-lo.

			— Mas que merda estás a dizer, Chris? — perguntou Peter, porque era uma ideia de merda fazer com que roubassem um carregamento de droga e, ainda por cima, um gangue com que se está em guerra. Porra, Chris estaria a drogar-se?

			Palumbo explicou-lhe que tinha um federal no bolso, um tal Phillip Jardine. Os irlandeses roubavam a heroína e Jardine detinha-os numa rusga. Assim, acabava-se de uma vez por todas com a longa guerra entre a família Moretti e os irlandeses.

			— Sai caro, quatro milhões — disse Peter.

			— Isso é o melhor do assunto — respondeu Chris.

			Explicou-lhe que Jardine ficaria com parte da heroína para que a rusga parecesse verdadeira, mas que o grosso da droga voltaria diretamente para as suas mãos. Teriam de dar uma parte a Jardine, claro, mas, depois de a cortarem, o preço que alcançaria na rua compensaria aquela diminuição.

			— Todos saímos a ganhar — disse Chris.

			Peter acedeu.

			E correra tudo conforme o plano.

			Oficialmente, Jardine confiscara doze quilos aos irlandeses numa rusga muito badalada. John Murphy, o chefe dos irlandeses, estava detido, acusado de crimes federais por que apanharia entre trinta anos a prisão perpétua.

			Até aí, tudo bem.

			O seu filho Liam morrera.

			Muito melhor.

			Perfeito, vinte e oito quilos é uma fortuna e todos ficarão com a sua parte.

			Só que…

			Supostamente, Chris Palumbo e Jardine iam deter Danny e recuperar os seus dez quilos.

			Muito bem.

			Mas…

			Ninguém teve notícias deles depois disso. E, supostamente, Jardine tem os dezoito quilos restantes.

			Peter faz contas.

			Havia quarenta quilos de droga.

			Jardine confiscou doze, oficialmente.

			Liam tinha três quando Jardine o apanhou.

			Danny Ryan tinha outros dez.

			Frankie Vecchio levou cinco.

			Ou seja, restam dez.

			Peter não se preocupa muito com isso. Jardine ficou com doze para satisfazer as autoridades e não falou dos outros dez. Certamente, terá dado alguma coisa aos polícias da rusga e aparecerá com o resto.

			Se é que aparece, porra.

			Ryan também desapareceu. Saiu do hospital onde a sua mulher estava a morrer, conseguiu escapulir-se dos rapazes de Peter e também não voltaram a vê-lo.

			Billy Battaglia entra pela porta.

			Parece alterado.

			— O que foi? — pergunta Peter.

			— Fui com o Chris e alguns dos rapazes tirar a droga ao Ryan. O Chris entrou, saiu dez minutos depois sem a droga e disse-nos para irmos para casa.

			— Mas que merda…? — Peter sente que o coração vai sair do peito.

			— O Ryan tinha a casa do Chris rodeada de pistoleiros. Disse-lhe que mataria toda a sua família se não se retirasse.

			— E porque não foi o Chris a contar-me tudo isso?

			— Não veio?

			— Achas que terias de me contar tudo se tivesse vindo? — pergunta Peter. — Onde está?

			— Não sei. Foi no carro dele.

			O telefone toca e Peter assusta-se.

			É Paulie. 

			— Um polícia de Gilead acabou de me ligar. Encontraram um cadáver na praia.

			Peter sente que vai vomitar. É Ryan? Ou Chris?

			— É o Jardine — diz Paulie. — Um tiro no peito. Tinha a arma na mão.

			— O que se sabe do Chris?

			— Nada.

			Peter desliga.

			As notícias sobre Jardine são terríveis. O federal tinha de lhes entregar o resto da heroína. E porque é que Chris se foi embora? Merda, será possível que Ryan e ele estivessem a conspirar? Que Chris, esse ruivo de merda, tenha brincado com os dois gangues, que os tenha traído a todos? Seria muito próprio dele.

			Feliz Natal, porra, pensa Peter.

			Ganhámos a guerra, mas perdemos o dinheiro.

			Os anos de luta, as matanças, os funerais… Tudo isso para quê?

			Para nada.

			A não ser que encontremos Danny Ryan.

			 

			 

			Danny não tenciona deixar que o encontrem.

			Conduz de noite, toda a noite. Para num motel de manhã e dorme quase todo o dia ou tanto quanto Ian deixa. Quase diariamente, Jimmy e ele roubam alguns carros, mudam-lhes as matrículas e untam-nas com lama. Percorrem umas centenas de quilómetros com eles e, depois, abandonam-nos.

			E volta a começar.

			É muito enervante ter de estar sempre a olhar pelo retrovisor, suster a respiração cada vez que um carro da polícia o ultrapassa na estrada, rezar para que o guarda não vá atrás dele. Também se irrita nas bombas de gasolina: viu algo nos olhos do empregado, um olhar demasiado demorado, um brilho de receio?

			Escolhe motéis dos subúrbios, lugares onde quase não fazem perguntas, onde as pessoas não veem nada e se lembram de menos ainda.

			O engraçado é que Danny sempre quis fazer esta viagem. Ele, que nunca saíra de Nova Inglaterra, sonhava com atravessar o país de carro com Terri e Ian, ver coisas novas, ter experiências novas.

			Mas de dia, como uma pessoa normal.

			Não a fugir de noite como um animal.

			Mesmo assim, a beleza da estrada está presente.

			Emociona-se ao ver os sinais das saídas da autoestrada, com esses nomes novos — Baltimore, Washington DC, Lynchburg, Bristol —, enquanto a estrada desaparece por baixo dos seus pneus, mudam as emissoras de rádio e a distância acumula-se.

			É o maldito sonho americano, pensa, enquanto conduz. A viagem pela estrada, a migração para o oeste. Os carrinhos desta caravana espalham-se ao longo de vários quilómetros, param em cabinas telefónicas para falar com Bernie e coordenar-se. Juntam-se de dois em dois dias em algum motel velho: quantos mais forem, melhor, no caso de aparecerem os apaches italianos.

			Não é fácil, com as exigências de um bebé e a bexiga de um idoso. Fazem demasiadas paragens e cada uma é um risco. Às vezes, Marty vai com Jimmy Mac, mas está quase sempre com Danny. Bebe uns golinhos de uma garrafa, canta ou tagarela sem mais nem menos, conta histórias a Danny de quando era livre e estava em San Diego — ou «Dago», como ele lhe chama: — os bares, as mulheres, as lutas…

			Danny saiu de Rhode Island com tanta pressa que, na verdade, não pensou para onde ia, mas, agora que está a caminho, tem tempo suficiente para pensar. Sempre quis conhecer a Califórnia, costumava falar com Terri sobre mudar-se para lá, mas ela descartava-o sempre como uma quimera.

			Agora, parece boa ideia. San Diego é quase o mais longe de Rhode Island que pode ir-se e, lá, Marty seria mais feliz do que um porco num lodaçal, portanto, porque não?

			Mas, primeiro, tenho de chegar, pensa. 

			E o caminho é longo.

			 

			 

			Encontra um motel junto da estrada e usa o telefone. 

			Antes da guerra com os Moretti, a sua relação com Pasco Ferri sempre fora muito cordial. Costumava ir apanhar caranguejos com o antigo chefe de Nova Inglaterra e, no verão, Terri e ele deitavam-se na praia à frente da sua casa.

			Além disso, Pasco e Marty conhecem-se há séculos.

			— Pasco, fala o Danny Ryan.

			— Soube o que aconteceu à Terri. Acompanho-te no sentimento.

			— Obrigado.

			Um longo silêncio e depois: 

			— O que posso fazer por ti, Danny?

			Danny percebe que não lhe pergunta onde está. 

			— Preciso de saber se tens algum problema comigo, Pasco.

			— O Peter Moretti acha que devia ter.

			Danny sente que não consegue respirar. 

			— E?

			— Estou descontente com o Peter. Meteu-se em assuntos de drogas, coisa que eu sempre lhe disse para não fazer e, agora, está metido numa confusão. Perdeu muito dinheiro de muitas pessoas e eu não sei o que dizer a essas pessoas.

			Ou seja, pensa Danny, Peter está submetido a uma pressão enorme e Pasco não pode fazer nada para lhe tirar esse peso de cima nem tem especial interesse em fazê-lo.

			— Então, está tudo bem entre nós? — pergunta. — Porque quero que saibas que vou deixá-lo. Só quero encontrar um lugar onde me estabelecer.

			— Vais deixá-lo? — pergunta Pasco. — Como vais «deixá-lo» levando dez quilos de droga no porta-bagagens do carro? É um pecado, uma infâmia.

			— Não tenho a droga.

			— Não penses que sou tolo. 

			— É a verdade, Pasco.

			Silêncio.

			— Os Moretti ganharam a guerra — diz Danny. — Entendo, aceito-o, só preciso de encontrar uma forma de sobreviver. Mas, se tu me perseguires, Pasco, sei que sou um homem morto.

			— Para de choramingar. Não é de homens. Os problemas que tens com o Peter, são com o Peter. No que me diz respeito, o Chris Palumbo tem essa droga.

			— Obrigado, Pasco.

			— Faço-o pelo teu pai, não por ti. 

			— Entendido.

			— Tens a tua vida — diz Pasco. — Podes começar de novo. Construir alguma coisa para o teu filho. É o que um homem faz.

			Desliga.

			Danny resume a conversa a Marty.

			— Isso é bom — diz o seu pai. — Se não tivermos de nos preocupar com o Pasco, vai correr tudo bem.

			Sim, talvez, pensa Danny.

			No entanto, Peter Moretti não vai recuar, vai seguir-nos e ainda não sabemos se há acusações judiciais contra nós.

			Danny deixa que Ian veja televisão durante meia hora e, depois, deita-o e lê-lhe uma história sobre um agricultor que sabe quase de cor, de tantas vezes que a leu.

			Esta noite, Ian adormece depressa.
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			Uma imagem imprecisa de Ryan aparece num ecrã, numa sala de reuniões do escritório do FBI em Boston.

			Brent Harris não acha graça nenhuma a estar nesta reunião. Teve de apanhar um voo de madrugada para a gélida Nova Inglaterra da ensolarada San Diego e ele nem sequer é do FBI, é da DEA, um agente do Grupo Especial da Zona Sudoeste de Alta Intensidade de Tráfico de Drogas. Mas os seus chefes disseram-lhe para se portar bem com o FBI e está a fazê-lo, a portar-se bem.

			Olha para a fotografia de Danny Ryan, o suposto alvo deste desastre interdepartamental. Ryan mede um bom metro e oitenta e três e tem as costas que seria de esperar de um antigo estivador, o cabelo castanho e despenteado e uns olhos castanhos-escuros que parecem ter visto coisas que quereriam não ter visto. A fotografia foi tirada no inverno: Ryan usa um casaco de marinheiro azul-marinho velho, com a gola levantada.

			Uma seta eletrónica branca pousa por baixo do queixo de Ryan enquanto Reggie Moneta, a flamejante subdiretora nacional do departamento de crime organizado do FBI, diz: 

			— Quero que encontrem o Ryan. Quero que o encontrem e que o detenham.

			Moneta é uma dessas sicilianas baixinhas e fogosas, pensa Harris. Um metro e sessenta e cinco, talvez, cabelo preto e curto intercalado por apenas alguns fios de prata, olhos castanhos-escuros e uma reputação de castradora bem merecida. Trabalhava em Boston até recentemente, portanto, esta cagada afeta-a pessoalmente.

			Bill Callahan, o agente especial principal da zona de Nova Inglaterra, é o típico irlandês de Boston: cara branca e pastosa, cabelo ruivo oxidado, vasos nasais rotos, grande e corpulento, com cara de nunca ter visto um uísque ou um bife que não lhe apetecesse. 

			— O Danny Ryan? Era um burro, uma besta de carga. Porque estamos a falar dele?

			— Considero que é o assassino do Phil Jardine — responde Moneta.

			— Não há nada que o relacione com a morte do agente Jardine.

			Moneta vira-se para Harris. 

			— Brent?

			Harris disfarça o seu aborrecimento por ter tido de viajar toda a noite (e em classe económica, além disso) para os informar do que já sabem de sobra. 

			— A organização de Abbarca, que opera desde Tijuana, enviou um carregamento grande de heroína para o Peter Moretti, em Providence. O Domingo Abbarca, a quem chamam Popeye porque perdeu um olho num tiroteio com um gangue rival, é um elemento de cuidado, um psicopata sádico que manda toneladas de marijuana, coca e heroína para os Estados Unidos.

			»O agente Jardine tinha um informante, um tal Francis Vecchio, que o alertou do envio. Parece, no entanto, que o Vecchio se aliou com o Danny Ryan e o Liam Murphy para roubar o carregamento.

			»Como sabem, apreenderam-se doze quilos de heroína na rusga que o Jardine levou a cabo no bar Glocca Morra, propriedade dos Murphy. Corre o rumor de que o Ryan tinha dez quilos em seu poder quando fugiu. O corpo do agente Jardine apareceu numa praia perto da casa do pai do Ryan, num lugar que sabemos que o Ryan frequentava.

			— Pelo que se deduz que o Jardine foi lá com a intenção de deter o Ryan e que o mataram — conclui Moneta.

			— Isso é especular demasiado, Reggie — responde Callahan.

			— É suficiente para deter o Ryan e interrogá-lo.

			— Mesmo que o encontremos, temos a certeza de que queremos fazê-lo? — pergunta Callahan e inclina-se para a frente. — Vou dizer o que ninguém disse até agora: o Jardine estava metido nisto.

			— Não sabemos — responde Moneta.

			— Não? Havia três quilos de heroína no porta-bagagens do seu carro.

			— É possível que estivesse a caminho de os entregar quando recebeu informação sobre o paradeiro do Ryan.

			— E foi sozinho? — pergunta Callahan. — Ora, por favor. Harris, quantos quilos é que o Abbarca vendeu aos Moretti?

			— Quarenta, segundo as nossas fontes.

			— Quarenta. Menos os doze que o Jardine apreendeu são vinte e oito. Menos os três que se encontraram no porta-bagagens do seu carro são vinte e cinco. O Vecchio entregou os seus cinco quando entrou no programa de proteção de testemunhas. Digamos que o Ryan levou dez. Onde estão os dez que faltam?

			— Insinuas que o Jardine ficou com eles? — pergunta Moneta. — Entrou no bar dos Murphy com um comando especial: o FBI, a DEA, a polícia estatal e a local. Havia testemunhas por todo o lado.

			— E seria a primeira vez na história — responde Callahan —, que um grupo de polícias fica com parte da droga antes de chegar ao armazém das provas. Eu só pergunto se realmente queremos falar deste assunto. Porque, se esse cão estiver disposto a deitar-se, eu voto que o deixemos dormir.

			— Assassinaram um agente do FBI — diz Moneta. — Não podemos fazer vista grossa a isso. O enterro da esposa do Ryan é amanhã. Quero uma equipa lá.

			— Achas que o Ryan vai aparecer? — pergunta Callahan.

			— Não, mas, se aparecer, lá estaremos. E quero que interroguem a família sobre o seu paradeiro.

			— Estás a pedir-nos para acossarmos essa gente enquanto enterram a sua filha — diz Callahan. 

			— Estou a pedir-vos para fazerem o vosso trabalho — replica Moneta.

			Saiu da sala há menos de cinco segundos quando Callahan se desmarca dela.

			— Não sei quanto a vocês, mas o meu escritório já tem demasiada merda em cima para largar tudo e procurar um irlandês perdido. Vou fingir que faço alguma coisa, mas não tenciono rebentar o meu orçamento nem deixar outras coisas de lado porque a Reggie Moneta o deseja.

			— Porque está tão empenhada em apanhar o Ryan? — pergunta Harris.

			— Porque ia para a cama com o Phil Jardine.

			— Não me lixes.

			— O assunto típico da Rota Noventa e Cinco — diz Callahan. — Ela estava em Boston e ele em Providence. Quando ia a Washington, apanhavam o Amtrak e encontravam-se em Wilmington.

			— Em Wilmington?

			— O amor vence tudo.

			— Achas que o Ryan liquidou o Jardine? — pergunta Harris.

			— E o que importa? Um agente corrupto? Merecia-o.

			— Mesmo assim, há a possibilidade…

			— De a Moneta estar envolvida no assunto da droga com o seu namorado? — diz Callahan. — Não acho, porque, se fosse assim, não se empenharia em perseguir o Ryan. Praticamente dei-lhe de bandeja a oportunidade de esquecer o assunto. Conheço a Reggie Moneta desde que era guarda de trânsito. É ambiciosa, mas honrada.

			Harris sai da reunião com uma missão em mente. 

			Encontrar Danny Ryan antes que o encontre Reggie Moneta.

			 

			 

			Um motel nos subúrbios de Little Rock.

			Kevin e Sean seduziram umas raparigas. Ou talvez as raparigas os tenham seduzido. Os Acólitos dormiram algumas horas e, depois, atravessaram a estrada e entraram num bar em busca de cerveja e de alguma aventura e encontraram ambas as coisas.

			Linda, Kelli e Jo Anne eram clientes habituais do bar, os rapazes perceberam isso depressa e compreenderam, além disso, que se alegravam por ver caras novas, para além dos «idiotas de sempre e dos camionistas» a que estavam habituadas. Nem sequer passara um minuto e já estavam a jogar bilhar com eles. Depois, beberam shots num reservado e Linda propôs que fizessem uma «festa».

			— Têm um quarto no motel? — perguntou. Tinha uns trinta e cinco anos, o cabelo vermelho-escuro e umas mamas bonitas por baixo da blusa sedosa roxa.

			— Temos um para cada um — respondeu Kevin.

			— Vamos fazer uma festa.

			— Mas os números não condizem, pois não? — respondeu Sean. — Vocês são três e nós, dois. 

			Linda abanou a cabeça. 

			— A Kelli e eu formamos uma equipa.

			Kelli era uma loira pequenina e baixa que aparentava vinte e tal anos.

			Sean ficou avermelhado. 

			— Eu sou um rapazinho católico irlandês…

			Linda virou-se para Kevin. Passou-lhe a mão pela coxa e apertou-lhe a pila. 

			— Tu não és um rapazinho católico irlandês, pois não? Gostas da ideia, consigo perceber.

			Sim, Kevin gostava.

			Foi com as duas colegas de equipa e Sean levou Jo Anne para o seu quarto. Era baixa, morena e um pouco gordinha, mas Sean gostava das suas mamas grandes, dos seus lábios carnudos e da sua expressão de cachorro espancado, portanto, deu-se por satisfeito.

			A festa de Kevin acabou bruscamente quando pôs a mão nas calças de Linda e apalpou uma pila. 

			— Mas que merda…?! 

			— O que se passa? — perguntou Linda.

			— O que se passa? És um gajo, porra!

			— Só de corpo, não de coração.

			— Sim, bom, mas é o teu corpo que me preocupa. Desapareçam daqui. 

			— Só quando nos pagares.

			— Quem falou de pagar?

			— Achavas que isto era gratuito? — perguntou Linda.

			— Mas não fizemos nada!

			— O nosso tempo vale alguma coisa.

			— Desapareçam daqui antes que vos dê uma sova — respondeu Kevin.

			— Dá-me o meu dinheiro, cabrão!

			Sean sai do quarto contíguo depois de fazer a mesma descoberta.

			— Kev, são gajos!

			— Não me digas!

			— Quero o meu dinheiro!

			No seu quarto, Danny ouve os gritos. É a última coisa de que precisam: armar confusão. Sai para o patamar e vê Kevin à porta do seu quarto, com o peito nu e as calças de ganga desabotoadas. Agarra uma mulher pelo pulso. Grita com ele e arranha-lhe a cara enquanto uma rapariga loira mais baixa lhe dá pontapés nos tornozelos.

			Danny desce as escadas de cimento a correr, atravessa o pátio e sobe as escadas até à porta de Kevin.

			— O que se passa aqui?

			— Este filho da puta não quer pagar-me — responde Linda.

			— É um gajo — diz Kevin.

			— Paga à rapariga! — ordena-lhe Danny.

			Kevin compreende pelo seu olhar e pelo seu tom que tem de obedecer sem pigarrear. Tira algumas notas da carteira e atira-as a Linda. 

			— Peguem no dinheiro e desapareçam — diz Danny.

			Linda pega nas notas.

			Mas Kevin não consegue conter-se. 

			— Aberração!

			Ela tira uma navalha da mala e tenta dar-lhe uma navalhada no pescoço. Ele esquiva-a e acrescenta: 

			— Maricas! Bicha!

			— Cala-te! — ordena Danny.

			Linda começa a gritar e Kelli imita-a. 

			Jimmy olha para eles do pátio.

			— Pega no meu velho e no Ian e vão-se embora! — ordena Danny. — Eu vou depois com estes dois palhaços. 

			— Sim, desaparece — grita Linda. — E leva este anão, que tem a boca muito suja. Que idiota… Vais passar a vida inteira a comer com garfos e pratos de plástico! Perdedor, és um perdedor! 

			Danny levanta as mãos. 

			— Vamos. Porque não se vão embora também, antes que a polícia chegue?

			Linda agarra na mão de Kelli e leva-a pela escada. Jo Anne beija Sean na face e vai atrás. Kevin volta para o seu quarto.

			Danny e Sean entram atrás dele.

			— Deus! — exclama Kevin. — Essa aberração congelou-me o sangue nas veias.

			Danny agarra-o pelos ombros e empurra-o contra a parede. 

			— Já tenho um filho com que me preocupar, não preciso de mais um. Por tua causa, podíamos ter sido apanhados pela polícia.

			— Lamento muito, Danny.

			— Tento cuidar da minha família e não se brinca com isso. Adoro-te, Kevin, mas, se voltares a pôr a minha família em perigo, dou-te dois tiros na nuca. Entendido?

			— Sim, Danny.

			Danny solta-o e olha para os dois Acólitos. 

			— Têm de usar a cabeça. Não podem meter-se em confusões.

			— Está bem — diz Sean. — Eu certifico-me.

			— Peguem nas vossas coisas.

			Danny vai ao escritório do motel. O empregado da noite olha para ele com aborrecimento. Danny tira uma nota de cem do bolso — uma nota de cem de que precisava, porra — e desliza-a pelo balcão. 

			— Lamento os incómodos. Estamos em paz?

			O empregado agarra na nota. 

			— Estamos em paz.

			— Preciso de saber, amigo. Chamaste a polícia?

			— Não.

			— Tem uma boa noite.

			Dez minutos depois, como tantos outros antes dele, Danny junta o que resta da sua família e dirige-se para o oeste.

			Oklahoma City, Amarillo, Tucumcari… 

			Albuquerque, Grants, Gallup… 

			Winslow, Flagstaff, Phoenix…

			A estrada americana.
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			De pé junto da campa da sua irmã, Cassandra Murphy treme por baixo do casaco. Os flocos de neve caem e derretem-se no cabelo ambarino, que se espalha por cima do colarinho levantado.

			Dois enterros em dois dias, pensa. Uma raridade, até para a família Murphy.

			Ontem, enterraram o seu irmão Liam, o belo, o tarado, o egoísta, o causador de todos os seus males. A polícia disse que fora um suicídio, um tiro na cabeça, mas Cassie não acredita: Liam estava demasiado apaixonado por si próprio para magoar o alvo do seu amor. 

			A sentença de suicídio foi um problema, porque a maldita igreja recusava-se a enterrá-lo em terra sagrada. Cassie teve de ir ver o padre e explicar-lhe a quantidade de dinheiro que a família Murphy investe na paróquia e que teria deixado de contribuir se não o enterrassem como é devido, com o padre a resmungar as jaculatórias e a borrifar água benta.

			Ela, claro, fora educada no catolicismo, mas saíra desse motel há muito tempo. Agora, considera-se badista, ou seja, uma «má budista». Faz parte da sua busca de um poder superior, agora que está a tentar desintoxicar-se outra vez.

			Porque voltou a meter-se no cavalo.

			Estava há quase três anos sem tocar nele, mas, numa questão de algumas horas, o seu pai fora levado para a prisão, a sua irmã falecera e o seu irmão Liam morrera, vítima de um «suicídio assistido».

			E ela recorrera à agulha.

			Tomara uma dose esta manhã para suportar o enterro de Terri e, certamente, tomará outra esta tarde, mas, depois, tenciona deixá-lo. Não vai voltar para a reabilitação — está farta disso —, mas voltará às reuniões, porque, se não, a droga acabará com ela e os seus pais não conseguirão superar a morte de outra filha.

			Da única filha que lhes resta.

			Patrick — o seu amado Pat, o seu irmão mais velho, o seu protetor e o seu confidente — foi o primeiro a morrer. Era o melhor de todos: valente, honesto, entregue, leal. Mas nada disso o salvou de ser assassinado. Cassie conseguiu não recair depois da sua morte, sobretudo, por respeito a ele.

			Agora, olha para a sua viúva, Sheila, ali de pé, com as mãos pousadas nos ombros do seu menino e o cabelo espesso tão preto como o casaco. Sheila sempre foi a mais firme, a pragmática, a que tinha o controlo entre as mulheres desta tribo tão unida. Agora, é uma figura solitária. Cassie tentou convencê-la a começar a sair com homens, mas ela nem quer ouvir falar do assunto. É como se tivesse o seu falecido marido num pedestal — a casa é praticamente um santuário em sua honra — e usasse a sua solidão como um manto cerimonial.

			O funeral de Liam foi um pesadelo.

			A sua mãe, Catherine, gritava, inconsolável, como uma banshee. Liam sempre fora o seu favorito, o seu bebezinho, e tiveram de a arrancar à força do caixão para o pôr na sepultura.

			O seu pai estava ali parado, com as algemas discretamente tapadas pelo casaco. Um juiz — irlandês, por sorte, um patrício — ditou a fiança por motivos humanitários e permitiu-lhe sair durante algumas horas em liberdade para assistir aos dois enterros, o do seu filho e o da sua filha, sempre ladeado por dois agentes federais.

			Cassie olha para ele agora.

			Papá, o mesmo de sempre, pensa: estoico, demasiado orgulhoso para demonstrar os seus sentimentos. Parece envelhecido, no entanto, e frágil: um homem destruído. O seu negócio está arrasado e três dos seus quatro filhos, mortos e Cassie não consegue evitar questionar-se o que é mais doloroso para ele.

			E a pobre Terri, pensa.

			A única coisa que queria era um lar e uma família. Teve ambas as coisas, mas por tão pouco tempo… Casou-se com o doce e leal Danny, teve um rapazinho lindo e, apenas alguns meses depois, diagnosticaram-lhe o cancro.

			E o facto de o padre continuar a falar de um Deus amoroso…

			Que estupidez.

			Vieram muitas pessoas ao enterro, tal como ao de Liam.

			Estão lá todos os irlandeses. Antes, há muito tempo, também teriam vindo os italianos, mas isso já parece coisa de outra vida. Terri era amiga de todos eles: dos irmãos Moretti, de Chris Palumbo, de todos.

			Não vieram ao funeral e fizeram bem não vir.

			Teria sido um insulto.

			Cassie, de todas as formas, vê alguns carros a patrulhar a avenida do cemitério e compreende que são homens de Peter Moretti que andam à procura de Danny.

			A polícia também veio.

			Os polícias de Providence, os agentes estatais à paisana e os federais espreitam à beira do cemitério como chacais, esperando que Danny apareça, pensa Cassie.

			Oxalá não venha. Se conseguiu fugir, espera que não se aproxime; que Ian e ele se tenham ido embora há muito tempo e que nunca voltem para esta família e para este lugar malditos. 

			A mãe de Danny veio para dizer um último adeus à sua nora.

			Madeleine, a deusa do sexo, pensa Cassie, enquanto a observa, quieta como uma estátua. A antiga showgirl serviu-se da sua beleza para se tornar rica e poderosa e veio de avião da sua mansão em Las Vegas.

			Já quando era criança, Cassie sabia que Danny fora abandonado pela sua mãe quando era um bebé, que o entregou ao bêbado do seu pai e desapareceu sem deixar rasto. Danny foi praticamente criado em casa dos Murphy, era como um irmão para Pat.

			Madeleine voltara a aparecer há alguns anos, chegara a voar como uma mãe pássaro quando deram um tiro a Danny, encarregara-se de que recebesse os melhores cuidados médicos, de pagar todas as faturas. O seu filho sentia rancor, mas Terri acabara por se afeiçoar à sua sogra e insistia sempre que Danny se reconciliasse com ela.

			Agora, tem de estar morta de preocupação com o seu filho e o seu neto desaparecidos. 

			Cassie volta a estremecer.

			Tremem-lhe os ombros e não sabe se é por causa do frio ou se está a precisar de outra dose.

			 

			 

			O funeral acaba finalmente.

			 

			 

			Madeleine McKay volta para a limusina que espera por ela. Alta, majestosa, a cabeça erguida, o cabelo ruivo e chamativo apanhado com severidade, a maquilhagem subtil, perfeita.

			Que tristeza terrível a do funeral, pensa. Terri foi uma boa esposa para o seu filho e uma boa mãe para o seu neto.

			Não teve notícias de Danny desde que ligou para o hospital algumas horas antes de Terri falecer e insistiu que fugisse de possíveis imputações e dos assassinos da máfia italiana. Aparentemente, ouvira-a e levara o seu filho e o seu pai, porque não tinham voltado a saber de nenhum deles.

			E, graças a Deus, não aparecera nenhum cadáver.

			Exceto o de Jardine.

			Madeleine espera que Danny entre em contacto com ela, mesmo que seja apenas para saber que Ian e ele estão bem.

			Mas duvida que o faça.

			O meu filho continua zangado comigo, pensa.

			Está a meio do caminho para o carro quando se aproxima um homem com fato e casaco. 

			— Senhora McKay? 

			— Sim?

			— Agente Monroe, FBI.

			— Não tenho nada para lhe dizer.

			Ao olhar à volta, vê os federais a pulular em torno da família Murphy e dos seus parentes próximos como gaivotas à volta de um desaguadouro.

			— Sabe onde está o Danny? — pergunta Monroe. — Ligou-lhe?

			— Se tem alguma pergunta para me fazer — responde ela, começando a andar outra vez —, ligue aos meus advogados. Se me perguntar mais alguma coisa, serão eles a ligar-lhe.

			— Sabe se…?

			— Ou talvez deva ser eu própria a ligar ao seu diretor. Tenho o seu número privado na minha agenda.

			Isso encerra o assunto.

			Monroe afasta-se.

			O chofer abre a porta. Deixou o motor a trabalhar para que o carro esteja bem quente. Então, abre-se a porta do outro lado e Bill Callahan desliza para dentro do carro, acompanhado por uma rajada de frio.

			Esfrega as mãos enluvadas. 

			— Madeleine, isto não foi ideia minha.

			— Espero que não, porque está a ser extremamente desagradável. De quem foi a ideia?

			Callahan fala da obsessão de Reggie Moneta por Danny.

			— Não quero envolver-me nisto — garante-lhe. — Vou reformar-me em breve e tenho em vista um bom cargo numa empresa privada.

			— Se o meu filho sofrer algum dano, destruirei todos os envolvidos. Incluindo tu, Bill.

			— Somos bons amigos, Madeleine.

			— E espero que continuemos a ser.

			Callahan, que sabe quando está a mandá-lo embora, sai do carro. 

			— Para o aeroporto — diz Madeleine.

			Não tem nenhum motivo para ficar em Providence.

			Não há ninguém lá que queira ver.

			 

			 

			Danny põe Ian no pequeno tobogã de plástico e, depois, solta-o, mas não afasta muito as mãos enquanto o menino desliza, rindo-se.

			O parquezinho infantil é junto da praia e Danny olha para a água azul. Sempre gostou do mar. Noutro tempo, quando tinha vinte e tal anos, trabalhou nos barcos pesqueiros de Gilead, em Rhode Island, e aquela foi, em muitos sentidos, a melhor época da sua vida.

			Ian aponta para a parte de cima do tobogã: quer voltar a escorregar. 

			Danny volta a pô-lo lá pela enésima vez, com a esperança de o cansar e de que faça uma sesta. Acaba de lhe dar de comer — uma sandes de manteiga de amendoim e doce, uvas e umas rodelas de maçã —, e entre a comida, o ar fresco e o exercício, devia dormir cerca de uma hora. Mais não, porque não quer que fique acordado até muito tarde com a ama, à noite. Porém, o menino precisa de fazer uma sesta e ele também, porque trabalha de noite e, depois, tem de se levantar cedo por causa de Ian, portanto, dorme quando pode.

			Ian volta a apontar.

			— A última — diz-lhe Danny.

			Ian escorrega, rindo-se.

			Danny agarra-o no fundo do tobogã e põe-no aos ombros porque está na hora de apanhar o autocarro. Conhece muito bem o horário dos autocarros porque fazem isto todos os dias. O autocarro apanha-os do outro lado da rua, à frente do parque, e deixa-os a um quarteirão do seu apartamento num bairro anódino do centro de San Diego.

			Quando chegaram à Califórnia, Danny aceitava qualquer trabalho que lhe aparecesse, para não se fazer notar. Porteiro de noite num motel em troca de alojamento, guarda num parque de caravanas em troca de uma renda, ajudante de cozinha num café, motorista de um táxi ilegal.

			Três meses depois, decidiu que tinha de deixar de levar Ian de um lado para o outro e encontrou trabalho, sem contrato, a trabalhar no balcão de um pub irlandês no bairro de Gaslamp, onde servia velhos patrícios que, embora se tivessem reformado na ensolarada Califórnia, continuavam a ter saudades das delícias alcoólicas da sua vida no nordeste.

			Ao princípio, assustou-se com a quantidade de polícias reformados que entravam no local, mas depressa descobriu que estavam muito mais interessados na cerveja e nas bebidas do que nele.

			Agora, faz-se chamar John Doyle, cortou o cabelo e deixou crescer um bigode piroso e ninguém repara nele. A única coisa que lhes importa é que não ponha água na bebida e que, de vez em quando, ofereça um copo aos clientes, embora nenhum deles pareça capaz de tirar uma gorjeta do bolso.

			Danny faz o que tem de fazer, serve a bebida, carrega os barris e o gelo, lava o chão, limpa as casas de banho, vai para casa e paga à ama.
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