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			Prólogo

			 

			Dezembro, 1812

			 

			Londres sofrera uma terrível onda de frio polar durante três semanas e agora toda a cidade esperava com impaciência para verificar se a camada de gelo que cobria o rio Tamisa seria suficientemente sólida e espessa para suportar o peso do Festival da Geada. O método tradicional de o experimentar era conduzindo uma carruagem puxada por quatro cavalos até ao centro do leito do rio, embora nem todos pensassem que fosse o método mais acertado e seguro. Muitos afirmavam que o ousado que se atrevesse a cavalgar sobre o rio gelado acabaria por afundar a carruagem e os cavalos, enquanto outros garantiam que, se sobrevivesse, devia ser fechado num manicómio para o resto da sua vida, porque, sem dúvida, estava louco.

			Mas em Londres só havia um homem com a coragem e o valor suficientes para o fazer: Lorde Benjamin Hawksmoor.

			As apostas dispararam entre os assistentes que esperavam o resultado enquanto Benjamin conduzia, segurando firmemente as rédeas dos seus cavalos para a margem do rio. A carruagem era nova e o brasão dos Hawksmoor resplandecia na porta da mesma. Os cavalos eram, sem dúvida, os melhores de Tattersalls. Havia quem garantisse que Ben Hawksmoor não tinha o direito de usar o título depois de ser visto como filho ilegítimo pelo seu próprio pai, embora ninguém se arriscasse a manifestá-lo em voz alta. Seria porque se rumorejava que Hawksmoor matara um homem, talvez fossem vários ou um batalhão, enquanto servia em Portugal às ordens do general Wellesley? Ou porque ganhara uma fortuna nas cartas? Ou porque seduzira a esposa e a filha de um diplomara? Ou porque escapara em plena noite dos bandidos? Os rumores eram tão inacreditáveis e inimagináveis como o próprio barão.

			A multidão apinhou-se junto da margem, gritando e empurrando, enquanto o dinheiro mudava rapidamente de mãos entre os assistentes e ainda mais depressa acabava nos bolsos dos ladrões que se misturavam entre os curiosos.

			– Mil moedas em como consegue!

			– Duas mil em como não consegue!

			O vento gelado que subia do rio cortava como uma faca. Os vendedores ambulantes tinham instalado as suas bancas em lugares estratégicos e estavam a fazer uma fortuna a vender desde sopa de ervilhas a batatas assadas. Os braseiros chispavam enquanto o vento avivava as brasas e mantinha as panelas quentes.

			A multidão começou a gritar freneticamente quando Hawksmoor chegou à margem a toda velocidade, como se fosse perseguido por todos os diabos do inferno, e deslizou sobre o gelo, guiando a carruagem com mão firme, de pé, brandindo o chicote como um deus nórdico, com a cabeça a descoberto, totalmente vestido de preto, coberto com uma capa com muitas camadas que formavam redemoinhos à volta do seu corpo.

			Ouviu-se um estrondo longínquo, como o de rodas de carruagens sobre a calçada, seguido de um rangido forte. A multidão emudeceu durante um longo segundo, um silêncio que foi interrompido pelo grito de uma mulher. Então, a maré humana avançou para a margem.

			– O gelo está a partir! Salte, senhor! Salve a sua vida!

			Mas Hawksmoor não estava disposto a deixar ali os seus cavalos. As gretas avançavam pelo gelo, finas como teias de aranha, mas a mais velocidade do que o homem. A parte posterior da carruagem deu uma sacudidela e os cavalos levantaram-se ligeiramente à frente, descarregando parte do peso para trás. Sem se alterar, Hawksmoor continuou a dirigir os animais para a margem com mão firme. De súbito, o gelo partiu e Hawksmoor saltou da carruagem. A água gelada chegava-lhe até às coxas, mas o homem, sem perder nem um segundo, segurou as rédeas e puxou os cavalos até à margem.

			A multidão chegou-se para trás e começou a aplaudir. As damas soluçavam, perdiam os sentidos ou ambas as coisas. Os homens atiravam os chapéus ao ar. As cortesãs atiravam flores para os pés de Benjamin Hawksmoor. As imprensas dos jornais começavam a girar para imprimirem o artigo da sua última grande aventura, enquanto os jornalistas se apressavam a relatar a espectacular façanha.

			Uma vez em terra firme, Hawksmoor parou, virou-se para a multidão e cumprimentou-os com uma reverência perfeita. Apesar de ter as calças encharcadas e coladas às coxas e de ter as botas totalmente inutilizadas, havia um brilho divertido nos seus olhos cor de avelã. O seu aspecto era perigoso e desalinhado. As damas que não tinham desmaiado quase o fizeram naquele momento.

			– Senhoras e senhores, receio que o gelo seja muito fino. Teremos de esperar até ao ano que vem para celebrar o Festival da Geada.

			A multidão aclamou-o com delírio e Hawksmoor sorriu com satisfação e continuou a passear como um herói no meio da multidão. Os homens davam-lhe palmadas nas costas e as mulheres beijavam-no.

			Mas um grupo manteve-se afastado.

			– Só um demónio conseguiria sobreviver a isso – observou um sacerdote que passava por ali. – Vendeu a sua alma.

			Outro homem sorriu ao ouvir aquelas palavras, porque era exactamente isso que Ben Hawksmoor fazia: tirar bom proveito da sua reputação.

			– Gelo fino – murmurou. – Sempre andaste sobre gelo fino, meu amigo, mas um dia o gelo quebrar-se-á e eu estarei lá para dançar sobre a tua sepultura.

		

	


	
		
			Um

			 

			Janeiro, 1814

			 

			Quando uma jovem dama se encontra com um desconhecido na rua, deve manter o olhar baixo, pois, às vezes, os homens ousados e impertinentes aproveitam um olhar para lhe dirigir a palavra, e, se isso acontecer, a culpa é da jovem dama e, como tal, uma desonra para ela de que deve sentir-se envergonhada e de que não deve falar com ninguém.

			 

			Mrs. Eliza Squire, Boa Conduta para Meninas.

			 

			Era um dia excelente para uma execução pública.

			Sobre o cadafalso de Newgate, o céu tinha uma cor azul suave e a fria brisa invernal balançava a forca que esperava pacientemente pela sua próxima vítima. A nobreza enchia as bancadas que se tinham montado atrás da forca. O condenado a morrer na forca era um cavalheiro e isso atraía sempre uma boa multidão. Era a execução da temporada: Ned Clarencieux, jogador e aventureiro, cuja má sorte no jogo o levara a pagar com dinheiro falso e a assassinar o seu banqueiro numa tentativa vã de eliminar os seus rastos. As damas que agora se apinhavam nas bancadas tinham dançado com ele nas salas de baile de Londres. Agora, iam vê-lo morrer.

			Na rua, a multidão apertava-se ao pé do cadafalso e brincava, todos bêbados de álcool e impaciência. Havia muitas pessoas que até tinham subido para alguns telhados e janelas das casas vizinhas para obterem uma melhor vista. Riam-se, gritavam e brindavam a Clarencieux, ao mesmo tempo que faziam apostas sobre quanto tempo demoraria a morrer.

			Na bancada atrás do cadafalso estava Catherine Fenton, uma jovem atraente, privilegiada e herdeira de uma fortuna de oitenta mil libras, apertada entre o seu noivo e John, o seu meio-irmão de seis anos. Apesar das baixas temperaturas, ela tinha calor, estava enjoada e sentia náuseas. Atirou água de rosas para o lenço, mas nem sequer o cheiro suave do perfume conseguia disfarçar o cheiro pestilento a humanidade, a suor e à imundície da multidão que se congregara para a execução. Ser a única jovem dama numa execução pública não era um grande privilégio, mas o homem assassinado por Clarencieux era um dos seus fideicomissários, sir James Mather. Catherine teria preferido não ir, mas o seu pai, sir Alfred Fenton, dissera-lhe que devia ir, argumentando que devia ver como se fazia justiça. Sir Alfred era um homem imensamente rico que vivera e trabalhara na Índia e estava habituado ao sangue e à violência por viver no subcontinente indiano. Além disso, tinha um estômago e uma atitude de ferro, exactamente o contrário dela. 

			– Ostras, comprem ostras! Dez, um tostão!

			Uma jovem vendedora ambulante abria caminho pelas escadas com uma cesta de marisco apoiada na anca. Catherine sentiu náuseas ao cheirar a mistura de cheiro a peixe e a suor.

			– Sim, por favor – disse John, saltando com excitação.

			A criança caprichosa entregou um tostão à vendedora. Catherine virou a cabeça e apertou o lenço contra o nariz.

			– Não se sente bem, querida? 

			Catherine levantou o olhar e viu o seu noivo a olhar para ela com um ar de preocupação. Algernon, lorde Withers, gostava de se considerar o noivo de Catherine, embora ela preferisse nem considerar a sua existência. Detestava a insistência com que ele a cortejava e o poder que parecia ter sobre o seu pai. Catherine adiava o casamento desde o Verão, primeiro com a desculpa de uma misteriosa indisposição feminina, depois devido ao luto por um primo que mal conhecia, mas cuja morte não poderia ter sido mais oportuna. Agora, ficara sem desculpas e a data do casamento marcara-se para aquela Primavera, a menos que lhe ocorresse outra desculpa que conseguisse convencer o seu pai a adiá-lo novamente.

			– Não gosto de ostras – disse ela, reparando que Withers já não a ouvia, mas estava a admirar os seios generosos da jovem vendedora.

			– Que pena! – disse Withers, virando-se para ela com um brilho lascivo nos olhos. – Dizem que são o alimento do amor, meu doce. Devia prová-las. Talvez a façam ser... mais amável comigo.

			– Não me parece! – exclamou Catherine.

			A ideia de experimentar qualquer tipo de relação amorosa com Withers dava-lhe náuseas. Tinha a certeza de que o homem não fazia ideia do que era o amor.

			Muitos homens tinham-lhe declarado o seu amor, mas o seu noivo não estava entre eles. Até ao comunicado do seu noivado, Catherine fora cortejada e aborrecida por péssimos poetas de sonetos e perseguida por pretendentes que todas as manhãs enviavam ramos de flores para a casa da rua Guilford onde vivia com a sua família, mas ela não era uma ingénua e suspeitava que os afectos de tantos cavalheiros eram dirigidos para a imensa fortuna que herdara da sua mãe e de que só poderia desfrutar quando fizesse vinte e cinco anos ou se casasse. A resolução de Withers se casar com ela nascia, Catherine estava convencida, da mesma fonte que a dos seus demais pretendentes: a cobiça. No seu caso, além disso, um desejo potente e perverso levava-o a precisar de a possuir acima de tudo.

			Pegou na mão dela e apertou-a com tal força que Catherine sentiu que a magoava e tentou reprimir um gemido. O brilho nos olhos de Withers era de triunfo. Gostava de magoar, sobretudo as mulheres bonitas.

			Com a mão livre, Catherine segurou a sombrinha e cravou a ponta no pé do homem. Ele soltou-a com um gemido de surpresa e ela ergueu o queixo e virou a cabeça para o outro lado. Naquele momento, alegrava-se por ter trazido a sombrinha, coisa de que duvidara antes. Uma típica dama inglesa teria aberto a sombrinha para proteger a sua tez delicada e pálida dos raios fracos. A filha de um vice-rei, no entanto, não precisava dela. Na sua opinião, esse tipo de afectação era bastante estúpida. 

			Catherine era filha de um vice-rei e isso marcara a sua personalidade e a sua forma de entender a vida de forma radical. Não só o seu pai era um vice-rei, a sua mãe era filha de outro comerciante aventureiro, o famoso escocês Jack McNaish, apelidado «o Louco». Em vida, a sua reputação fizera tremer muitos homens, mas Catherine adorava-o. Fora ele que a ensinara a nunca se envergonhar do seu sangue nem dos seus antepassados e, graças aos seus ensinamentos, Catherine nunca se gabava do que não era nem procurava um reconhecimento que não merecia. Além disso, a aristocracia londrina deixara claro desde o começo que a toleravam unicamente devido ao seu dinheiro.

			John continuava a comer as ostras com entusiasmo enquanto o líquido escorria pelo queixo até à roupa. A ama tentava desesperadamente limpá-lo com um pano.

			– Que cena tão desagradável – disse sir Alfred Fenton, levantando o monóculo e olhando para as janelas abertas da taberna que havia à frente deles, onde um grupo de mulheres da vida, de Covent Garden, com os seios à mostra, seduzia dois jovens de aspecto dissoluto. – Abafadiça libertinagem num lugar público.

			– Incómodo, certamente, sir Alfred – assentiu lorde Withers. – Juraria que são o grupo de Hawksmoor. Era amigo de Clarencieux, é claro. É uma pena que o escândalo não o tenha destruído a ele.

			Sir Alfred resmungou.

			– Hawksmoor conta com o apoio do regente. Por enquanto, está a salvo. Mas não creio que possa fazer muito se cair em desgraça e o príncipe regente o afastar do seu lado. Dizem que deve tanto dinheiro que devia fugir para o estrangeiro.

			Os olhos de lorde Withers, brilhantes e excitados, procuraram os de Catherine enquanto os gritinhos e exclamações agudas das cortesãs se levantavam entre o ruído da multidão.

			– É uma vergonha, não acha, menina Fenton? Mostrar-se assim em plena luz do dia?

			Catherine sentia repugnância. Sabia que lorde Withers estava tão excitado com a nudez das mulheres como com a execução que iam presenciar e ambas as coisas a enojavam. Lorde Withers enojava-a, com as suas mãos frias e pegajosas, o seu hálito pestilento e a liberdade com que tentava precipitar-se continuamente sobre ela.

			– Na minha opinião, é muito mais vergonhoso desfrutar de ver um assassinato do que essas demonstrações públicas de libertinagem – declarou ela, com frieza.

			Por um instante, o olhar furioso de lorde Withers fixou-se nela antes de voltar para a janela da taberna.

			Catherine apercebeu-se de que estava a tremer. Odiava aquela situação, o cheiro a medo e antecipação que flutuava no ar, o prazer que homens como lorde Withers obtinham de tão odiosa depravação e sobretudo odiava o seu pai por a obrigar a acompanhá-lo a um acontecimento como aquele. Na noite anterior, ouvira-o falar no baile de lady Semple.

			– Amanhã, terá de ir ver como enforcam Clarencieux. De certeza que dançará muito melhor no cadafalso do que alguma vez o fez na sua sala de baile, senhora – dissera-o no seu vozeirão característico.

			Ao ouvi-lo, todos os presentes tinham desatado a rir-se face à ideia de verem como um homem que todos conheciam morria como um criminoso. Naquele momento, Catherine odiou-os a todos.

			Só vira Ned Clarencieux uma vez. As damas de companhia da alta sociedade londrina tinham especial cuidado para manter homens como ele longe das debutantes e herdeiras, mas, um dia que Catherine passeava pelo parque com a sua madrasta, um grupo de jovens aproximou-se para importunar Maggie, lady Fenton, com o que Catherine achou uma familiaridade muito suspeita. Clarencieux parecera encantador. Fora o único que se desculpara pela ousadia do grupo. Levara a mão de Catherine aos lábios para a beijar, sorrira e depois afastara-se com os seus amigos. E embora Catherine soubesse que era apenas um desocupado e um inútil sem ofício nem benefício, deixara-a com um sorriso irresistível nos lábios.

			Clarencieux, Hawksmoor... ambos viviam praticamente no limite e um passo em falso podia fazê-los cair.

			Catherine mordeu o lábio inferior ao recordar os avisos do seu pai contra homens como eles, mas agora que Clarencieux estava prestes a morrer, não se importava de a mandar ir à sua execução.

			O seu irmão John esticava-se, tentando ver o que se passava, mas as penas e as sombrinhas nas filas da frente impediam-no. Sem pedir permissão, a criança sentou-se ao colo da sua irmã.

			– Deixem-me ver. Deixem-me ver.

			A ama tentou obrigá-lo a sentar-se novamente, mas ele ignorou-a e, depois de um momento, a jovem mulher decidiu desistir e sentar-se no seu lugar. Catherine olhou para ela e pensou que estava doente. Tinha a testa coberta de suor e as faces pálidas. Pôs-lhe uma mão no braço.

			– Fecha os olhos, respira fundo e tenta ignorar os gritos das pessoas.

			A jovem assentiu. Uma mulher de idade madura sentada à frente deles virou a cabeça, sorriu com indulgência para John e deu umas palmadinhas com a mão na almofada que tinha ao seu lado.

			– Vem para o meu lado se quiseres, querido. Daqui, verás muito melhor.

			Catherine olhou para o relógio da igreja do Santo Sepulcro. Faltavam cinco minutos para a execução. O seu coração batia rapidamente e tinha as mãos frias e pegajosas, apesar de estarem protegidas por luvas de pele. Fechou os olhos para se proteger dos raios de sol invernal e da multidão que bulia de nervosismo e agitação, mas não conseguiu deixar de ver a cena que estava prestes a acontecer na sua imaginação. Sabia o que acontecia quando enforcavam um homem. Primeiro, levá-lo-iam para uma sala onde lhe tirariam as algemas. Depois, atavam-lhe os pulsos enquanto um sacerdote dizia uma oração em seu nome. De seguida, dois homens conduziam-no através da Porta do Devedor e faziam-no subir ao cadafalso.

			Catherine abriu os olhos. Na janela da taberna já não se viam as prostitutas, mas um homem apoiado no parapeito com os olhos fixos na forca. Era alto e loiro e foi a sua postura totalmente imóvel, concentrada e intensa que chamou a atenção da jovem. Uma postura que, apesar de tudo, parecia estar carregada de agressividade.

			Sustendo a respiração e praticamente paralisada, Catherine ficou a olhar para o homem, incapaz de desviar o olhar.

			Então, o homem levantou o olhar e olhou para ela. Ela sentiu toda a raiva e paixão nos seus olhos. Foi como um golpe físico que a obrigou a chegar-se para trás.

			– Menina Fenton, menina Fenton!

			A ama estava a puxar-lhe a manga uma e outra vez, urgentemente.

			– O menino John desapareceu!

			Era verdade. O espaço junto da mulher da fila da frente estava vazio. Catherine olhou freneticamente à sua volta. A ama soluçava com desespero.

			– Tinha os olhos fechados, como me aconselhou, menina. Não fiz nada de mal...

			– Não se preocupe com isso agora – disse Catherine, tentando não perder a calma.

			Se John se perdesse entre a multidão, seria difícil voltar a encontrá-lo. Podiam raptá-lo. A criança não tinha nem ideia de como um lugar como Newgate era perigoso. Era apenas um pirralho mimado.

			Sir Alfred não se apercebera de nada. Lorde Withers e ele continuavam a falar e a aquecer à base de repetidos goles de conhaque.

			Catherine levantou-se, consciente de que teria de ser ela a descer para procurar John entre a multidão. A ama estava muito nervosa e, quando o seu pai descobrisse o que acontecera, ficaria furioso. Mas ainda não tinha de lhe dizer. O mais provável seria que John não estivesse muito longe. Catherine respirou fundo e alisou o casaco com as mãos enluvadas.

			Enquanto caminhava com dificuldade ao longo da fileira de bancos, desculpando-se uma e outra vez e tentando não pisar ninguém, o relógio começou a marcar as horas. Chegara o momento da execução.

			 

			 

			Estava sentada no meio do público que enchia as bancadas, mas Ben Hawksmoor viu-a imediatamente, como se o sol brilhasse só para ela. A jovem vestia um casaco elegante até aos pés, amarelo e debruado a pele. A cabeça estava coberta com um chapéu a condizer, também amarelo e com aplicações de pele e, por baixo dele, Ben adivinhou o reflexo dos cabelos castanhos. Estava sentada junto de Algernon Withers, o homem mais libidinoso e pervertido de toda a alta sociedade londrina, o que era uma clara indicação de que a mulher devia ser uma cortesã cara. Ben já percebera que todas as prostitutas de Londres tinham aparecido naquele dia em Newgate e fez uma careta de cinismo face à ideia de uma mulher ser capaz de usar a oportunidade de uma execução pública para encontrar um amante rico. No fundo, era uma ideia muito inteligente. Metade da aristocracia londrina, a metade masculina, estava ali presente e quem quereria perder tão excelente ocasião?

			Embora a jovem sentada junto de lorde Withers não parecesse precisar de um novo protector. Tinha todo o aspecto de ser uma mulher rica e mimada que gozava de tudo o que desejasse e Ben Hawksmoor desprezou-a por ser tão perfeita e por estar ali para desfrutar da destruição da vida de um homem.

			Ben endireitou-se e afastou-se da janela. Sentia tanta raiva e amargura que cerrava os punhos com fúria. As mesmas pessoas que, até recentemente, tinham lisonjeado Ned Clarencieux com o mesmo ardor com que agora o lisonjeavam a ele, tinham-no atirado às feras e agora estavam ali para ver como o matavam.

			E Ben não podia fazer nada. Impossível. Clarencieux fora seu amigo, mas agora já nada conseguiria ajudá-lo. Ben falara com o regente e defendera Clarencieux com todas as suas forças, apesar de os seus instintos lhe dizerem que não devia arriscar a sua vida por outro. Embora também não tivesse servido de nada. Prinny mal se incomodara em ouvi-lo e, quando Ben vira o brilho de irritação nos seus olhos, preferira não continuar a insistir. Ele também era um aventureiro e não podia dar-se ao luxo de perder o favor do regente ou voltaria para as origens humildes de que saíra, coisa que não tinha a mínima intenção de fazer.

			De todos os modos, para Clarencieux já era demasiado tarde. Sempre fora demasiado tarde. A alta sociedade londrina era uma amante inconstante e Ned perdera o seu favor e caíra em desgraça. Também não tinha dinheiro nem contactos para o ajudarem a sair do poço em que caíra e Ben tremeu, pois conseguia ver-se perfeitamente reflectido em Ned Clarencieux. 

			Um ligeiro movimento nas bancadas chamou a sua atenção. A amante de Withers levantara-se e dirigia-se para as escadas. Ben ficou a olhar para ela. Como podia ser tão inconsciente? Por muito que entendesse que o ruído, o calor e o cheiro da execução podiam ser insuportáveis para qualquer um, descer para se perder entre uma multidão tão volátil e excitada era uma loucura. Qualquer um podia roubá-la, violá-la ou matá-la.

			E ele não devia importar-se. 

			Não sabia porquê, mas importava-se. Quase nunca se preocupava com ninguém senão com ele próprio. A vida ensinara-o. Mas viu a repugnância no rosto feminino quando a jovem olhou, nervosa, para multidão, e sentiu um repentino brilho de afinidade com ela. Nenhum dos dois queria estar ali. Pelo menos, tinham esse pequeno detalhe em comum. Provavelmente, a mulher estava ali por insistência de lorde Withers. E ele... Bom, ele estava ali porque era a única coisa que podia fazer pelo seu amigo e a pouca honra que lhe restava obrigara-o a fazê-lo.

			E também era por isso que não podia permitir que a jovem se perdesse entre a multidão sozinha e desprotegida, por muito prostituta ou cortesã que fosse.

			Praguejando, dirigiu-se para a porta. Uma das prostitutas segurou-o pelo braço para o parar. Ben não sabia o seu nome. Mal prestara atenção quando o seu primo Sam lhas apresentara, mas parecera-lhe de muito mau gosto que lhes tivesse pagado para irem à execução de Ned. Além disso, nunca se interessara por prostitutas.

			Ouviu as gargalhadas da mulher atrás dele ao mesmo tempo que a porta se fechava e desceu as escadas a toda pressa. Os sinos da igreja do Santo Sepulcro começaram a tocar, anunciando o fatídico momento da execução. Ben sentiu a cabeça prestes a rebentar. Na rua, a multidão bulia de excitação e amontoava-se para o cadafalso, procurando o melhor ângulo. Ben tentou abrir caminho para as escadas onde via a jovem do casaco amarelo. Ela estava no último degrau, a discutir com um dos membros do serviço de vigilância municipal. Ben viu como o homem a impedia de passar e lhe indicava com um gesto que voltasse para o seu lugar. Mas ela abanou a cabeça, baixou-se e, um segundo depois, a multidão engoliu-a.

			Nesse momento, um grito de excitação percorreu a multidão. Clarencieux saía pela Porta do Devedor. As pessoas estavam tão apinhadas que Ben mal conseguia mexer-se. Entre o mar de corpos, viu um brilho amarelo e esticou uma mão, mas a multidão precipitou-se para a frente, arrastando a jovem, que estava totalmente à sua mercê. Os sinos pararam bruscamente e a multidão susteve a respiração. Clarencieux estava no cadafalso. O jovem afastou as mãos unidas, impotente, e voltou a juntá-las. A sua expressão era tão desesperada e suplicante que Ben sentiu raiva. Sem dúvida, procurava alguém que pudesse salvá-lo daquela condenação à morte. A sua humilhação era insuportável.

			Então, cobriram-lhe a cabeça com o capuz e puseram-lhe a corda à volta do pescoço. Os lábios do sacerdote mexiam-se, mas as suas orações perdiam-se entre os gritos e sons da multidão.

			Ben fechou a mão à volta do pulso da jovem de amarelo e arrastou-a para ele, sem que ela resistisse. Caíra-lhe o chapéu, tinha o cabelo castanho despenteado e os olhos, de um tom de mel mais claro do que o cabelo castanho-escuro, olhavam à sua volta, assustados.

			– Não imaginava que podia ser assim... – balbuciou, num sussurro.

			– Foi uma inconsciente por vir aqui, menina – disse ele, com uma certa brusquidão.

			Mas as mãos que a seguravam eram delicadas. Ben apertou-a contra ele, protegendo-a com o seu corpo da pressão da multidão que se apinhava à sua volta.

			– Estava à procura de alguém.

			Agora ela tinha lágrimas nos olhos e Ben viu-a engolir em seco.

			– E não percebi que descer até aqui podia ser tão perigoso.

			– O que esperava? Uma recepção ao ar livre com música e canapés?

			Um grito levantou-se sobre todas as vozes.

			– Tirem os chapéus!

			Aquela era a única demonstração pública de deferência que marcava o momento do enforcamento. Homens e mulheres tiravam os chapéus em falso sinal de respeito. Tocaram na alavanca e o alçapão abriu-se de repente. As pessoas gritaram, um grito selvagem carregado de violência, e Ben sentiu o arrepio que percorreu o corpo da jovem, que encostou a cara no seu casaco. Ele segurou-a pelo cabelo, apertando-a ainda mais contra ele, e sentiu os batimentos do seu próprio coração enquanto ela apertava a face contra o seu peito com os olhos fechados. Ben inclinou-lhe a cabeça para lhe evitar a visão da cruel morte de Clarencieux e pousou os lábios sobre os cabelos femininos, num gesto que bem podia ser um beijo. A jovem era suave e cheirava ligeiramente a uma doce e delicada fragrância de rosas e flores frescas. Ben sentia os arrepios que continuavam a sacudir o corpo feminino frágil e tenso, assim como as lágrimas que lhe ensopavam o casaco.

			– Uma vez troquei umas palavras com ele – murmurou ela. – Não merecia isto.

			– Era meu amigo – disse ele. – Não pude fazer nada por ele.

			Na sua voz reflectia-se a dor, a raiva e a sensação de fracasso e perda. Numa ocasião anterior, conseguira salvar o seu amigo de uma morte certa, mas desta vez não.

			Catherine levantou a cabeça e olhou para ele nos olhos. Os seus eram escuros e inocentes e Ben sentiu um aperto no coração. Era como se conseguisse ver directamente dentro da sua alma.

			– Lamento – disse ela. – Isto é um assassinato. 

			O carrasco puxava os calcanhares de Clarencieux para acelerar a morte. Ben pagara muito dinheiro para que o fizesse. Fora a única coisa que pudera fazer, mas pelo menos pudera cumprir essa promessa. Por um instante, Ben contemplou o horror da cena. Depois, praguejou cheio de raiva e apertou o corpo da jovem contra ele. Ela deixou-se levar, sem protestar. Ao tê-la tão perto dele, uma sensação de alívio percorreu-o de cima a baixo e apercebeu-se de que precisava dela. A intensidade do desejo perturbou-o, mas aquele não era o momento de o questionar, não quando a escuridão se apoderava da sua alma e ela era a única luz.

			Não sabia dizer quanto tempo ficaram assim, enquanto a ansiedade de morte e a sede de sangue sacudiam a multidão e, embora Ben soubesse que a jovem estava aterrorizada, nesse momento sentiu paz.

			Alguns segundos mais tarde, a tensão da multidão relaxou e Ben afrouxou a pressão dos braços. A jovem respirou fundo, embora não conseguisse parar de tremer.

			– Era um homem valente – comentou alguém, não muito longe de onde estavam. – Morreu como um homem.

			As pessoas iam passando os cartazes da execução, onde havia uma ilustração do que podia ser a execução e um relatório sobre a suposta confissão de Clarencieux. Tinham sido feitos muito antes e Ben pisou um com raiva.

			Levantou uma mão e limpou as lágrimas que ainda humedeciam as faces femininas. Sentia-se tão emocionalmente cansado e vazio como ela, que tinha os olhos cansados e chorosos. Acariciou a comissura dos seus lábios com os dedos e ouviu-a conter um gemido. Ela levantou os olhos e olhou para ele. Algo poderoso e indefinível aconteceu entre eles e o desejo atingiu-o com força. Não queria desejá-la, certamente, não naquele momento. Não era decente. E, no entanto, precisava dela. Não conseguia evitá-lo. Era a emoção mais intensa e inquietante que alguma vez sentira.

			A poucos metros de onde estavam, os carrascos já estavam a tirar o cadáver. Ben reconheceu o doutor Ashley Cooper que descia pelas escadas atrás do cadafalso a falar com o carrasco e o xerife e sentiu repugnância ao pensar que agora o destino de Clarencieux era a marquesa de um médico.

			– Enviem o cadáver para os meus escritórios, como de costume – disse Cooper. – E para jantar, rins picantes, como é tradição.

			Ben sentiu novamente o arrepio que sacudiu o corpo da jovem. Entre a multidão, uma criança chorava e uma ama nervosa repreendia-a, embora a sua voz não conseguisse esconder o seu alívio. Isso pareceu quebrar o feitiço que os mantivera tão próximos um do outro, de corpo e alma. Ben chegou-se para trás e obrigou-se a vê-la como uma ordinária qualquer, uma jovem bonita em plena actividade profissional. No entanto, ao soltá-la, sentiu frio.

			Ela levou a mão à boca.

			– Devem estar à minha procura. Tenho de ir.

			Ben ainda a segurava pelo braço, sem apertar, e não a soltou. Estudou o seu rosto por um instante. Não era tão jovem como pensara ao princípio. Devia ter vinte ou vinte e um anos, não os dezoito que lhe atribuíra ao vê-la da janela da taberna e tinha a cara limpa, sem a maquilhagem que normalmente decorava os rostos das prostitutas caras. A mulher vestia com estilo e a roupa era de boa qualidade, cara, sem dúvida. Withers devia gostar muito dela para a sustentar com tanto luxo e, sem dúvida, o seu amante não demoraria a ir procurá-la.

			– Catherine!

			Withers acabara de chegar junto deles e segurava o cotovelo da jovem com um claro gesto de posse. Ben sentiu a aversão que sentia sempre pelo aristocrata e não quis pensar nas coisas que a jovem teria de fazer para agradar ao seu amante.

			Withers olhou para ele com desprezo, embora não tivesse outro remédio senão esticar o pescoço, já que Ben era pelo menos quinze centímetros mais alto.

			– Desapareça daqui, Hawksmoor – disse.

			Ben desatou a rir-se com dureza. Precisava de desabafar a sua raiva e Withers era tão bom alvo como qualquer outro.

			– Isto é uma execução pública, Withers – disse. – Qualquer um pode assistir.

			– E qualquer um pode morrer, certo, Hawksmoor? Será melhor lembrar-se disso – declarou Withers, torcendo o nariz. – Que o fim de Clarencieux seja um aviso. Mais cedo ou mais tarde, este será o seu destino.

			Ben desatou a rir-se.

			– É uma fábula com moral?

			Withers avançou para Ben até ele conseguir cheirar o hálito pestilento da sua boca e senti-lo na sua cara.

			– Hoje fez-se finalmente justiça – declarou o homem, olhando para onde estava o corpo sem vida de Clarencieux. – Será o próximo, Hawksmoor. Eu consegui destruir Clarencieux e farei o mesmo consigo.

			Ben ouviu a jovem a conter uma exclamação de horror ao ouvir a ameaça.

			– Senhor... – começou, esticando a mão para Withers.

			Ele afastou-a rapidamente.

			– Silêncio, Catherine!

			Ben deu um passo para a frente, segurou Withers pelas lapelas e levantou-o do chão. O rosto do homem corou perigosamente.

			– Não me ameace, Withers – disse Ben, num tom calmo, sem levantar a voz. – Não sei o que diabos se passa, mas eu não sou como Clarencieux. Sei cuidar de mim próprio – garantiu com um olhar fulminante e, depois procurou Catherine com o olhar, que observava a cena com as faces coradas de raiva e vergonha. – E não fale tão descortesmente com uma dama. 

			Ben deixou Withers no chão com exagerado cuidado e inclinou-se ligeiramente para Catherine.

			– Desculpe esta discussão, menina. Foi um prazer poder ajudar – disse e sorriu, olhando directamente para os seus olhos.

			Nesse momento, Ben viu a surpresa e o interesse nos olhos femininos, uma reacção fugaz que apenas durou um segundo, mas pela qual soube com toda certeza que, se desejasse um devaneio com aquela mulher intrigante, ela estaria mais do que disposta.

			– Estou em dívida para consigo, cavalheiro – disse ela.

			– Catherine – disse Withers, num tom de claro aviso.

			Catherine lançou-lhe um olhar carregado de desprezo.

			– Senhor?

			– Vamos. Antes que este desavergonhado cause alguma alteração...

			Ben segurou na sua mão. Catherine. Gostou do nome, ficava-lhe bem. De repente, a única coisa que desejou foi afastá-la do repugnante Withers.

			– Penso que lorde Withers receia que se afaste do seu lado, se permitir que passe mais um momento na minha companhia – disse.

			Desta vez, os olhos castanhos da jovem brilharam de atrevimento.

			– Acha? Que... curioso. Garanto-lhe que não existe a mínima possibilidade, senhor.

			Os seus olhares encontraram-se e desafiaram-se por um momento. Ben levou a mão feminina aos lábios e beijou a palma enluvada.

			– Não?

			Ela corou.

			«Uma maravilha!», pensou ele.

			Ben, apesar do seu cinismo, achou que era uma reacção encantadora, mesmo apesar de, sem dúvida, ser um gesto bem estudado destinado a seduzir. Quase conseguira convencê-lo de que era uma jovem inocente e não uma prostituta. Mas as melhores meretrizes eram as que melhor sabiam fingir inocência. Ele sabia melhor do que ninguém. Vivera entre elas durante muito tempo.

			E aquela conhecia bem o seu ofício, embora não tencionasse vender-se barato. A mulher afastou a mão com dignidade, em clara indicação de que a breve sedução chegara ao seu fim.

			– Não.

			Apesar de tudo, Ben viu os dedos femininos a fecharem-se inconscientemente para apanharem o beijo que ele acabara de lhe depositar na palma e sorriu.

			– Talvez a ideia mereça a sua consideração – disse ele, que não se incomodava com a possibilidade de arrebatar a amante de um homem à frente do seu nariz.

			Assim a conquista era mais doce e, naquele caso, seria muito mais doce tentar aquela cortesã encantadora e inteligente para a levar para a sua cama e, de passagem, incomodar Withers.

			– Ouvi dizer que não tem nada para oferecer a uma dama – disse ela, num tom frio.

			– Não demasiado – admitiu Ben, com um sorriso. – Não tenho fortuna, como sem dúvida sabe. Só posso oferecer-lhe as minhas habilidades como...

			– Catherine! – exclamou Withers, como se estivesse prestes a rebentar.

			– Como jogador – acabou Ben. – Nunca perco.

			Catherine abanou a cabeça.

			– Sem dúvida, uma recomendação insuficiente, meu senhor. E agora desculpe-me. Bom dia!

			Catherine virou-lhe as costas e evitou a mão que Withers lhe estendeu. Um sorriso curvou os lábios de Ben ao ver a atitude desafiante dela. Talvez Withers pudesse pagar-lhe uma fortuna pelos seus favores, mas ela gostava dele. Era evidente. O seu corpo ficou insuportavelmente tenso ao pensar nisso.

			Observou-a a afastar-se enquanto ela subia as escadas para os degraus com as costas direitas. Withers obrigava-a a ir mais depressa, brandindo os braços com impaciência. Ben esperou, mas Catherine não se virou para olhar para ele e o seu sorriso morreu nos seus lábios. Sabia que ela sabia que estava a observá-la e que estava a fazer um esforço para não se virar. Mas voltaria a vê-la. Certificar-se-ia disso. E, então, não poderia rejeitá-lo. Usá-la-ia para irritar Withers e também para o seu próprio prazer. Tinha a certeza absoluta do sucesso daquela conquista. Como lhe dissera, ele nunca perdia.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Devemos esperar e acreditar que as liberdades assim tomadas não eram devidas a um comportamento indiscreto da vossa parte.

			 

			Mrs. Eliza Squire, Boa Conduta para Meninas.

			 

			– Em que estava a pensar, Catherine, a comportar-se como... como a amante de Hawksmoor!? Não o duvide, agora todos pensam que é apenas uma cortesã.

			Lorde Withers, como o cavalheiro que garantia ser, conseguiu conter a sua raiva até o grupo regressar à residência dos Fenton, na rua Guilford, e eles ficarem sozinhos na sala do hall com as portas fechadas antes de repreender Catherine pelo seu comportamento em Newgate.

			Catherine sabia que o momento chegaria. Withers, com muita dificuldade, conseguira conter a sua raiva durante o trajecto de regresso na carruagem, à frente do seu pai. Também sabia que a sua conduta o ofendera e que agora a consideraria demasiado atrevida. Era verdade que seduzira um pouco o desconhecido que a salvara da multidão, mas a atitude do aristocrata deixara-a furiosa e a experiência de se ver nos braços de Ben Hawksmoor afectara-a emocionalmente. Sabia que não esqueceria facilmente a ternura e delicadeza com que Ben Hawksmoor a segurara durante a execução de Clarencieux e, além disso, estava cansada de ser a debutante jovem e obediente, presa num futuro definido pela crueldade de Withers, com uma vida monótona e enfadonha na residência dos Fenton, com um pai que não a amava e noiva de um homem que mal conseguia esconder o desprezo que sentia por ela.

			Ben Hawksmoor desejava-a. Sentira-o nas suas mãos e vira-o nos seus olhos. Com a vida protegida e mimada que tinha, quase não sabia nada do desejo físico, mas naquele dia sentira o seu poder e a sensação era imensamente doce e tentadora.

			Catherine ergueu o queixo. Withers observava-a, furioso, mas ela não se deixou intimidar. Olhou para ele com frieza.

			– Sabe muito bem, senhor, que não procurei lorde Hawksmoor. Só desci para procurar John. Se fiz alguma coisa inapropriada...

			– Se? – interrompeu-a Withers, violentamente. – É claro que é inapropriado. Quem é? Uma empregada?

			– Não, mas estava preocupada com o meu irmão.

			– Deixe que os criados se ocupem do seu irmão! – exclamou Withers, furioso. – Está sempre a fazer tolices para ajudar os outros. Deve comportar-se como uma dama, Catherine. Ainda que, suponho – o seu tom de voz mudou ligeiramente, – deva ter em consideração o passado da sua família...

			Catherine sentiu que corava. Não era a primeira vez que Withers fazia alusões à inferioridade social da sua família, ricos comerciantes que tinham juntado uma fortuna considerável, mas sem títulos nobiliários.

			– Eu não tenho nada disso em consideração! – exclamou ela. – Era muito unida aos meus avós.

			– Um comerciante por linha materna – disse Withers, com um desdém pronunciado, – e o seu pai é apenas um vice-rei.

			– Se tem alguma objecção à companhia do meu pai – disse Catherine, furiosa com a sua hipocrisia, – esconde-o muito bem. Penso que devia fazer os seus comentários perto dele, não de mim, senhor.

			– E tenciono fazê-lo – disse Withers. – Falar-lhe-ei de filhas recalcitrantes que se comportam como cortesãs sem nenhum tipo de educação quando investiu nelas dinheiro de sobra para as transformar em verdadeiras damas.

			Para Catherine, era uma ironia cruel que os luxos e riquezas por que os seus pais e avós tanto tinham lutado agora estivessem facilmente ao seu alcance, quando o que realmente desejava eram os horizontes abertos, as aventuras e os desafios que eles tinham vivido em diferentes partes do mundo. No entanto, ela fora educada para ter conversas anódinas e pouco importantes em salas fechadas e coquetes quando o que ela desejava era a emoção das viagens, a sensação do ar fresco no rosto e a possibilidade de viver experiências novas e emocionantes. A sua madrinha, lady Russell, era uma viajante intrépida e as suas cartas, não muito frequentes e seladas nos lugares mais invulgares, a última de Samarcanda, faziam Catherine desejar ver-se livre daquela jaula de ouro em que estava fechada. Se as suas aspirações e esperanças eram usadas por lorde Withers para a considerar menos do que uma dama, não se importava. Não tinha razões para se sentir envergonhada. 

			– Não lhe ocorreu, senhor, que, se lorde Hawksmoor pensou que era outra pessoa, foi porque me viu consigo? – perguntou ela, erguendo o queixo em gesto desafiante. – A julgar por alguns comentários que ouvi a seu respeito, a sua reputação não é muito recomendável. E a forma de se dirigir a mim, pelo meu nome próprio, mostrou uma familiaridade que sugere uma certa falta de respeito. É possível que seja de sangue nobre, embora descendente do filho bastardo de um rei, mas são as maneiras que fazem de um homem um cavalheiro.

			O silêncio que caiu na sala era abrasador. O rosto de Withers passara de vermelho-fogo a branco-acinzentado. Deu um passo para ela e Catherine susteve a respiração. Naquele mesmo dia, fora testemunha do prazer que a crueldade lhe causava e agora parecia disposto a desabafar aquela crueldade com ela.

			– Não tolerarei semelhante conduta na minha futura esposa – resmungou ele, com os dentes cerrados. – Não ousará reprovar a minha conduta, minha senhora, quando o seu comportamento é imperdoável.

			O desprezo que Catherine sentia ardia-lhe nas veias.

			– E eu não o tolerarei como marido, senhor, portanto será melhor acabarmos um noivado que nenhum dos dois deseja.

			Withers deu um passo para ela e segurou-a pelo braço, puxando-a com tanta força que quase lhe deslocou o ombro. Catherine não conseguiu evitar um leve gemido de dor. Os olhos do homem brilharam com satisfação ao verificar que infligira um mal não só moral, como também físico.

			– Não tem outra opção – disse ele. – Não tenciono acabar o noivado. Será minha e eu conseguirei dominá-la e submetê-la aos meus desejos.

			– Nem sonhe – declarou ela.

			– Disse que não tem escolha, minha senhora – repetiu ele.

			Catherine fechou os olhos. Uma vez mais, ali estava o poder que Withers parecia ter sobre o seu pai. Quando sir Alfred lhe dissera que lorde Algernon Withers pedira a sua mão e que ele aceitara, Catherine sentira que ia morrer. Muitos homens tinham pedido ao seu pai autorização para a cortejarem, mas ele rejeitara-os a todos, excepto a Withers. O seu pai balbuciara alguma coisa sobre ser um homem respeitado e um colega. Ela sabia que não era respeitado, porque todos em Londres falavam dele como um libidinoso e um pervertido. Quanto a ser colega do seu pai, era verdade que Withers era o terceiro fideicomissário da sua fortuna, nomeado por sir James Mather, o banqueiro do seu avô, depois da morte de Jack McNaish. Catherine não entendera a nomeação então e também não entendia naquele momento. Sabia que o seu avô teria expulsado Withers da sua casa assim que o conhecesse. Apesar de tudo, havia uma certa verdade nas palavras de lorde Withers, por muito doloroso que lhe fosse reconhecê-lo. Uma debutante como ela, descendente de comerciantes ricos, mas simples, não tinha muitas opções, mas também não estava disposta a sacrificar a sua felicidade e o seu futuro no leito matrimonial.

			Engoliu em seco e olhou para ele com dureza.

			– Posso trabalhar como professora... – começou ela.

			Withers deu uma gargalhada.

			– É menor de idade, não tem referências. Ninguém lhe daria trabalho. Além disso, eu encontrá-la-ia e obrigá-la-ia a voltar.

			O homem aproximava-a cada vez mais do seu corpo. Catherine resistiu, mas não conseguiu afastar-se dele. Sentia que estava excitado. A erecção masculina apertava-se contra ela e, nos olhos do homem, brilhava uma excitação lasciva causada pela sua resistência.

			– Voltaria a escapar – disse ela, com os dentes cerrados. – Iria para o estrangeiro. Encontraria lady Russell e viajaria com ela. Não pode obrigar-me a fazer a sua vontade. Não quero ter a vida de uma dama da alta sociedade...

			– Receio que os seus desejos não tenham qualquer importância. Fará o que lhe ordenar, na minha cama, sempre que o desejar.

			A crueldade de Withers deixou-a boquiaberta e aproveitou o momento para a esbofetear na cara.

			O sino do jantar tocou e ambos se assustaram. Tench, o mordomo dos Fenton, abriu a porta.

			– O jantar está servido, senhor. Menina Fenton...

			O rosto de Tench estava tão neutro como de costume, embora os seus olhos observassem a cena com agitação. Catherine teria jurado que Tench ouvira a discussão e que os interrompera de propósito, arriscando-se a ser o alvo da raiva de Withers.

			Withers praguejou, soltou o braço de Catherine e passou à frente do mordomo como se ele fosse invisível. Ao passar junto da mesa do hall, estendeu o braço e atirou uma das valiosas jarras de porcelana chinesa ao chão com gesto furioso. A jarra ficou destruída e a porta da rua fechou-se com força.

			– Conte com menos um para o jantar, Tench – disse ela, no silêncio que se seguiu.

			– Menina Fenton... – começou ele.

			Mas Catherine abanou a cabeça e levou as mãos à pele suave da face que agora ardia, embora não tanto como a sua raiva.

			Seguiu o mordomo em silêncio pelo hall de mármore. Um empregado já se apressara a ir buscar uma vassoura para apanhar os pedacinhos da jarra de porcelana chinesa. Withers fora-se embora, mas Catherine sabia que voltaria. Cada rejeição da sua parte parecia fortalecer mais a determinação do homem, torná-la mais brutal e ela tinha a suspeita de que a sua vingança, uma vez casados, seria cruel. Catherine tremeu. Não podia permitir que isso acontecesse. Tinha de encontrar uma escapatória daquele noivado ridículo. 

			Com a cabeça baixa, entrou na sala de jantar e sentou-se no seu lugar. O resto da família já estava reunido à volta da mesa. Sir Alfred Fenton era muito rígido com a etiqueta, como se isso pudesse dar à sua família o toque aristocrático que não tinha no sangue. A sala de jantar estava em silêncio como sempre, um silêncio que o seu pai exigia à hora do jantar. Catherine viu-o a olhar para a marca vermelha na sua face, mas sir Alfred não disse nada. Limitou-se a desviar o olhar e Catherine sentiu um aperto no coração. O seu pai fora um homem forte, mas, sob o domínio de Withers, encolhera-se. Agora não havia ninguém que os protegesse e Catherine soube que estava sozinha.

			Começaram a comer em silêncio, um silêncio que deu a Catherine a oportunidade de deixar de pensar em Withers e recordar os momentos junto do homem que a rodeara com os seus braços naquele mesmo dia. O contraste entre a ternura de Ben Hawksmoor e a brutalidade de Algernon Withers era surpreendente. Nem sequer conseguia pensar no contacto das suas faces ou no toque de pele com pele sem sentir um arrepio.

			Sempre ouvira dizer que Ben Hawksmoor era perigoso. Era a informação que se repetia às debutantes com uma insistência desproporcionada até as mais atrevidas desejarem poder fugir com os descarados contra os quais tinham sido avisadas.

			Nunca estar a sós com um homem.

			Nunca tocar num homem que não seja parente.

			«E», pensou Catherine, «nunca permitir que o descarado mais conhecido de Londres me abrace, no caso de depois ser impossível esquecer o contacto e concentrar-me no jantar.»

			Catherine mal tocara na comida. O único som era o de John a sorver a sopa de ervilhas e o seu falatório incessante.

			– Um homem alto pegou-me ao colo para que pudesse ver melhor – estava a contar o pequeno com excitação. – E o corpo dançava e mexia como se fosse uma das marionetas de madeira do senhor Carew...

			Maggie, a madrasta de Catherine, emitiu um gemido abafado de protesto e balançou, instável, na sua cadeira.

			– John... – disse sir Alfred, num tom de aviso.

			Mas Catherine pensou que estava bastante orgulhoso do seu filho. Imaginava-o a gabar-se a lorde Withers por ter um filho como ele, com um estômago à prova de bala. A verdade era que John tinha um excelente apetite, não como os outros, que mal tinham tocado na comida.

			Catherine afastou o prato e um empregado apressou-se a retirá-lo. Em momentos como aquele, tinha a sensação de que era o seu futuro que estava a pagar para tudo aquilo, desde a roupa que vestiam aos mantimentos que ingeriam, passando por todos os luxos que o seu pai gostava de mostrar. Ela sabia que a única coisa que restava da fortuna paterna eram dívidas escondidas por trás de um nome respeitável. É claro, a sociedade londrina não sabia que já não restava nada da fortuna dos Fenton. Só o dinheiro de Catherine, um detalhe que lorde Withers, como fideicomissário, devia saber.

			Claro, pensou Catherine, era isso que levava sir Alfred a tolerar lorde Withers. Deviam ter algum acordo sobre o dinheiro. A sua fortuna passaria para as mãos de Withers quando se casasse com ela, tendo em conta que a lei outorgava a propriedade de todas as posses de uma mulher ao marido. Talvez Withers tivesse prometido a sir Alfred parte do dinheiro por aceder a conceder-lhe a sua mão. O cinismo daquele acordo causava-lhe náuseas. Sabia que o seu pai não sentia muito carinho por ela, mas era difícil reconhecer que estava a usá-la de forma tão insensível.

			O silêncio estava a tornar-se insuportável. Havia muitos assuntos na família de que não se falava, desde os problemas económicos do seu pai ao poder misterioso de Withers sobre eles, até à péssima saúde de lady Fenton.

			Catherine pigarreou e, ignorando o olhar do seu pai, dirigiu-se para a sua madrasta.

			– Passaste uma tarde agradável, Maggie? – perguntou-lhe.

			Quando o seu pai se casara com Maggie, quisera que Catherine chamasse «mãe» à sua nova esposa, mas ela recusara-se. A sua mãe morrera quando Catherine tinha doze anos e agora Maggie Fenton tinha vinte e sete anos, só mais seis anos do que ela, que acabara de fazer vinte e um. Parecia ridículo chamá-la mãe. Por sorte, Maggie estava de acordo com ela e depressa se tinham tornado boas amigas.

			Isso fora na época em que Maggie seduzia sir Alfred com uma olhar ou quando era a anfitriã elegante e sofisticada de bailes e festas numa mansão luxuosamente decorada para cada ocasião, não a mulher necessitada e nervosa que agora retorcia as mãos por baixo da mesa. À medida que crescera, Catherine apercebera-se de que a sua madrasta não era muito forte e os seus papéis tinham mudado gradualmente até Catherine se transformar na protectora, como se fosse a mais velha. Continuava a adorar Maggie e os dois meios-irmãos que lhe dera, mas, para além de a amar, sentia pena dela. 

			Catherine esperou, mas Maggie não respondeu. Tinha o olhar perdido e parecia não ter ouvido nem uma palavra. Depois de um momento, sir Alfred suspirou.

			– Margaret – disse, – não estás a ouvir? Catherine perguntou-te como passaste o dia.

			Catherine pensou que o seu pai nunca usava diminutivos. Embora recordasse a sua mãe a chamar-lhe Kate quando era pequena. Daquela época já não restava nada e também não havia o carinho, o amor e as gargalhadas que tinham enchido a casa da rua Guilford. Agora, a casa estava muito bem decorada, ao gosto de lady Fenton, mas era um lar frio e pouco acolhedor. Sir Alfred mal estava lá e Catherine suspeitava que arrendara outros aposentos em algum lugar da cidade onde passava quase todas as noites. Todos sabiam que sir Alfred tivera diferentes amantes desde o começo do seu casamento com Maggie e, certamente, desde antes. Catherine sabia que isso era frequente entre os homens da alta sociedade, mas magoava-a, por Maggie. A sua madrasta não era suficientemente forte para suportar tantos golpes e, desde o nascimento da sua filha Mirabelle, há um ano, parecia ter-se fechado cada vez mais. 

			– Fui à rua Bond – disse Maggie, sem levantar o olhar do prato, – e depois fui dar uma volta no parque com lady Raine.

			– Hoje, Catherine conheceu lorde Hawksmoor – declarou sir Alfred, inesperadamente.

			Catherine deu um salto e, sem querer deixou cair a tigela do sal, espalhando os grãos brancos pela mesa. O empregado apressou-se a limpá-los, mas sir Alfred indicou, irritado, que se retirasse. Catherine viu que estava a olhar para a sua esposa com o sobrolho franzido, com uma olhar que ela não entendeu.

			– Hoje, Catherine conheceu lorde Hawksmoor – repetiu ele. – O homem salvou-a da multidão durante a execução. Foi suficientemente inconsciente para descer e procurar John entre a multidão.

			– Não devia ter-se incomodado – disse John, com petulância. – Não estava perdido.

			Ninguém lhe prestou atenção. Sir Alfred continuava com o olhar fixo na sua esposa e ela estava branca como a cal.

			– Só trocámos algumas palavras – apressou-se a dizer Catherine, consciente de que tinha de desviar a atenção do seu pai de Maggie, que estava a desfiar o xaile de seda com dedos nervosos.

			– Lorde Hawksmoor não é uma pessoa adequada para uma dama soleira.

			– Nem para uma casada – acrescentou sir Alfred. – Como Edward Clarencieux também não era.

			Maggie susteve a respiração com um gemido doloroso e, de repente, Catherine recordou com total clareza o dia em que passeava pelo parque com a sua madrasta, quando Ned Clarencieux fora tão encantador e Maggie, tão alegre. Quando os cavalheiros se tinham afastado, virando-se de vez em quando para elas com olhares provocadores, Maggie desatara a rir-se, afastara o braço de Catherine e dissera, sem perder o sorriso divertido, que não era recomendável para uma jovem solteira como ela relacionar-se com homens como Clarencieux.

			– Porque são demasiado libertinos para uma jovem como tu, Catherine, até entenderes o que estás a fazer. É uma grande hipocrisia, porém, depois de te casares, podes fazer o que quiseres – e, com uma expressão carregada de amargura no rosto, Maggie acrescentara: – Afinal de contas, tem de haver algum consolo para o tédio de se ser uma mulher casada.

			Nesse momento, Ned Clarencieux virara-se e levantara a mão em jeito de despedida e Catherine vira o brilho que iluminara os olhos da sua madrasta.

			Catherine recordou que Clarencieux era amigo de Ben Hawksmoor, outro aventureiro.

			– Hawksmoor – estava a dizer sir Alfred – não deveria ser aceite em sociedade. Nunca deviam ter-lhe concedido um título. É um inútil, um jogador e um conflituoso.

			– Muito semelhante a muitos cavalheiros que conheço – disse Catherine, com amargura.

			O seu pai virou-se para olhar para ela, furioso.

			– Não sabes nada disso, rapariga.

			Catherine mordeu o lábio inferior. Sabia isso e muito mais. Sabia que os homens como Ben Hawksmoor viviam sempre no limite porque estavam sempre à mercê do risco de perderem a sua popularidade e os favores dos seus mecenas. Na verdade, Catherine sabia que fora isso que acontecera a Clarencieux, executado publicamente por carecer do dinheiro e dos contactos necessários para se salvar. Era semelhante ao que se passara com a melhor amiga de Catherine, Lily Saint Clare, obrigada pelos seus pais a casar-se com dezoito anos com um homem muito mais velho. Quatro anos mais tarde, a jovem fugira do seu marido para se encontrar com o seu amante, mas ele desprezara-a e Lily acabara por viver num bordel. Catherine tinha a certeza de que nunca mais voltaria a vê-la e a injustiça que isso representava deixava-a furiosa.

			Catherine sabia que a obrigação de uma debutante era conseguir um bom casamento da mesma maneira que sabia que o seu pai estava disposto a vendê-la a Withers como se se tratasse de um pedaço de carne.

			Também sabia que Molly, uma das criadas da sua casa, dormia com um retrato de Ben Hawksmoor debaixo da almofada. Um dia em que a jovem aia estava a preparar a lareira no quarto de Catherine tinham-lhe caído uns recortes da caixa em que tinha o papel para atear e as lascas de madeira. Catherine pegara neles e devolvera-os, embora antes tivesse visto que se tratavam de artigos de imprensa sobre as escandalosas actividades de lorde Hawksmoor e da sua apaixonada, lady Paris de Moine. Naquele momento, a criada corara e agradecera. Entre risos nervosos, reconhecera que, para ela, Ben Hawksmoor era um herói, por ser tão atraente e tão temerário e por ter servido no exército. 
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