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			Para Rosa.

			Sin ti no habría conseguido darle una segunda oportunidad a esta historia.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me hacía revivir, iluminaba toda mi naturaleza:

			En su presencia yo estaba viva, al igual que él en la mía.

			Jane Eyre, Charlotte Brontë

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando eres pequeño nadie te avisa de que la vida es como la lluvia. A veces suave como la caricia de una madre, a veces demoledora como una tormenta. Ni que los rayos pueden darnos luz o partirnos en dos. O que sus sonidos pueden traerte la paz que añoras o destrozarte los tímpanos.

			Mi primer recuerdo de la lluvia está lleno de calidez. Estaba en casa y fuera hacía frío. Mis padres habían encendido la chimenea del salón y permanecían acurrucados en el sofá con una taza de café entre las manos. Por aquel entonces me pareció aburrido, sobre todo comparado con los dibujos que podía imaginar uniendo las gotas de agua que por algún incomprensible motivo se quedaban pegadas en el cristal de la ventana.

			Ahora me parece un sueño.

			Porque luego todo se torció. La lluvia dejó de ser un recuerdo cálido para estar empañada de tristeza. Su suave repiqueteo convertido para siempre en un réquiem desolador, teñido de gris y de negro. Las gotas de agua de las ventanas sin recordarme a otra cosa que no fueran lágrimas.

			Y, entonces, llegó ella. Ella, con su risa acallando la marcha fúnebre que asociaba a los truenos y al viento. Ella, pintando con el brillo de sus ojos un mundo de colores que hasta entonces había sido gris. Ella, relegando el frío de mi corazón a un segundo plano con su mera existencia.

			Ella, capaz de hacer que me enamorase de nuevo del agua que caía del cielo. Su nombre, un conjuro de protección siempre pegado a mis labios, incapaz de asociarlo a ninguna tormenta.

			Pero los aguaceros, bien lo sabía por propia experiencia, tenían por costumbre estropearlo todo.

		

	
		
			
De tres en tres

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi abuela solía decir que las desgracias venían de tres en tres y, por alguna razón, aquella frase fue la primera que me vino a la mente cuando me senté en el vagón del metro, con mi finiquito a buen recaudo y una bolsa de tela con lo que veinte minutos antes había decorado mi mesa de la oficina. Supongo que mi subconsciente, mucho más avispado que yo, ya había deducido que perder el trabajo de mis sueños era una desgracia.

			«Lo siento, Valérie, pero monsieur Duprais se ha negado a seguir adelante con el proyecto», fueron las palabras que usó mi jefa, madame Le Vau, para comunicarme el despido. Puesto que monsieur Duprais era el dueño del hotel que yo misma estaba redecorando, mi único proyecto dada su envergadura, que le pusiera fin significaba que tenían que reubicarme o echarme.

			Saqué mi móvil, maldiciendo que hubieran optado por lo segundo, y a punto de echarme a llorar porque Anais Savenier era uno de los mejores estudios de interiorismo de París y no me veía capaz de encontrar un trabajo a su altura. Ante esos pensamientos solo podía hacer una cosa, así que abrí el registro de llamadas y busqué el nombre de Nicolas.

			Sin embargo, cuando estaba a punto de marcar, me encontré pensando de nuevo en las palabras de mi abuela. Dudé durante un segundo mientras miraba el diamante que adornaba mi dedo anular. Podía llamar a mi prometido y contarle lo ocurrido, dejar que la pena se apoderada de mí y llorar en el metro para consolidarme como una buena parisina.

			O podía llamar a mi abuela, aceptar su invitación a tomar un café con las magdalenas que habría hecho la tarde anterior y contárselo todo mientras me derrumbaba en su sillón verde de flores amarillas bajo su afectuosa sonrisa. Después oiría sus consejos desinteresados y mi situación dejaría de parecerme tan trágica.

			Y eso hice. Toqueteé la pantalla hasta encontrar su número y lo pulsé, cogiendo aire. Apenas había sonado el tono de llamada un par de veces cuando su voz contestó al otro lado.

			—Allô? Valérie, ¿estás bien?

			—Abuela, ¿puedo ir a casa?

			A casa. Porque haber vivido en ella durante los cinco años que estuve estudiando en la capital me daba una especie de derecho de posesión.

			—¿Ocurre algo? —Su voz se elevó dos octavas, o tal vez fueran cuatro, nunca se me dio bien la música—. Me estás asustando, Valérie.

			—No pasa nada, no te preocupes. —Un hombre que acababa de subir al vagón se sentó a mi lado y bajé un poco la voz para que no oyera mi conversación—. Tendría que cambiar en la próxima parada, ¿te importa que vaya?

			El tren se puso en marcha y tragué saliva para disolver el temblor que empezaba a apoderarse de mi voz.

			—¿No estás en el trabajo?

			—No. —A la mierda. Mi voz me traicionó y soné como un cachorrito recién nacido y llorón.

			—No entiendo ni por qué me preguntas, ma chérie. Es que pareces tonta. Iré preparando un té.

			—Gracias.

			Colgué el teléfono porque mi abuela era de las que seguían pensando que dejar el móvil en la mesa era suficiente para cortar la llamada, y miré por la ventanilla del vagón para asegurarme de que aquella era la estación de Saint-Lazare. Sí que lo era, así que me levanté de un salto y me bajé lo más rápido que pude. Fue una suerte que no fuera hora punta o me habría llevado a alguien por delante en mi carrera hacia el andén de la línea 12. Una carrera que, por otro lado, podía haberme ahorrado porque tuve que esperar tres minutos a que llegase el tren.

			Aproveché ese tiempo para meterme la camisa por dentro de los pantalones y colgarme bien el bolso por si algún carterista decidía meterle mano a mi finiquito. Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido la bolsa de tela.

			Solté una maldición e intenté recordar si en su interior había dejado algo que pudiera identificarme o podría costarme una buena multa si tenían que venir a comprobar que dentro no había ninguna bomba. Por suerte, en ella solo había metido una botella de cristal (una muy mona, por cierto), una libreta con varios garabatos inacabados, un juego de lápices y la taza de Mr. Wonderful que Charlotte me regaló hace años con un cañón dibujado y la frase «estás cañón».

			Nada incriminatorio. Podía respirar tranquila.

			Cinco paradas más tarde, que se me pasaron tan rápido como un suspiro, me bajé en Abbesses y recorrí un par de calles llenas de turistas hasta que me metí en las callejuelas menos transitadas de Montmartre. Allí la sensación de agobio que me había invadido diez minutos antes era menor, quizás porque asociaba esa zona de París con la seguridad de un hogar y el calor de una taza de té.

			Llamé al timbre y no me sorprendió que la abuela tardara exactamente un segundo en abrir. Seguro que me había visto desde la ventana nada más doblar la esquina.

			Adelaide Garnier era exactamente la imagen de abuelita que suponía que tendrían todos los niños en la cabeza cuando invocaban el concepto de «abuelita». Pequeña y rechoncha, con la cara llena de arrugas, tanto por la edad como por una sonrisa que parecía imposible de borrar, el pelo teñido de rubio para disimular las canas y corto hasta la nuca, dos preciosos ojos verdes que había tenido la buena suerte de dejarme en herencia y una mezcla de Chanel Nº5 y vainilla rodeándola allá donde iba.

			Me abrazó nada más verme y me hizo quitarme los tacones antes de llevarme a rastras hacia el sillón verde de flores amarillas en el que esperaba poner fin a aquella farsa de adultez y comportarme como una niña.

			Me hundí en él mientras la abuela traía de la cocina una bandeja con el té ya servido y dos enormes magdalenas que prometían estar rellenas de mermelada de frambuesa. Lo dejó todo sobre la mesilla de cristal y se sentó en el sillón de enfrente.

			—Cuéntame, Valérie. ¿Qué te ha pasado?

			Comencé a relatarle lo ocurrido en Anais Savenier y después de la segunda frase ya estaba llorando a moco tendido. La abuela sacó del bolsillo de la falda un paquete de pañuelos y me los dio para que me sonara la nariz. También me acercó más la bandeja con las magdalenas, por si no las había visto.

			Acabé contándole la historia entre sollozos, sorbos al té y mordiscos a la magdalena (que efectivamente estaba rellena), y tengo que reconocer que dramaticé más de la cuenta. Veintisiete años tenía y, allí estaba, comportándome como una cría.

			La abuela me escuchó con una sonrisa curvando sus labios rosados y, cuando terminé de hablar, se quedó callada. Empecé a sospechar que en realidad no había conseguido explicar nada cuando por fin dijo:

			—Eres una muchacha estupenda, Valérie, y una buena diseñadora y artista. Tendrás trabajo donde quieras, ma chérie. Esto es París.

			—¡Pero abuela! —protesté mientras me limpiaba los ojos y el pañuelo se teñía de rímel—. Me caso con Nicolas dentro de un año. ¿Cómo voy a empezar los preparativos si me he quedado sin ingresos?

			—¡Oh, ya veo! —La abuela sorbió su té, que ya debía de estar frío, y me estudió con una mirada digna de Sherlock Holmes—. Así que el problema es que no podrás pagarte un vestido de Laure de Sagazan.

			—¡Por supuesto que no! —Hundí la mirada en el fondo de mi taza, porque lo cierto era que pagar el vestido sí era una de mis preocupaciones. Por no hablar de la cena, la ceremonia, el viaje, las flores…—. Además, no son tan caros.

			La abuela dejó su taza sobre la mesa y cogió la magdalena entre sus pequeñas manos. Mi abuela también era del tipo que le echa sacarina al té y se come un dulce que lleva azúcar, así que le levanté una ceja inquisitiva que ignoró como todas las anteriores.

			—Estoy segura de que encontrarás trabajo antes de la boda —me aseguró. Realmente lo creía. Estaba ante una mujer maravillosa, porque yo apenas podía concebir la idea de verme trabajando en un sitio distinto y ella ya daba por hecho que lo haría, y en menos de un año—. Y si el problema es el dinero, Valérie, llevo tiempo pensando en vender la casa que me dejó Minnie. Podría darte lo que necesites.

			La hermana mayor de mi abuela, a la que siempre había llamado tía Minnie a pesar de que nunca la había conocido en persona, había muerto hacía un año y, como no tenía más familia que mi abuela puesto que nunca se había casado ni tenido hijos, le había dejado a ella la casa que a su vez había heredado de sus padres.

			—No hablarás en serio, abuela —le dije con cierto enfado—. ¿Cómo se te ocurre pensar siquiera eso? ¡Es la casa en la que te criaste!

			La abuela me dedicó una mirada que daba a entender que yo sabía perfectamente por qué se le había ocurrido aquel disparate que, bien mirado, no lo era tanto. La casa donde los Dent habían criado a sus dos hijas estaba en la otra punta del mundo. En Nueva Orleans, para ser exactos. Ella se había ido de allí al terminar el instituto para hacer un curso de verano en Francia y, para desgracia de sus padres, conoció a mi abuelo y decidió que París era un lugar tan bueno como cualquier otro para formar una familia. Minnie, en cambio, había permanecido allí toda su vida a pesar de que la abuela le había insistido mil veces en que se mudara con ella.

			—Ya estoy muy mayor para andar viajando. ¡Y tan lejos! —se quejó—. ¿Para qué quiero yo una casa en Nueva Orleans? Si no la vendo, cuando me muera se la dejaré a tu madre y ella se encargará de darte tu parte correspondiente una vez que la venda. No me parece ninguna tontería adelantar los acontecimientos.

			—¡Abuela! —protesté otra vez—. Aunque tienes razón en que lo mejor es vender la casa, no tiene sentido que me des parte del dinero. ¡Y menos para pagar la boda! Ese dinero es tuyo.

			—Pamplinas. —La abuela movió la mano como si espantara una mosca—. ¿Qué iba a hacer yo con tanto dinero? No me daría tiempo a gastarlo. ¿Sabes cuánto vale esa casa?

			Negué. No tenía ni idea de cómo estaba el mercado inmobiliario fuera de París, mucho menos iba a saber cuánto costaba una casa en Estados Unidos.

			—¿Quinientos mil dólares? —aventuré basándome en los programas de reformas que había en la tele. La abuela se rio de mí y la miré boquiabierta, porque esa era la risa de alguien que acaba de escuchar que un Ferrari cuesta lo mismo que un Ford Focus.

			—Con una buena reforma, podría venderla por tres millones.

			Eché de menos no haberle dado un sorbo a mi té para poder escupirlo.

			—¿Estás de broma? —No, no lo estaba. Hablaba en serio—. ¿Tres millones de euros?

			—Bueno, dólares, pero es más o menos lo mismo.

			Me llevé las manos a la cabeza y me dejé caer en el reposabrazos del sillón. Eso era mucho dinero. Hice unos cálculos rápidos y me di cuenta de que, aunque me pagase la boda entera, sería un pellizco insignificante a menos que me casara en un castillo del siglo XVII.

			—Tendría que hablarlo con Nicolas, abuela —cedí. Su sonrisa se hizo más amplia pues sabía que, ante todo, mi prometido era un hombre de negocios y sabría reconocer que la oferta era muy buena. Buenísima.

			—¡Fabuloso! —Mi abuela se frotó las manos, cantando victoria, y se levantó del sillón con un movimiento muy ágil para su edad. Se acercó a la cajonera de madera oscura sobre la que tenía la tele y sacó algo envuelto en un terciopelo morado. No podía estar pasándome eso—. Veamos en las cartas qué te depara el futuro. Seguro que te tranquiliza.

			Adelaide era una persona muy normal, una abuela cariñosa y una vecina a la que todos adoraban. Sin embargo, tenía una excentricidad: le encantaba sacar su baraja de tarot marsellés para leerle el futuro a sus invitados.

			—No hace falta, abuela. No te molestes.

			—¡Oh, no es molestia! —exclamó mientras extendía el terciopelo en la mesilla y ponía la baraja sobre él.

			—¡No creo en estas cosas! —le recordé, apurada—. ¡Ya lo sabes!

			La abuela me miró a través de sus pestañas y sacudió la cabeza, pero no dejó de separar las cartas hasta que tuvo en su poder los veintidós arcanos mayores.

			—Será una rápida —dijo—. Vamos, formula una pregunta.

			—Eres tú la que se ha empeñado, hazla tú. —La mirada que me lanzó bastó para hacer que me sentara derecha en el sillón. Un escalofrío me recorrió la columna y acabé cediendo a los deseos de mi abuela—. Está bien. ¿Qué consecuencias tendrá todo esto?

			—¡Sé más específica!

			Suspiré.

			—¿Qué consecuencias tendrá mi despido? —reformulé—. ¿Contenta?

			La abuela asintió, barajó las cartas como solo ella sabía y desveló la primera dejándola sobre el tapete.

			—El mago —dijo—. Has estado muy centrada en tu trabajo. Quizás demasiado. —¡Vaya novedad! No había que ser adivino para saber eso. Puse los ojos en blanco y mi abuela sacó la segunda carta. Al ver aquel esqueleto con una guadaña a sus pies y rodeado de cabezas, todo mi escepticismo desapareció. Real o no, esa carta tenía el poder de erizar la piel cada vez que salía—. La muerte.

			Tragué saliva y la abuela debió de darse cuenta de que de pronto me había asustado. Me sonrió.

			—Se ha roto un ciclo, ma chérie. Solo es eso, no te preocupes.

			Aquello tenía sentido. Había perdido un trabajo en el que había estado un año y medio, tenía lógica que eso rompiera un ciclo.

			—¿Y la siguiente carta? —pregunté, sobre todo para quitarme de encima esa sensación de malestar que se había apoderado de mí al ver a la muerte.

			—Pensé que no creías en estas cosas —se burló de mí. Sin embargo, se apresuró a sacar la última carta—. El loco. Invertido.

			Le tocó a ella tragar saliva. De pronto se había puesto muy seria, con su mirada perdida en las tres cartas amarillentas que destacaban en mitad del tapete morado.

			—¿Abuela? —Me incliné hacia delante, buscando sus ojos con los míos y con el corazón repentinamente desbocado. Si quería asustarme, lo estaba consiguiendo.

			La abuela levantó por fin la mirada de las cartas, pero, lejos de reconfortarme, su expresión preocupada consiguió justo lo contrario.

			—Ve a casa, Valérie —me ordenó con voz ronca—. Tienes que hablar con Nicolas. Lo siento en los huesos.

			—¿Por qué? —Me puse de pie, temblando—. ¿Qué pasa, abuela? ¿Por qué tengo que hablar con él?

			—Esto es un toque de atención —dijo señalando la carta del loco—. Hay algo que no estamos viendo.

			—¿El qué no estamos viendo? —Mi abuela se levantó del sillón y rodeó la mesa hasta colocarse a mi lado. Sus manos acariciaron mis mejillas y me sonrió. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.

			—No lo sé, pero algo me dice que no tardarás en averiguarlo.

		

	
		
			
La mort

			 

			 

			 

			 

			 

			Solo era una carta, un trozo de papel ajado con el dibujo de un esqueleto que sujetaba una guadaña, pero, por más que me lo repetía, seguía notando el frío de su hoja en mi garganta. En los treinta minutos que duró mi viaje de vuelta a casa, me dije una y otra vez que solo eran las palabras de una vieja con aficiones un tanto peculiares.

			Sin embargo, me había criado en un ambiente dado a las supersticiones y el escepticismo que había adquirido con la edad no estaba tan desarrollado como me hubiera gustado.

			Entré en mi apartamento más turbada de lo que habría admitido delante de nadie, colgué el bolso en el perchero de bronce que adornaba la entrada y dejé los tacones junto a la base. Ya los guardaría luego, cuando consiguiera hablar con Nicolas.

			Me detuve frente al conjunto de cuadros que decoraban la pared de enfrente, de un agradable color menta, y los estuve mirando mientras esperaba con el teléfono pegado a la oreja a que mi prometido me respondiera. Solo eran las tres de la tarde, por lo que me dije a mí misma que quizás estuviera en una reunión y de ahí que no contestase a mis llamadas.

			Colgué con un suspiro. «Eres tonta, Valérie. Lo único que tienes es que no quieres pensar en que te has quedado sin trabajo porque te aterra». No había otra explicación posible para mi nerviosismo, así que me convencí de ello y me preparé para entrar en el salón y tumbarme un rato en el sofá, pero una de las fotos atrapó mi mirada.

			Era la que estaba más arriba, pues era mi favorita de todas las que me había hecho con Nicolas. En ella, él me abrazaba por la espalda y besaba mi mejilla, ajeno al turista chino que tomó la instantánea en mitad de un puente veneciano bajo el radiante sol de agosto. Arropada en sus brazos a pesar del calor, una Valérie más joven sonreía a la cámara desbordando felicidad por los cuatro costados.

			Me pasé los dedos por las puntas del pelo, largo hasta rozarme los hombros, y añoré la melena rubia que aquella Valérie había exhibido con tanto orgullo. Parecíamos otros, y no solo por el cambio de aspecto y el paso de los años, sino porque hacía tiempo que nuestra relación había caído en una especie de monotonía que se dividía en viajes de negocios, tareas domésticas y ver series tumbados en el sofá.

			Me dije que tal vez era eso lo que tenía que hablar con él. Si íbamos a casarnos, quería saber que no viviríamos en El día de la marmota hasta que la muerte nos separase. Le escribí un mensaje de camino al salón: Llámame cuando puedas, necesito hablar contigo.

			No es nada grave, añadí para que no se asustase cuando viera las doscientas llamadas perdidas y aquel mensaje.

			Me detuve junto al sofá al oír un sonido a mis espaldas. Preparé el teléfono por si tenía que llamar a emergencias, pues parecía que había alguien en la casa. Me giré y miré la puerta del dormitorio como si pudiera ver qué había dentro. El parqué crujía como si hubiera alguien allí.

			—Tengo que cogerlo, puede que sea importante. —Bajé el móvil y solté el aire que había estado conteniendo al reconocer la voz de Nicolas, pero una luz de neón gigante se encendió en mi mente, una luz de alerta. ¿A quién le había dicho eso? El teléfono vibró en mi mano y vi su nombre escrito en la pantalla—. ¿Valérie? ¿Qué ocurre? Estaba en una reunión.

			Siempre se dice que hay cosas que te caen encima como un jarro de agua fría, pero lo que me cayó a mí fue el Atlántico entero. No sé de dónde saqué las fuerzas para hacer frente a lo que suponía que sería mi segunda desgracia del día, pero lo hice.

			—¿Y la reunión es en nuestro dormitorio?

			No le dejé responder. Colgué y me dirigí a la cocina haciendo todo el ruido que pude para que supiera que estaba en casa, y una vez allí aproveché para guardar en su sitio los platos y las sartenes que había en el lavavajillas montando tal escándalo que, si tenía dudas de que estaba en casa, estas quedarían eclipsadas. Entre el repiqueteo de los trastos lo escuché susurrar. Una voz femenina le respondió.

			Dejé de guardar las cosas y me apoyé en la encimera, con los hombros caídos y de espaldas a la barra que separaba la cocina del salón y por la que podría verlos salir a ambos. Estaba haciendo acopio de todas mis fuerzas para no echarme a llorar, no podría soportar mirar a ninguno de los dos a la cara.

			Un silencio incómodo se adueñó del apartamento cuando salieron del dormitorio y me vieron. Ella no tardó en correr hacia la puerta sin decir una palabra y, cuando nos quedamos solos, oí los pasos de Nicolas acercándose a la cocina.

			Deslicé el anillo de diamantes fuera de mi dedo y, todavía sin mirarle a la cara, lo dejé sobre la encimera, aunque vi lo suficiente de él como para saber que se había abotonado mal la camisa con las prisas.

			—Parece que mi trabajo no es lo único que he perdido hoy.

			Nicolas hizo amago de acercarse a mí, pero utilicé las manos como escudo y volvió a dejarme espacio. Podía sentir el peso de su mirada azulada cambiando de mí al anillo.

			—¿No vas a dejar que me explique?

			Su voz sonaba dolida, como si estuviera sobreactuando y él no hubiera sido el detonante de todo aquello. Yo llevaba un buen rato con la pólvora preparada, así que estallé. Me alejé del refugio de la encimera y le miré a la cara, con la barbilla bien alta para que no se perdiera el espectáculo que estaba a punto de comenzar.

			—¿Para explicarme que te estas tirando a otra en nuestra cama? No, gracias, ya me he dado cuenta.

			Nicolas movió los brazos y boqueó, buscando algo que decir mientras yo lo observaba con la resolución que había tomado aguantando en la punta de la lengua a que, por un milagro, dijera algo que lo arreglara todo.

			—Siempre estás con cosas del trabajo, Valérie… —comenzó con mal pie—. Y yo con los viajes y… —Se detuvo. Sus hombros se hundieron y por fin reunió el coraje para mirarme a los ojos—. No estamos tan bien como creía.

			—Si pensabas eso, tenías que habérmelo dicho a mí, Nicolas —le respondí con los ojos humedecidos por las lágrimas—. A mí. La mujer a la que le pediste matrimonio. ¿Es qué no significa eso nada para ti?

			—Lo siento —dijo, simplemente.

			—Y una mierda —le solté—. Si lo sintieras no habrías tenido la poca vergüenza de traerla aquí. Eres un capullo, Nicolas, y no quiero volver a verte.

			—Valérie…

			—¡Vete! —le grité a todo pulmón—. ¡No quiero verte! ¡Lárgate a donde sea y no vuelvas hasta que me haya ido!

			—¡Valérie, por Dios! ¿Te estás escuchando?

			—¡Eres tú el que no me escucha!

			—No podemos dejar las cosas así —suplicó. Arrastró los pies hacia mí y lo empujé con todas mis fuerzas—. ¿Vas a tirar todo por la borda por un error?

			—No te atrevas —lo amenacé, sirviéndome de un dedo acusador—. Fuiste tú quien lo hizo al meterla en la cama. ¡Mi cama!

			—Ya te he dicho que puedo explicarlo.

			—Me importan una mierda tus explicaciones. Ahora mismo lo que quiero es que te vayas y me dejes hacer las maletas en paz.

			Nicolas se quedó allí de pie, mirándome durante lo que me pareció una eternidad mientras yo me aguantaba para no romperme en mil pedazos, hasta que se dio por vencido y salió del que había pensado que era nuestro hogar.

			En cuanto se fue, me dejé caer sobre el suelo de la cocina y me apoyé en uno de los muebles llorando a lágrima viva. Al cabo de unos minutos, en los que luché por controlar la rabia que bullía en mi interior, levanté el brazo y busqué a tientas el móvil, pues lo había dejado sobre la encimera.

			A través de las lágrimas leí como pude los nombres de los contactos hasta que di con la única persona que podría venir de inmediato al rescate. Le conté lo ocurrido en un mensaje de voz y me respondió a los cinco segundos con un rotundo «Voy de camino» y trescientas fotos de gatitos, aunque ella era la única que los encontraba monos.

			No pude dejar de llorar ni siquiera cuando llegó, media hora más tarde, y me hundí en su abrazo.

			—Nora… —Lloré contra su hombro.

			Mi amiga me atusó el pelo y me dejó seguir llorando sobre su blusa roja. Nora era la personificación de lo salvaje: rizos negros, ojos castaños que recordaban a un felino de la Sabana, la piel morena de una maharaní y un fondo de armario que parecía infinito; pero debajo de todo su aspecto fiero era como una niña que comía algodón de azúcar y acariciaba cachorritos.

			—Nicolas está abajo —me dijo—. Me ha pedido que te convenza para hablar.

			—Ni de coña.

			Nora me sujetó la cara entre sus manos, me sonrió y me puso el pelo desaliñado detrás de las orejas.

			—¡Por supuesto que no! Vamos a hacer las maletas para que te vayas de aquí enseguida y ya mañana decidirás si quieres hablar con él o no, ¿vale?

			Asentí entre hipidos.

			—Tengo que llamar a mi abuela —hipé—, para decirle que vuelvo.

			—No, bonita. —Nora me soltó y me dio un cachetazo en el culo para que me pusiera en marcha de camino al armario—. Tú hoy duermes en mi casa.

		

	
		
			
Las tres gracias

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevaba una semana viviendo en el dormitorio que había sido mío mientras vivía con mi abuela y que ahora había vuelto a llenar de ropa, lienzos con dibujos a medio acabar, carboncillos rotos y envoltorios de Kinder Bueno. Parecía que hubiera vuelto a estudiar Bellas Artes, con la diferencia de que mis salidas de la habitación se reducían a las comidas y al baño y apenas salía a la calle para que me diera la luz del sol.

			Bueno, quizás sí se parecía a mi época de estudiante.

			Aquel comportamiento llevó a mis amigas a organizar una merienda en la casa, por lo que la abuela se pasó toda la mañana horneando magdalenas y galletas y todas las habitaciones se habían llenado del olor a mantequilla, vainilla y chocolate. Resultaba tan embriagador que acabé olvidando mi alijo de chocolatinas y me animé a ponerme una camiseta de color mostaza (la única sin arrugas) y una falda de vuelo de color negro para hacer mi viaje al salón.

			Léa y Nora fueron las primeras en llegar y me envolvieron entre sus brazos menudos en cuanto abrí la puerta para recibirlas. Léa, con su pelo negro cortado a lo pixie, una camisa de cuadros de leñador y un vaquero roto por las rodillas, podría haber pasado de lejos por el hermano pequeño y gamberro de Nora en lugar de la joven y aplicada aspirante a juez que era en realidad. Mi amiga, que no me había visto desde que volví a casa de mi abuela la mañana siguiente de lo ocurrido aquel terrible viernes, me apretó los hombros para darme ánimos.

			—¿Te importa que se nos una Camille más tarde? —me preguntó Léa.

			Puse los ojos en blanco y la acribillé con un amago de sonrisa que ella supo interpretar a la perfección. ¡Como si a alguna nos hubiera importado que su chica se uniese a una de nuestras quedadas! Léa me besó en la mejilla y tiró de mí para seguir a Nora de camino al salón, donde ella ya se había acomodado en mi sillón favorito. Léa se dejó caer en el más cercano y yo me senté en el brazo del que ocupaba Nora.

			—¿Cómo llevas la búsqueda de trabajo, Valérie?

			Nora soltó una exclamación indignada.

			—¡Lo importante es lo de Nicolas!

			Léa se encogió de hombros. Ella nunca había sido fan de mi prometido y no se molestaba en ocultarlo.

			—Chicas, no tengo fuerzas para afrontar ninguna de las dos cosas. En serio.

			Me encorvé en mi improvisado asiento como si así pudiera mitigar el dolor que me retorcía el pecho cada vez que recordaba a Nicolas. No solo me había herido en lo más profundo descubrir que me era infiel, también lo había hecho la conversación que habíamos tenido tres días antes en una cafetería, cuando por fin me había sentido con fuerzas para responder a sus llamadas y acceder a su petición de vernos.

			No tardó mucho en admitir que había cometido un error, y menos tardó en recordarme que yo me había ido alejando de él para enfocarme en mi trabajo, algo que no estaba dispuesta a tolerar, y menos viniendo de él. Antes de que terminara de tomarse el café, me propuso darnos un tiempo.

			Un tiempo en el que, si no conseguía volver a mirarlo a los ojos, tendría que ser yo quien pusiera el punto final a aquella relación.

			El timbre me libró del interrogatorio al que estaban a punto de someterme mis amigas y fui corriendo a abrirle a Charlotte. Sus ojos azules brillaban de emoción cuando nos fundimos en un abrazo y las otras dos chicas aparecieron dando saltos de entusiasmo cuando oyeron su voz aterciopelada.

			—¿Qué te han dicho? ¿Qué te han dicho? —preguntaron con voces chillonas mientras nos siguieron de vuelta al salón porque yo me empeciné en sentar a Charlotte en el sofá lo antes posible.

			Mi abuela llegó con una bandeja llena de dulces justo cuando todas estábamos rodeando a la futura mamá con miradas expectantes. Charlotte se atusó su bonito pelo rubio fresa y nos deslumbró con una sonrisa. Sus ojos buscaron los de mi abuela, cómplices.

			—¿He acertado?

			—¡Sí, madame Garnier! ¡Será una niña!

			Chillamos de la emoción, porque todos los males se diluyen ante la expectativa de una nueva vida, y Léa prometió comprarle un oso de peluche enorme a su sobrina postiza lo antes posible, a lo que Nora se opuso, pues comprar el oso era su responsabilidad.

			Servimos té para Nora y la abuela y café para las demás, nos apretujamos en el sofá para que Charlotte y mi abuela ocuparan los sillones y nos repartimos las magdalenas discutiendo todavía quién compraría el dichoso peluche para la pequeña.

			—Coge una, Nora —le dijo la abuela señalando a las magdalenas cuando por fin decidieron ir juntas a por el juguete—. Son sin lactosa.

			Nora sonrió y se lanzó a por la más redonda.

			—¡Es usted la mejor! —Nos reímos de ella cuando gimió de placer al darle un bocado—. Riquísimo.

			En ese instante, al darme cuenta de que a pesar de todo aquellas tres mamarrachas estarían conmigo, sentí que mis ojos se humedecían. No podía ocultarles por más tiempo que había decido marcharme de la ciudad.

			—¿Cómo estás, cariño? —me preguntó Charlotte, que sostenía la taza de té sobre su barriguita incipiente y me miraba como si hubiese leído mis pensamientos. Me encogí de hombros y decidí confesar cuanto antes.

			—Mi hermano me ha ofrecido quedarme en su piso, en Burdeos —les conté rehuyendo sus miradas. Mi abuela dejó su taza sobre la mesita, pues aquello también era nuevo para ella—. Al parecer, tiene un conocido en un museo y necesitan personal para hacer de guía. Y yo necesito un cambio de aires, así que…

			—Valérie —titubeó Nora, que de pronto se había apagado como una vela sin mecha—, pero tú odiarías trabajar en un museo.

			—No es tan malo —intenté sonar convencida, pero no lo logré.

			—No es tan malo significa que no es bueno —apostilló Léa, dando en el clavo.

			—Las chicas tienen razón, Valérie. —Esquivé la mirada de Charlotte, pues aquellos ojos eran capaces de romperle el alma al más fuerte. Y yo no lo era ni de lejos—. Leerles cuatro cosas a unos turistas no es lo tuyo. ¡Tú eres artista!

			—¡Y en Burdeos! Si Rémi y tú siempre estáis peleando.

			—¡Sería provisional! —me defendí—. Hasta que me salga algo aquí y me haya dado un tiempo a mí misma. Y puedo tolerar a Rémi un tiempo, no es para tanto.

			Las conocía a las tres demasiado bien para saber qué era lo que pasaba por sus mentes. Charlotte desaprobaba completamente mi decisión, pero sus principios le impedían decirlo en voz alta; Léa estaba accionando todos sus mecanismos cerebrales para encontrar una alternativa con la que poder convencerme para quedarme, y Nora se mordía el labio inferior, esperando a que una de las otras dijera algo para no ser ella la mala de la película. Sin embargo, fue mi abuela la que rompió aquel silencio sepulcral que pesaba sobre nosotras.

			—Tengo una idea —dijo—. Llevo unos días dándole vueltas a una cosa: ¿y si reformas la casa de Minnie, ma chérie?

			Las chicas tuvieron el sentido común de esperar a ver por dónde iba la conversación antes de decir algo, aunque en el brillo de sus ojos las veía entusiasmadas con la idea.

			—Pensaba que querías venderla, abuela.

			—Te dije que necesitaba una reforma —me recordó, cruzando las manos sobre su regazo—. Podría venderla como está, pero con un par de arreglos sacaríamos mucho más dinero. ¿Por qué encargárselo a un desconocido si puede hacerlo mi nieta la experta?

			Charlotte abrió la boca, emocionada.

			—¡Eso sería genial, Valérie!

			—Y podríais alquilarla hasta que la vendierais —agregó Léa, que ya debía de haber hecho los números—. O para siempre, si es rentable.

			Nora me cogió de la mano y soltó un gritito.

			—¡Y Nueva Orleans sí que es un cambio de aires! El piso de tu hermano y esto es prácticamente lo mismo.

			Me solté de su agarre y me levanté del sofá para moverme de un lado a otro del salón, nerviosa. ¡Se habían vuelto todas locas!

			—¡Decidido entonces! —exclamó la abuela con una sonrisa.

			—¡No he aceptado! —Las miré a todas con los ojos abiertos como platos—. No quiero estar sola en la otra punta del mundo dirigiendo una reforma.

			Nora batió sus pestañas negras, poniéndome ojitos.

			—Sabes las ganas que tengo de ir a Estados Unidos. Puedo ir contigo.

			—¡Pero estás estudiando!

			—De aquí a que tengamos los visados estaré de vacaciones. —Movió la mano como si ese fuera el menor de los problemas y sacó su móvil del bolso para revisar algo.

			Estuve al menos diez minutos intentando convencerlas a todas de que no era una buena idea, pero era como hablar con la pared. Estaban decididas a enviarme a Nueva Orleans en contra de mis deseos para que le cambiara cuatro muebles a una casa vieja.

			—¡Ya está! —dijo Nora levantando la cabeza de la pantalla—. Me debes cuatrocientos diecinueve euros, Valérie, he pillado una superoferta.

			Charlotte se escandalizó por lo baratos que le habían salido los vuelos de ida y Nora se atusó los rizos, orgullosa de sí misma.

			—¿Ahora encima te debo dinero?

			—Ya me lo pagarás cuando vendas la casa.

			Léa volvió entonces al salón, pues debía de haber salido en algún momento de mi discusión con Nora para buscar a Camille, que acababa de llegar en el peor de los momentos. La invité a sentarse en el sofá y me apoyé en el brazo del sillón junto a Charlotte, hundiendo la cabeza en las manos mientras escuchaba cómo entre Léa y Nora ponían a la nueva invitada al corriente de lo ocurrido.

			—¡Es una gran oportunidad! —dijo. Levanté la cabeza de mi escondrijo, atónita, pues no me podía creer que de verdad aquella muñeca de porcelana (pues era una muñeca, rubia, de ojos azules y justo aquel día llevaba un vestido de tul de color celeste que la hacía parecer más adorable aún) pensase que algo así fuese una oportunidad en vez de un destierro en toda regla—. Podrías poner el resultado en tu porfolio y seguro que te abre muchas puertas para otros estudios de interiorismo.

			Léa asintió y besó la mejilla aterciopelada de Camille.

			—Escúchala, mi chica sabe de lo que habla.

			Volví a hundir la cabeza en las manos, derrotada, y solo me asomé cuando las oí revolotear a mi alrededor con un millón de preguntas dirigidas a mi abuela. Al ver lo que sostenía en sus manos, me levanté de un salto.

			—¡Ni hablar! ¡La última vez que hiciste eso descubrí que mi novio me engañaba con otra!

			—Diría que saliste ganando —murmuró Charlotte, que le daba un mordisco disimulado a una galleta cuando la fulminé con la mirada.

			La abuela extendió el terciopelo morado sobre la mesa y se puso a barajar sus cartas de tarot, ignorándome. Nora se acercó a ella, mordisqueó una galleta de forma que sus vaqueros se llenaron de migas y aguardó impaciente a que la «vidente» estuviera lista.

			—Estoy lista, madame —dijo—. Pero solo si Valérie también tiene su profecía.

			—Se llaman predicciones —la corregí, de brazos cruzados y con la espalda apoyada en la repisa de la antigua chimenea, que ya no funcionaba.

			—Por supuesto, seréis las dos o ninguna. —La abuela aguardó un segundo, como si se le acabara de ocurrir una idea—. ¿Y si os leo a ambas el futuro, pero no os digo a quién corresponde cada uno?

			Cinco pares de ojos me imploraron que accediera. Aquello era una tontería, un juego estúpido que no tenía ningún fundamento, pero para ellas era una manera muy original de pasar el rato.

			—Está bien, pero no me saques la muerte. —Camille le susurró algo a Léa al oído que le sacó una sonrisa y me pegué más a la repisa. Por suerte, Nora quería ser la primera, así que mi abuela barajó las cartas mientras ella formulaba su pregunta.

			—¿Qué nos depara Nueva Orleans?

			Guardamos silencio cuando la abuela empezó a descubrir las cartas una a una: la emperatriz, el papa y la luna, esta última invertida. Las examinó durante un minuto, asintió para sí misma y volvió a barajar. Era mi turno, así que repetí la pregunta que había hecho Nora.

			El corazón se me aceleró cuando empezó a sacar las cartas de mi tirada, pues temía volver a encontrarme con el maldito esqueleto, aunque realmente el mal augurio había sido el loco. Suspiré de alivio cuando las tres cartas quedaron boca arriba sobre el tapete: la torre, el ermitaño y el enamorado, invertido como la última carta de mi amiga.

			Un mal presentimiento me recorrió las entrañas, pero mi abuela recogió las cartas tranquilamente y nos miró a una y a otra con una sonrisa.

			—Una de vosotras sentirá que algo en su interior cambia y, entonces, deberá tomar una decisión. Aunque, si no tiene cuidado, elegirá mal. —Las exclamaciones se sucedieron una tras otra. Cuando se acallaron, la abuela siguió—: La otra conocerá a alguien en Nueva Orleans, alguien que quizás se cuele en su corazón. —Nuevos susurros emocionados—. Debe tener cuidado con esa persona.

			Al parecer, yo fui la única que no se emocionó con aquellos vaticinios nada halagüeños, quizás porque era la única en el salón que se había fijado en que la carta del enamorado me había salido a mí.

			A mí, que de todas las presentes era la que menos necesitaba que le rompieran los pocos trozos de corazón que habían quedado intactos después de que mi antiguo prometido los pisoteara sin reparos.

		

	
		
			
La maison dieu

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos meses más tarde

			 

			Veinticuatro horas después de haber salido de casa de mi abuela con el sol despuntando en el horizonte, llegamos por fin a la puerta de la casa de la tía Minnie. Era bastante bonita, siguiendo la típica arquitectura criolla que tanto veía en las revistas de viajes. Sin embargo, el jet lag y la tenue luz del crepúsculo solo me dejaron ver la pintura celeste desconchada, las contraventanas blancas que necesitaban urgentemente una mano de pintura, las grietas de las columnas que sujetaban las dos galerías de la fachada principal, que de lejos se podían haber confundido con serpientes, y unas glicinas que campaban a sus anchas por los hierros forjados del balcón.

			Nora apenas había pegado ojo en el aeropuerto y a mí me dolía el cuello por la mala postura en la que había sucumbido a la promesa de olvidarme por un par de horas de la pesadilla que estaba suponiendo el viaje, así que arrastramos las maletas hacia la entrada de la casa, busqué el juego de llaves de la abuela entre palabrotas y por fin pudimos cobijarnos de la humedad que nos había dejado la ropa chorreando de sudor.

			Estábamos tan cansadas y malhumoradas que ni nos molestamos en curiosear la casa. Subimos la escalera (tomé nota mental de que odiaba la moqueta verde que cubría los peldaños) y localizamos los dos baños de la primera planta, uno de los cuales estaba dentro de la habitación más grande de todas y del que, por supuesto, me apropié. Nora se metió en la de enfrente, que, aunque era más pequeña, no estaba tan al fondo del oscuro pasillo, y no volvió a dar señales de vida.

			—¡Buenas noches! —le grité antes de cerrar la puerta de mi nuevo dormitorio.

			No me molesté en encender las luces ni en deshacer la maleta, pues con el calor que hacía no merecía la pena ponerse el pijama. Me metí en la ducha medio sonámbula y de allí fui directa a la cama.

			Justo antes de cerrar los ojos caí en la cuenta de que tenía que haber cambiado las sábanas, pero ya era demasiado tarde.

			 

			 

			Eran casi las nueve de la mañana cuando conseguí levantarme de la cama, repuesta y con más energía que la noche anterior. Revisé los mensajes de mis padres y mi abuela, les contesté con una carita que bostezaba, junto a la promesa de llamarlos más tarde, y me puse manos a la obra.

			Agosto era un mes sofocante en aquella parte del mundo y tuve que rebuscar entre mis cosas hasta que por fin di con un vestido blanco que me pareció lo suficientemente fresco. Salí al pasillo recogiéndome el pelo en un moño alto y desaliñado y me dediqué a inspeccionar la casa.

			En aquella planta, además de la habitación en la que había dormido, había otras tres habitaciones y un baño, todas ellas repletas de muebles anticuados, polvo, papeles de pared que parecían de la época de Napoleón y paneles de madera oscura que absorbían toda la luz que entraba por las enormes ventanas. La moqueta del pasillo era la misma que había visto en la escalera, así que me tomé como algo personal cambiarla por una más alegre.

			Nora no estaba arriba, de modo que inicié mi viaje al piso de abajo, que resultó ser un laberinto de salas en el que tenías que rodear prácticamente toda la casa para llegar a la cocina. Mi amiga estaba allí, examinando el interior de los muebles a fondo y con los pelillos de la nuca pegados por el sudor.

			—¡Todo está caducado! —se quejó en cuanto me vio entrar en la cocina. Los muebles eran de los años ochenta y los electrodomésticos parecían algo más modernos, pero no mucho más.

			—Esta casa parece anclada en el tiempo. ¿Has visto lo feo que es todo?

			Nora puso los brazos en jarras y frunció los labios.

			—Hay enchufes que no funcionan —me informó—. Y el agua no sale bien del baño de arriba.

			—El del dormitorio va bien.
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