
		
			[image: hcnf21.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			 

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

			Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

			Núñez de Balboa, 56

			28001 Madrid

			 

			La revolución pasiva de Franco. Las entrañas del franquismo y de la Transición desde una nueva perspectiva

			© 2022, José Luis Villacañas Berlanga

			© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

			 

			Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

			 

			Diseño de cubierta: Lookatcia.com

			Imagen de cubierta: Alamy

			 

			 

			I.S.B.N.:  978-84-9139-739-7

			 

			Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Maquiavelo es el teórico de las condiciones políticas de la constitución en las condiciones extraordinarias  que son las de la carencia de cualquier forma política  en grado de producir ese resultado».

			 

			LOUIS ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et autres textes

			PUF, París, 1998, pág. 315

			 

			 

			«La guerra de posición requiere sacrificios enormes y masas inmensas de población; por eso hace falta en ella una inaudita concentración de la hegemonía, y, por tanto, una forma de gobierno más INTERVENCIONISTA, que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de oposición y organice permanentemente las IMPOSIBILIDADES de disgregación interna, con controles de todas clases, políticos, administrativos, y consolidación de posiciones hegemónicas del grupo dominante, etcétera.

			Todo esto indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación político-histórica, PORQUE EN LA POLÍTICA UNA VEZ CONSEGUIDA LA VICTORIA EN LA GUERRA DE POSICIÓN, ES DEFINITIVAMENTE DECISIVA. 

			O sea, en la política se tiene guerra de movimientos mientras se trata de conquistar posiciones no decisivas y, por tanto, no se movilizan todos los recursos de la hegemonía del Estado. Pero cuando, por una u otra razón, estas posiciones han perdido todo valor y solo importan las posiciones decisivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, intensa, difícil, en la cual se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de invención. 

			En la política el cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero hecho de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos prueba el cálculo que ha hecho acerca del enemigo».

			 

			ANTONIO GRAMSCI, Cuadernos desde la cárcel, cuaderno 6, epígrafe 138. 

			En Escritos, Alianza, Madrid, 2017, pág. 247 
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			Las dos citas bajo las que se escribe este libro muestran con claridad que las fuerzas conservadoras a veces hacen en provecho propio lo que piensan las fuerzas progresistas. Los textos de Althusser y Gramsci describen perfectamente la actuación histórica de Franco. Este no lo pensó, pero lo hizo. Quizá Franco no leyó nunca a Maquiavelo ni a Gramsci, pero se comportó como un príncipe nuevo fundador de Estado, según diseñó el primero. Lo hizo en cuanto que pudo imponer una revolución pasiva a los propios sectores que lo apoyaron en su guerra de posiciones y lo llevaron a su victoria, como teorizó el segundo. Mas como dice Gramsci, una victoria en este campo es definitivamente decisiva. 

			Esa es la tesis básica de este libro. «Definitivamente decisiva» constituye ese tipo de victoria que es irreversible. No quiere decir esto que estas victorias sean inmutables, ni que acabe la historia con ellas, sino que desplazan los objetivos y los medios de las luchas populares y democráticas hacia el futuro. También significa que estas fuerzas se equivocan si quieren revertir la victoria y volver a la situación anterior a la derrota. Una victoria en una guerra de posiciones constituye un estrato histórico. Cierto que con dificultades, pero solo sobre él crece la vida, que ya no puede florecer en los estratos subyacentes. Estos pueden dar nutrientes últimos a las raíces más profundas, pero sin luz no pueden alimentar la planta, hacer crecer la flor y dar el fruto. 

			Debemos estudiar con detenimiento las victorias, pero también las derrotas. La consideración de que la construcción de un Estado tras la victoria en una guerra de posiciones es reversible, no hace sino desconocer la realidad de los profundos procesos históricos. Mientras ese desconocimiento tenga lugar, el popolo minimo será abandonado a su suerte porque se preferirá poner de relieve su condición de derrotado a dirigirlo hacia batallas históricas adecuadas. De esa manera no solo se perderán las batallas del pasado, sino las del futuro. 

			Este libro, que se ha inspirado en la mirada de ese popolo minimo, no puede sino considerar con escepticismo a todos los grandes y a todos los candidatos a serlo. Pero sobre todo no condiciona su causa histórica a ninguna causa ideológica de moda. La causa histórica popular es la de no ser dominados y eso solo se logra democráticamente cuando el Estado se usa a favor de los dominados. Esto no dependerá de implantar una forma política u otra, sino de una relación de fuerzas políticas y de mantener unidas a amplias capas de la población en la defensa de sus propios intereses materiales y espirituales. Esto no es solo posible, también es necesario, porque el sistema de representación política actual en España está demasiado orientado a la defensa de los intereses de los grandes.

			Si la historia, según dijo Hayden White, puede ser romántica, cómica, trágica y satírica, entonces la época narrada en este libro alberga algo de estas cuatro poéticas. Es romántica porque su punto de partida lo constituye la derrota en una lucha de ideales en la que el pueblo republicano no pudo encontrar los líderes adecuados para conducirlo a la victoria, y eso a pesar del innegable talento de algunos de ellos, como Azaña y Prieto. Es trágica porque pone en evidencia fuerzas hercúleas con las que difícilmente se podrá reconciliar quien preserve la memoria del sufrimiento de las capas humildes del pueblo español. Es cómica porque tenemos que aprender a convivir con esas fuerzas, en la medida en que su integración en los circuitos internacionales y europeos las obliga a no degenerar en un régimen autocrático, que es su verdadera aspiración dada su constitución psíquica. Pero es satírica porque me temo que en el largo plazo en que no haya forma de escapar a este destino de convivencia, por su incapacidad de modernizarse y cambiar de mentalidad, conviene perderle el respeto y la reverencia a unas elites que no los merecen. Una conciencia compleja que reúna estas cuatros dimensiones quizá sea la adecuada para una genuina cultura democrática popular, que si quiere ser efectiva tendrá que combatir por una inteligencia propia de las cosas y de la historia del solar hispano.

			Como se ve, este es un libro de ensayo político. Sin embargo, es un libro informado. No podría registrar todos los pasajes historiográficos que están detrás de mis argumentos sin convertir este libro en otra cosa. Por supuesto, he privilegiado las citas de los actores sobre las referencias a los intérpretes y por eso he prestado atención a las memorias de López Rodó, Navarro Rubio, Fraga Iribarne, Fernández de la Mora, Martín Villa, Herrero de Miñón y otros. No obstante, debo confesar mi gratitud a la historiografía. He leído con mucho provecho los libros que cito a pie de página y otros que constituyen el humus desde el que hablo. De entre ellos, he procurado dialogar implícitamente con los de Paul Preston, Ismael Saz Campos, Julián Casanova, Álvaro Soto, Gil Pecharromán, Ángel Viñas y Enrique Moradiellos. En la obtención de materiales me he dejado orientar por el trabajo de Sánchez Recio sobre historiografía del franquismo que publicó en el homenaje a Manuel Tuñón de Lara, coordinado por José Luis Granja. 
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LA FALTA


			 

			Al comienzo mismo de la Vita di Castruccio Castracani, Maquiavelo reconoce que es «cosa meravigliosa» que muchos de los que en este mundo han realizado «grandissime cose» y han sido «eccellenti», hayan tenido un nacimiento oscuro o poco afortunado. Maquiavelo recordó en ese pasaje a Rómulo y Remo porque estaba pensando en los grandes fundadores de Estados e imperios. Por eso, al final de su relato, volvió a hablar de Filipo de Macedonia y de los Escipiones. Añadió entonces que muchos de ellos, de niños, fueron expuestos a las fieras, o «han tenido un padre tan vil que se avergonzaban de él». El motivo de esta apreciación, que Maquiavelo eleva a ley histórica, es que la fortuna quiere demostrar que solo ella hace a los hombres grandes, no la herencia, la sangre o la familia. Ella elige a los más improbables héroes para demostrar su gran poder sobre las cosas humanas. Dominado y educado de niño por un padre vil, la virtud necesariamente estará ausente en los comienzos del gran hombre. Solo la fortuna dominará su vida.

			Esta ley se cumple en Franco al pie de la letra. Cualquiera que mirara su aspecto físico reconocería que su cuerpo resultaba ser el portador improbable de un héroe. Su alma infantil era desconfiada, tímida, callada, retraída y melancólica, y presentaba todos los rasgos de un niño que no puede ni debe fiarse de su padre. Estos detalles destacaban todavía más en él cuando se contrastaban con la viveza fantasiosa y aventurera de su hermano Ramón, o con el cierto encanto social de su hermano mayor, Nicolás. Su vivencia del hogar fue triste y dramática, con una madre sufridora y endurecida, que debía adornar su desdicha con el estoicismo piadoso que la hacía capaz de soportar la conducta indigna del marido. 

			Aunque la fortuna debía hacer de él un hombre poderoso, Franco no tenía el fenotipo propio del héroe, pero tampoco el psiquismo convencional del caudillo. Pequeño, de piernas cortas, voz atiplada, expresión abstraída y aspecto bondadoso, nada presagiaba en él un futuro grandioso y heroico. Si lo vemos cantar «soy el novio de la muerte» con Millán-Astray, la foto más heroica que se le recuerda, apreciamos que hay en él algo de sobreactuación. Cuando por prescripción médica volvía a escuchar aquellas canciones heroicas al final de su vida, ya en vísperas de la muerte, lejos de animarse, como preveía el doctor Vicente Gil, Franco lloraba copiosamente. En todo caso, en esa foto es Millán-Astray quien pone la ferocidad. Franco se siente contento de estar a su lado, pero la suya parece una actitud mimética, imantada.

			Como anunció Maquiavelo de sus héroes, Franco también fue hijo de un padre vil. Basta con mirar el rostro que nos presenta la foto más famosa que tenemos de él. Ese cigarro de medio lado, esa mirada turbia, ese desaliño, esa actitud irrespetuosa, casi depravada, todos esos detalles nos impresionan. No nos gusta nada ese tipo, y debió gustar menos a un niño tímido como Franco. Cuando quiso un padre, lo dibujó en la película Raza dejándose llevar por su deseo. Le bastó con invertir al padre real para lograr ese retrato del marino Churruca, sobrio, inteligente, patriota, heroico. Dicen que el cine se hace con el material de los sueños. En este caso, el sueño estaba fabricado con un poco de cartón piedra, pero obedecía a un anhelo profundo. Franco nunca renunció al deseo de tener un padre digno de él. Que del padre real se avergonzó, lo sabemos bien. Nunca hablaba de él, pero si lo hacía, su inclinación era defenderlo porque amaba un ideal de la familia en la que le hubiera gustado verse. Ni el padre fue a la boda del hijo ni este fue al entierro del padre. Aunque su desprecio fue mutuo, nadie sabe por qué motivo el del padre hacia Franco fue expreso e intenso. Se refería a él de forma indirecta, como «el otro hijo»[1]. Hasta el día de su muerte, el padre gritaba a quien quería oírlo por el raído Madrid del estraperlo y de las turbias tabernas que su hijo era un inútil. Por aquel entonces ese hijo ya era el Caudillo. 

			Por Maquiavelo sabemos de Castruccio que desdeñó ser sacerdote por la atracción innata hacia las armas. Era la «natura del fanciullo», dijo Maquiavelo[2]. De Franco no sabemos tanto porque en realidad ignoramos su naturaleza profunda. Esos llantos en la primera comunión, esa participación en la Adoración nocturna nos desconciertan, y contrastan con lo que luego se dirá de él entre las risas de la soldadesca, en los tugurios; a saber, que era ajeno al miedo, a las mujeres y a la misa. Nada del padre, desde luego, pero nada tampoco de la religiosidad de la madre. Su forma de resistir iba a ser otra, pero él no la conocía todavía en su infancia. Lo que sabemos es que, a pesar de su delgadez extrema, el Ejército era su destino social inapelable. Quiso ser marino porque era un camino seguro para irse lejos del hogar. A marchar nunca tuvo miedo. Al no lograrlo se conformó con el Ejército de Tierra, en cuyas filas no se podía ir tan lejos. Su viaje a Toledo, al alcázar, para el examen en la academia, con su padre frente a frente en el tren, debió de ser un suplicio tan extremo que luego lo imaginó como si don Nicolás se opusiera a su ingreso. En un mundo tan duro, el apenas adolescente Franco, vacío de cualquier influencia paterna, indispuesto con su figura, no tuvo que inventar las formas de la resistencia. Sencillamente, asumió al pie de la letra las ordenanzas militares y se identificó con ellas como si fueran su ser íntimo. Su camino por la academia fue mediocre. Pero el paso de la academia por su alma resultó decisivo. Desde entonces, el Ejército fue su padre y África su madre, y ambos ocuparon la totalidad de su alma.

			 

			 

			
PADRE EJÉRCITO, MADRE ÁFRICA


			 

			África era lo más lejos que se podía llegar enrolado en el Ejército de Tierra, y a la dura tierra africana se dirigió Franco en 1912. Allí el alférez Franco podría encontrar ascensos rápidos, o fácilmente la muerte, pero ambas cosas eran preferibles a una vida que no demostrara a su padre y a sus hermanos lo equivocados que estaban al menospreciarlo. Luego dijo que sin África no podía explicarse a sí mismo. Podemos prever que habría de ser así si continuamos el relato de Maquiavelo, pues en él aprendemos que Castruccio fue un condottiero precoz. Franco también. Al año de llegar a Marruecos, ya tenía la Cruz del Mérito Militar de primera clase. Como Castruccio, Franco forjó su carácter entre las atrocidades de unas prácticas guerreras arcaicas, medievales, en las que la muerte se miraba cara a cara con frialdad y placer, como un ornamento a pesar de todo su horror. En aquel ambiente africano, las cabezas cortadas de los vencidos adornaban las bayonetas, los muros de las defensas, e incluso las cajas de regalos a las damas de la alta sociedad. Los castigos corporales eran crueles y frecuentes. Franco puso a prueba con ellos su rigor y frialdad. Aquí solo nos interesa recordar que esa es precisamente la frialdad de un condotiero en su trato con la muerte. 

			Ese aspecto desafiante frente a la muerte lo vemos en un detalle. Franco entraba en combate sobre un caballo blanco para ofrecerse como un objetivo bien visible. Esa capacidad de retar a la muerte tiene que ver con la certeza de una protección telúrica, no se sabe si divina o infernal, frecuente en los condotieros. Castruccio la conocía. Franco también, y lo experimentó cuando una bala en el abdomen, mortal de necesidad, no le robó la vida. Cuando recordaba aquel episodio, Franco se comportaba como un condotiero. «He visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero por fortuna no me ha reconocido», dijo una vez. Esa fortuna es la que sostiene a un condotiero. Su carisma procede de la protección que ofrece el dios de las batallas. Franco no conoció otro, y en esto se parecía a los antiguos combatientes medievales que, cristianos o musulmanes, estaban unidos por la mentalidad mágica de la protección providencial. Franco siempre lo supo y sus alabanzas al ethos del musulmán tiene ahí su fuente y su origen.

			Un mercenario, en aquellos tiempos italianos de Maquiavelo, era un oficio honorable y un condotiero era un empresario de la guerra. Sin embargo, su empresa principal no era la económica. Su capital, lo que se quiere acumular en este caso, apunta siempre a la reputación militar. Con ella se puede aspirar a mayores logros. Sin ella, no se es nadie. Para esa mentalidad arcaica la fama es la liquidez del capital del condotiero. En Franco vemos lo mismo. Ser militar y africanista no era una deshonra en los estamentos oficiales del Estado español a principios del siglo XX, cuando el fin de la aventura imperial americana se compensaba apenas con el estéril dominio marroquí, cuya única función era mantener un ejército imperial y una casta de señores militares. No obstante, en un caso o en otro, en Florencia o en España, para acumular reputación se necesitaban virtudes. Maquiavelo nos dice que Castruccio era humilde y que jamás pronunciaba una palabra irreverente hacia sus superiores. Le hace portador de una «modestia inestimabile». Esa actitud la atestiguan los superiores del cadete Franco en la Academia de Toledo, los jefes del oficial en el ejército de África, los mandos que le encargaron la defensa de Melilla, los que lo vieron salvarse del infierno de Xauen, que le valió el ascenso a coronel en 1925, y las entrevistas que hicieron al héroe indiscutible de Alhucemas, el que salvó la posición del incompetente Ejército español en ese año decisivo. Lo afirmarán luego muchos de los embajadores que lo conocieron. Por lo general, quedaban sorprendidos al contemplarlo de cerca y se preguntaban con frecuencia si aquel hombre era de verdad un dictador. La raíz de la fama de estos hombres es ese contraste de feroz arrojo, de desprecio completo hacia la muerte y de básica humildad, como si sus actos fueran realizados en estado de hipnosis, con la indiferencia de un sonámbulo. Quizá dio en la clave de su personalidad su futuro suegro al comentar que casar a su hija con Franco era como casarla con un torero. Franco no tenía otra propiedad que su desprecio de la muerte. Era la forma de responder a quienes lo despreciaban. 

			Con ello no bastaba, sin embargo. La fama, la reputación es necesaria. Conquistarla requiere otras virtudes, como la constancia, el control de la visibilidad, ganar la confianza de su gente, imponer la coacción de las reglas y ese rigor que elimina los favoritismos públicos, mientras los alienta en privado. Todo ello no se podía alcanzar sin concentrar su entera personalidad en la vida cuartelera, con meticulosidad y fervor. Mientras vivía en Lucca, Castruccio era amistoso con los inferiores, nos dice el secretario florentino, siempre que fueran fieles. Franco consentía casi todo, excepto violar la regla y la traición personal, aunque aquí la propia suspicacia era casi infinita. En los primeros combates entre las facciones que dominaban el norte de Italia, Castruccio logró fama y mérito, igual que Franco conquistó renombre desde muy joven cuando mandaba las tropas africanas. El amor que por Castruccio mostraban sus hombres lo mostraron por Franco los suyos. «Sí, es verdad que mis muchachos me quieren mucho», dijo en 1922, con su humildad estereotipada. 

			Los historiadores discuten sobre si es un mito o una realidad la maestría militar de Franco. Eso es poco importante. Lo decisivo fue que, según los valores de una guerra rabiosamente arcaica, entre gentes feroces, logró fama de héroe. Él insistió en verse así y así lo describieron sus cronistas, sus halagadores, sus jefes políticos, con el rey Alfonso XIII a la cabeza. Sabía que en su empresa lo decisivo era la reputación. Ninguno lo promocionó mejor que Millán-Astray cuando dijo de él que nunca se equivocaba. La infalibilidad es la clave de todo carisma. Ella identifica a los seguidores, no la verdad, pues no sabemos cuál era la ciencia en la que Franco era infalible. Por lo que conocemos, la complicidad de los dos militares se basaba en la certeza de que eran almas gemelas. En todo caso, cuando se dirige una tropa, lo único que cuenta en el capital del condotiero es que sus soldados crean en su infalibilidad. En el desorden de pasiones del Rif, con frecuencia entregadas a la raída desesperación, la frialdad de Franco, su meticulosidad, su orden, eran las fuentes del prestigio. Todos en aquel ambiente vivían a disgusto. Solo él y su unidad iban a otro sitio y lo hacían con seguridad. 

			Esa heterogeneidad respecto de los demás mandos africanos logró infundir la idea de que su éxito no era un azar, sino consecuencia de una distinción más profunda. Lo mismo sucedió cuando dirigió en 1928 la Academia General del Ejército. Todo lo que sabemos es que Franco estaba mucho más interesado en forjar almas gemelas que oficiales competentes. Lo infalible en él no era la ciencia militar, que no promovía, sino la forja de un carácter. La única enseñanza consistía en transmitir la ideología de la fidelidad a la Corona. Lo demás era arrojo y fe ciega. Los profesores eran en su mayoría africanistas. También en su inmensa mayoría nutrirían la oficialidad del bando nacional. 

			Todos estos detalles fueron percibidos por la cadena de mando y Franco contribuyó a ello. No esperó a que ningún Maquiavelo de turno contara su trayectoria de condotiero, sino que él mismo relató sus hazañas en su Diario de una bandera, que registra los días desde que regresara a África en 1920. Al margen de su capacidad militar, Castruccio observaba esos modos que «son necesarios para ganarse a los hombres». Franco fue un maestro en esta cuestión. No habría avanzado tanto en esta política de haber ignorado esa mezcla de oportunismo, doblez y fidelidad, propias del alma primaria de sus hombres, que en cierto modo también era la suya, al margen de su inmensa voluntad de resarcimiento por su infancia desdichada. Exigía a sus hombres tanta fidelidad como les daba libertad. Aquellos se cobraban con un sadismo feroz y permitido por su jefe todo el masoquismo que tenían que mostrarle para cumplir sus órdenes. Les hacía padecer el terror en sus castigos, pero consentía en que ellos a su vez lo ejercieran en la batalla. A la hora de llevar estas cuentas era a su manera justo y sus soldados lo apreciaban así. Con Franco, se podía estar seguro de gozar todo lo que era debido en derecho y confiar en que sabría cubrir las espaldas en los apuros, confesaban sus hombres. Esos mismos testigos añadían que ante él se estaba perdido sin remisión si se faltaba a las ordenanzas. 

			Si ante la tropa extranjera Franco forjó reputación de infalible, en la vida política era sutil, taimado y considerado, mostrando un tacto cauteloso y exquisito. «Vida política» significó siempre administrar y aumentar el capital de su reputación. Ya de muy joven, el Castruccio de Maquiavelo alcanzó la plena confianza de su jefe, como Franco la tuvo de Millán-Astray, luego de Primo de Rivera, después del mismo Alfonso XIII y, por último, de Gil-Robles. Pronto comenzaron a circular las envidias sobre él, pues todos hablaban siempre de que Franco era el general del rey. Esa era su reputación y desde entonces vivió con la seguridad de que sacaría rédito de esa fama. En este sentido tuvo paciencia y no le importó generar entre los superiores la impresión de humildad, de estricto observante del deber, como dijo cuando salió de la audiencia del rey; o de que era manejable, dócil y despiadado, como en realidad pensaban de él la prensa monárquica, la nobleza y el alto mando. En estas esferas se mostraba confiado y campechano, algo que gustaba a Primo de Rivera. Como era sutil y sabía replegarse en su intimidad sin fisuras, Franco podía seguir dobles y triples juegos. Aquí no tuvo superior porque su vacío interior no oponía resistencia a nada. Por eso su capacidad de metamorfosis fue proverbial. Pero por este tiempo no lo hacía todavía. No tenía necesidad de hacerlo aún. Ejército y España confluían en el corazón del rey Alfonso. Eso lo colocaba cerca de la cima mítica del Estado. Así se convirtió en la esperanza de muchos y se pensó en él para cualquier cosa. Sin embargo, fue siempre empresario de sí mismo. 

			Cuando tuvo que hacerse con el poder de Lucca, Castruccio demostró cautela, audacia y una severa radicalidad y crueldad[3]. En su tercer viaje a África, ya de teniente coronel, Franco, al mando de la Legión, pudo mostrar todas sus virtudes. En la campaña decisiva de Alhucemas, mejoró la planificación de Sanjurjo y a la vez fue el más arrojado del contingente español. Luego publicó su diario en la Revista de Tropas Coloniales. Al final de la campaña, en 1926, ya ascendido, era el general más joven de Europa. Qué significaba para su rey se vio cuando este lo puso al frente de la primera Brigada de la División de Madrid, el muro protector del monarca. Este control de las situaciones en las que se veía comprometido fue lo específico de este condotiero español. No cambiaría a lo largo de su vida. Se demostraría con creces cuando, con su planificación y prudencia, irritó a Hitler, a Mussolini, y a todos sus Estados Mayores por el ritmo lento y cauteloso de la Guerra Civil, algo que sus seguidores supieron leer bien. Sin embargo, cuando entendía que era necesario, también era audaz, como al no consentir en plena Guerra Civil que la República se hiciera ni siquiera con Teruel, o al detener la ofensiva del Ebro. 

			La dimensión colonial del condotiero Franco le permitió desplegar un sentido de la guerra completamente desinhibido, propio de las épocas en las que escribía Maquiavelo. La suya no es una guerra absoluta por una idea, como fueron las guerras de religión o las guerras de clase. Fue una guerra absoluta personal, dictada por la lógica misma de su carrera, porque Franco deseaba y necesitaba una victoria absoluta, sin ambivalencias, dudas o claroscuros. Eso explica que entendamos su personalidad solo cuando la analizamos desde modelos muy antiguos de comportamiento, que ya no estaban vigentes ni siquiera en la atrasada España, que quedó escandalizada y enmudecida, sino solo en el propio microcosmos del ejército colonial que malvivía en las peladas laderas de las montañas del Rif. Desde siempre, en las colonias se permitió una conducta inviable en la metrópolis, porque allí se trataba con un enemigo despreciable por su condición humana bárbara e inferior. 

			La personalidad de Franco se forjó en ese ambiente y, para aplicar su espíritu de la guerra a la contienda de 1936, solo tuvo que imaginar a los militantes republicanos a izquierda y derecha como si fueran rebeldes rifeños. Con la misma ferocidad los trató. Pero esa actitud no explica por entero su comportamiento. Él sabía que no todos sus enemigos eran desarrapados jornaleros o trabajadores resistentes. Sabía que enfrente, en la República, había clases altas burguesas. Sobre ellas tenía que proyectar algo más que brutal desprecio y desconsideración. También proyectó odio, frío y sereno odio, que brotaba del resentimiento social, porque él no podía ser uno de ellos y porque los culpaba de no serlo. Ellos habían reducido la Marina, el Ejército de Cuba y Filipinas, ellos habían vendido el glorioso pasado en el que le gustaba ver a sus ancestros. Sin este sentimiento no se explica bien su conducta. En este punto también se comportó como un condotiero. 

			 

			 

			
CRUELDAD, FLEXIBILIDAD Y REPUTACIÓN


			 

			Cuando pudo, tras la guerra, Castruccio no solo transformó el régimen de la ciudad de Lucca, sino que mató a muchos opositores y mandó al exilio a más de cien familias. Luego fue tomando tierras de toda la Toscana. Franco se comportó de modo parecido, con astucia, cautela, fría coherencia y audacia, pero sobre todo con la misma crueldad y brutalidad de Castruccio, dada la cantidad de gente que murió y mandó al exilio en la Guerra Civil y después de ella. Durante un tiempo, tras la guerra, sabemos que en su mesa se amontonaban las autorizaciones de sentencias de muerte y que ese era su trabajo más continuo. Una escena lo describe de bromas con otros oficiales, ya jefe del Estado. Llegan unos papeles. Franco los firma y regresa a las bromas. Los papeles eran sentencias de muerte. Al final de la historia, por tanto, Castruccio se convirtió en príncipe de Lucca y Franco en caudillo de España. Aquel se hizo aclamar por el pueblo. Aclamaciones no le faltaron nunca a Franco. 

			Ha sido preciso anticipar este recorrido amplio por la vida de Franco porque deseo trazar el perfil de su tipo humano. Veamos, no obstante, un poco más allá. Cuando llegó a Italia el emperador Federico III para tomar la corona de rey de Romanos, Castruccio se hizo su amigo, en contra de los intereses de Florencia, como Franco, tras abandonar a su rey, se hizo amigo de todos los que sucesivamente ejercían poderes imperiales; primero de Mussolini, que en cierto modo también tenía de guía a Maquiavelo; luego de Hitler, y después de Eisenhower y de Nixon. Su flexibilidad le permitió todas las torsiones propias de una mimesis oportunista, según las circunstancias. Con ello, los dos condotieros mostraron una capacidad instintiva para moverse en el complejo orden de poderes superiores y sacaron el mayor provecho de su empresa militar, de su hueste, de su reputación. En todo lo demás mantuvieron actitudes parecidas. Castruccio fue declarado cónsul «vitalicio» y ningún interés más intenso tuvo nunca Franco que ser caudillo hasta su muerte. «Me sacarán con los pies por delante», decía cuando lo presionaban para organizar la sucesión. 

			No, ninguno de ellos quiso ser «la reina madre», como en una ocasión dijo Franco. Por donde pasaba Castruccio se hacía «grandissimo danno al paese», nos dice Maquiavelo, y también por donde pasaba el Franco victorioso se sometía todo el país a una intensa depuración, ejerciendo de forma radical lo que en alguna ocasión llamó el derecho de venganza. Artero y traidor fue Castruccio cuando le era necesario, como la vez en que en una rebelión contra él apeló a la vieja amistad con los rebeldes y procuró su rendición bajo promesas de clemencia y liberalidad. Todos fueron apresados y asesinados. Nadie ganó a Franco en astucia, capacidad de mentir y doble juego, siempre rematado con fría y distante crueldad. Preguntado una vez por qué había pasado con un militar amigo, contestó que «lo habían fusilado los nacionales». Él se situaba al margen y por encima de todos y solo se identificaba consigo mismo. Si hablaba de España y de los beneficios públicos de su actuación, era porque entendía una identidad indisoluble entre España y su persona. Esa fue la herencia que le dejó un rey en su huida. 

			De todos aquellos que podrían aspirar a sustituirlo, dice Maquiavelo, Castruccio «no perdonó a ninguno». Aquí conviene citar por extenso este pasaje, porque es relevante. «Primero, bajo diferentes excusas y razones reprimió en Lucca a todos aquellos que podrían por ambición aspirar al principado, no perdonó a ninguno, privándolos de la patria y, a los que pudo apresar, de la vida, afirmando saber por experiencia que ninguno de aquellos podría serle fiel». Franco le dijo una vez a don Juan de Borbón, quien alardeaba de tener muchos hombres de confianza, que él no se fiaba de nadie. Perdonar, tampoco supo ni quiso, ni siquiera a los más cercanos, como sucedió con algunos de los generales compañeros de armas. A Queipo de Llano jamás lo tragó ni lo valoró. Gil-Robles, el político de la CEDA, que lo conoció bien porque lo usó para aplacar la rebelión de 1934 en Asturias, dijo de él que jamás perdonaría a nadie que hubiera sido su superior. Él se incluía, para su desgracia. De vida privó a los enemigos que cayeron en sus manos; de patria a los que escaparon; y de sus bienes a unos y otros. 

			Incluso cuando firmaba una paz, Castruccio estaba en guerra, nos dice Maquiavelo. «No dejaba de hacer aquellas cosas que podía, sin entrar en guerra declarada [senza manifiesta guerra], para hacer mayor su grandeza». Franco nunca dejó de estar en guerra. Incluso cuando celebró la paz, era la paz de «su» victoria, como veremos. Siempre operó con la diferencia entre vencedores y vencidos y ese fue el significado de mantener el Movimiento hasta el final. Quien no entrara en él, confesaba en el acto que pertenecía a los vencidos. Jamás atendió, por absurdas, las peticiones de superar esta diferencia que para él tenía un valor eterno y constituyente. Siempre entendió que el Ejército jamás entregaría la victoria de la Guerra Civil. Ese era el inicio de otra época de España, eterna, definitiva e inmutable.

			Una de las estrategias fundamentales de Castruccio fue ser secreto amigo de los dos bandos enfrentados en su ciudad. Franco hizo lo mismo con católicos y falangistas, con tradicionalistas y militares. En ambos casos todo, incluso la guerra, estaba dirigido por la astucia y la desconfianza, la sospecha universal que lo situaba en el centro exclusivo de control de la trama de todas las informaciones y secretos. Ambos personajes sabían mirar dentro de los hombres y oler el peligro de las almas rebeldes. Al final, y ya sin oposición, «Castruccio obligó al pueblo a darle obediencia», perdonando deudas, haciendo ofertas, ofreciendo esperanza. Maquiavelo recuerda que, «movido en buena parte por la virtud», el pueblo se mantuvo quieto ante el nuovo Principe. Franco se comportó de la misma manera. Ofreció mejoras, oportunidades, prebendas y riquezas como derecho del vencedor y sus cohortes. Con los suyos, desde el principio, Franco hizo la vista gorda a cambio de obediencia incondicional a su persona. Al resto del pueblo lo obligó a la sumisión. Solo tras la seguridad de que era aceptada su paz, ofrecía algo de esperanza.

			Cuando ayudó al emperador Federico III a pacificar Roma, Castruccio recibió el título de senador, que era una importante dignidad imperial. Franco nunca dejó de pensar en rehacer el imperio español y su mayor amargura fue ver cómo ese sueño se derrumbaba, aunque para entonces ya se sentía seguro de su poder. Una vez fue sorprendido delante de un mapamundi y con cierta alegría confesó a su interlocutor que estaba allí «rehaciendo el imperio». Aquí el paralelismo entre los dos personajes es impactante. Todo lo que rozaba a Castruccio, como sucedió en aquella ceremonia imperial, debía realizarse «con grandissima pompa» teológicamente connotada, nos dice Maquiavelo. «Él es a quien Dios quiere», decía la toga roja que portaba Castruccio el día en que fue ennoblecido. Franco gustaba de ir bajo palio, como los reyes medievales cristianos, y ya en sus primeras monedas recordó que era caudillo por la gracia de Dios. La pompa regia acompañaba incluso a su esposa, doña Carmen Polo, y se hacía sonar el himno nacional cuando era recibida. Castruccio no recibió la toga senatorial por capricho. Nunca dejó de pensar que podría hacerse con el mando en Florencia si llegaba la ocasión, como Franco buscó con todas sus fuerzas la ocasión de hacerse con un gran imperio en el norte de África a costa de Francia, aunque fuera pactando con Hitler. 

			Por supuesto, Castruccio vivió menos de lo que quiso. En esto también se parecía a Franco, que a pesar de su longevidad afirmó que deseaba celebrar los cincuenta años de su paz, lo que lo habría hecho vivir hasta 1989. A ambos, la muerte los sorprendió y frustró su sueño de vitalidad perpetua. Franco creyó, sin embargo, que todo lo tenía bien atado, aunque hay división de opiniones de que fuera así. Quizá cuando dijo aquello sentía la muerte como una liberación, pero a sus cómplices los dejó en la desesperación. El marqués de Villaverde una vez vació el cargador de una pistola, en una cacería, gritando que estaba preparado para cuando vinieran a por ellos. Castruccio, en la larga conversación que tuvo con su hermanastro y heredero, era consciente de la debilidad del Estado que le dejaba. Franco, por el contrario, pensaba que el Ejército defendería su victoria y eso le bastaba a su alma de condotiero para dotar a su obra de trascendencia. Por supuesto, esto no parecía bastar al marqués, su yerno. Aquí los parecidos con el personaje de Maquiavelo colapsan. A fin de cuentas, Castruccio le recomendó a su heredero que frecuentara el autoconocimiento, algo que era propio de aquellos tiempos filosóficos, no de los nuestros. En el caso del marqués de Villaverde, esa habría sido una recomendación imposible de cumplir. Todavía no se ha inventado la forma de echar luz en lo más tenebroso.

			Las honras fúnebres de los dos condotieros fueron muy celebradas. Como retrato final de su hombre, Maquiavelo dice: «Era grato a los amigos, para los enemigos terrible; justo con los súbditos, desleal con los extraños, y si podía vencer por fraude no buscaba vencer por la fuerza, porque decía que la victoria, no el modo de ganarla, reportaba gloria. Ninguno fue más audaz al entrar en los peligros ni más cauto en salir de ellos, y gustaba decir que los hombres deben intentarlo todo, y que Dios ama a los hombres duros porque siempre castiga a los impotentes con los fuertes». Esa superioridad del fuerte la mantuvo Franco, que siempre despreció a quien consideraba débil. Como Castruccio, Franco buscó la gloria y la tuvo, entregada por un pueblo empobrecido al que la gloria le importaba nada. Cauto, desleal, desconfiado, condescendiente, siempre ganó, desde luego, porque hasta cuando perdía torcía las cosas y las interpretaciones para aparecer vencedor. Incluso cuando vio morir a su colaborador más íntimo, el almirante Carrero Blanco, se le escuchó decir: «No hay mal que por bien no venga». Lo dijo en la televisión, ante el asombro general. Esa ductilidad era en Franco arquetípica. En realidad, es el alma propia de un pequeño diablo, abundante entre los pueblos oprimidos por siglos de tiranía y más abundante todavía entre las elites que tienen que gobernarlos.

			De todos los ejemplos que al final nos muestran sus vidas, desgranamos algunas cosas comunes. Los dos condotieros eran maestros en escuchar con indiferencia lo que no querían oír, y maestros en herir con altivez y rotundidad cuando lo deseaban. Se cerraban sobre sí mismos con aparente modestia, dejaban hablar, escuchaban, pero de repente emergían con fría superioridad y decisión, manifestando su frialdad y desconsideración. Un pequeño comentario como «usted no sirve», o «no sea obstinado», bastaba para que rodaran cabezas de ministros. En ambos casos el silencio o el desprecio eran la forma de relacionarse con los demás. Su sentido de la superioridad era el propio del mando, la forma como Franco llamaba al poder, y por eso los dos eran reverenciados por los suyos y temidos por los extraños. Los primeros estaban seguros de su victoria y los segundos de su derrota. 

			No es que gustaran de los halagos, que recibían con cierto desdén. Es que ambos sabían que no tenían nada que temer de quien los obsequiaba en abundancia con reverencia humillante. En todas las cosas que hablaba Castruccio se veía ingenio y gravedad. Franco, como Gracián, sabía aparentar las dos cosas porque sobre todo tenía silencios. Cuando estaba relajado y en familia, como en sus conversaciones con Francisco Franco Salgado-Araújo, alias Pacón, su primo y secretario, era trivial y vulgar. Solo era él cuando se jugaba algo. 

			He querido desgranar estas correspondencias personales porque deseo causar la impresión de que Franco se comportaba en casi todo como un tipo humano bien conocido desde antiguo. Ninguna teoría puede olvidarlo. Era un condottiero, como Castruccio Castracani. Quienes estaban con él debían disponer de espíritu militar porque su profesión era la guerra. Debían ver el mundo como él, identificando a sus amigos y enemigos. Ese vínculo lo exigió hasta el final. Que un pueblo esté sometido durante tanto tiempo a esta mentalidad es muy duro, pero la verdad es que Franco no permitía a su lado otro tipo de gente. Eso configuró la forma de ser de sus elites. Como he dicho, un condotiero es un empresario de la guerra. Pero su empresa, aunque rinde beneficios económicos, no es económica. Su capital es el poder y sus socios deben compartir amigos y enemigos si quieren tener beneficios. Un condotiero sabe que debe repartir el botín entre su hueste, y hacerle confesar a esta la enemistad común es su emblema. Estos personajes no entienden de corrupción. Los actos corruptos de los suyos forman parte de la paga. Franco se comportó siempre así. Perdonaba todo menos los escándalos de la moral, porque no le permitía a nadie cercano lo que él mismo ni hacía ni se permitía. Repetía a quien quería oírlo que todos tenían su precio. Esto quería decir que todos podían ser mercenarios enrolados en su hueste. 

			De esta manera, el condotiero Franco hizo uso de todos los aspectos con los que la preceptiva política tradicional caracterizaba al tirano. Desde antiguo se decía que la finalidad fundamental del tirano, su mejor defensa, era corromper al pueblo desde el punto de vista político. Para hacerlo, Franco usó los viejos hábitos de desconfianza generalizada que la historia había enseñado a los españoles desde la Inquisición. Si todos tienen un precio, ¿quién puede fiarse del vecino? Al quebrar el vínculo de la confianza recíproca, Franco sabía que destruía la condición de posibilidad de toda política. Solo bajo esta circunstancia se sabía seguro de ejercer la suya. La aspiración general que guio su conducta fue dividir todo grupo hasta llegar a una negociación personal, de uno en uno. Entonces abría la tienda y comenzaba a comprar. Así luchó contra toda política digna de ese nombre, algo que sin duda pudo aprender bien de su amistad con uno de los caciques más emblemáticos de la Restauración, el alpujarreño Natalio Rivas, a cuya tertulia asistía cuando estaba en Madrid, antes de la Guerra Civil, y a quien Luis Suárez, en su amplia obra y con piedad exagerada, llama «famoso escritor»[4]. A lo largo de toda su trayectoria dio prueba de esa capacidad de llevar las cosas a la negociación personal. Así neutralizó a la Falange de Hedilla, negociando por separado con Arrese, Fernández-Cuesta, Solís y Girón. Cuando lo dejó solo, encarceló a Hedilla y lo condenó a muerte. Como ya tenía un mártir con José Antonio, le conmutó la pena. 

			Por fin, deseo centrarme en un asunto muy importante en la mentalidad del condotiero. Se trata de su relación especial con Dios. Por supuesto, sabemos que en las etapas ascendentes de su poder, el condotiero tiene una fe ciega e inconsciente en su destino y su confianza es telúrica y sin rostro; en las etapas de consolidación de su figura tiene una fe ciega en los sacramentos y en los rituales. En las etapas finales, se vuelve supersticioso y se entrega a prácticas fetichistas, como poseído de una pretensión mágica. En medio de la batalla, el dios es la fortuna. Este era el sentido de la baraka que le atribuyeron los rifeños, de alma tan afín. Franco no era un hombre religioso en el sentido convencional del término. Cuando era joven, despreciaba los ritos católicos y era irónico respecto de las personas religiosas. Luego, usó la religión como parte de la pompa y de la reputación, porque sacralizaba su persona. Sin embargo, en todo condotiero la religión es la fe providencialista, la certeza de que la oportunidad y la ocasión trabajan a su favor. Esta es su mentalidad real, que por eso conoce la audacia siempre que se presente bajo el rostro favorable de la oportunidad. En esa constelación colocó Maquiavelo eso que llamó virtud. Franco encaja en este cosmos de valores y actitudes. El catolicismo tradicional español era rico en este providencialismo, que hacía de Dios el protector de las batallas desde la Edad Media. Lo que indujo a Franco a señalar la Guerra Civil como una cruzada fue un complejo nudo de consideraciones, entre las que estaba la de que se reconocía la protección divina para la causa. Esa protección era perfectamente indistinguible de la mentalidad fatalista de los musulmanes que se enrolaban en su hueste y de esta manera se explica que la cruzada fuera desplegada justamente por los enemigos de toda cruzada. Franco era insensible a estos pequeños detalles y se unía a su hueste en la medida en que compartía el mismo sentido de las cosas. «Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos y musulmanes, esos moros que invocan a Alá y a su profeta, somos soldados de Dios», dijo al periódico L’Echo de París el 16 de noviembre de 1937. Unos le podían llamar baraka; otros, providencia, pero para todos significaba lo mismo: que la victoria era suya. Sobre esta base se construye la relación con la divinidad. «Existe, sí, el Dios de las batallas»[5], escribió una vez. Incontables son los textos en que se proclamó protegido por la Providencia. El perdedor no es mirado por Dios. De un modo u otro, este sentimiento de triunfo ofreció una ventaja psíquica a la gente de Franco, la de considerar justa su causa. La República, en verdad, no tenía nada parecido. Así que cuando Luciano Rincón denunció el mesianismo de Franco, no hacía sino reconocer lo que le faltaba a la República. Pero cuando Franco conoció las agudas realidades de la vida que igualan a los hombres, en la vejez se tornó un personaje supersticioso inclinado a venerar el brazo incorrupto de santa Teresa, que tenía en su palacio, quizá como una aspiración de eternidad, sin reparar en que lo más que podía transferirle la sagrada reliquia era un estado de momificación. 
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El condotiero prepara su guerra

			 

			 

			 

			 

			 

			
EL ROSTRO DEL ENEMIGO


			 

			Como acabamos de ver, Franco representaba con bastante claridad el tipo humano de un condotiero según lo definió Maquiavelo. No debemos olvidar que duce tiene la misma raíz que condotiero y por eso a Franco le resultó fácil imitar a Mussolini. En realidad, los españoles supieron muy pronto de la figura de Castruccio Castracani porque uno de sus hidalgos escritores, Pero Mexía, tradujo al español en el siglo XVI la biografía en su Silva de varia lección. Fue desde entonces un tipo humano que ofrecía sus evidencias a los hidalgos ansiosos de fama, riqueza y promoción social. Ese tipo humano, rodando el tiempo, llega a Franco. Por tanto, si queremos saber lo que significa su título de caudillo, no tenemos que ir a Javier Conde y su Teoría del caudillaje, una remilgada torsión intelectual sin honestidad alguna. Nos basta con decir que un caudillo es un condotiero. Franco lo fue a la perfección. En realidad, fue el último condotiero europeo. 

			La voluntad de Franco de identificarse con el Cid no fue una exageración trivial, por mucho que fuera un anacronismo histórico. El Cid, un jefe de partida todavía más arcaico que Castruccio, es un personaje en su misma línea. Lo anacrónico era en todo caso que alguien encarnara aquel tipo con verosimilitud ocho siglos después, pero este fenómeno es un síntoma del atraso intelectual de España. Ambos, Franco y su héroe preferido, el Cid, operaban desde la sensación poderosa de haber sido tratados injustamente. En la personalidad de Franco domina de forma intensa la obligación de resarcirse por la herida del origen. Aquí las relaciones con el padre son decisivas, como hemos visto, pero no solo eso. Carente de un ideal paterno con el que identificarse, el joven Franco estuvo dominado por una clara voluntad de ascenso social. Sin embargo, una personalidad resentida de este tipo es insaciable en sus aspiraciones. El nivel que alcance dependerá de las circunstancias, pero a quien porta esa herida nada le basta para compensarlo por la falta originaria. A pesar de ello, todos sus actos estarán orientados al resarcimiento. Lo que tuvo, el confort de un pequeño burgués en un palacio regio, revela lo que anhelaba. Como los hampones de barriada, Franco siempre quiso ascender a la cima del mundo. Sabía que ese ascenso implicaba peligros, pero lo más llamativo es que allí, en todo lo alto, siempre lo esperaba el vacío. Lo sabemos bien. Cuando llegó a jefe del Estado confiado y seguro, se entregó a ver plácidamente la televisión, seguir el fútbol los domingos y acertar las quinielas. Tenemos derecho a preguntarnos si fue necesaria aquella sangría y aquel sacrificio para garantizar la seguridad de una vida anodina, la misma que podría llevar cualquier padre de familia en un país civilizado. Este hecho testimonia que no era una exigencia creativa la que impulsaba a Franco como un meteoro. Su autoafirmación era incondicional, pero estaba al servicio de su propio vacío. Por supuesto, si logró aquel estatus, el de colocarse en la cima del mundo para dormir siestas en el tresillo, fue porque cumplió una función histórica que muchas otras gentes entendieron como necesaria. De eso nos ocuparemos después.

			Por ahora, intentemos hacernos con la condición fundamental, con el psiquismo de Franco. Todo en él estará connotado por un énfasis de autoafirmación y de resistencia, que esperará agazapado la oportunidad de manifestarse. Lo vemos en la boda, celebrada el 22 de noviembre de 1923, pretenciosa y desproporcionada, con el rey como padrino, con esa novia entrando en la iglesia bajo el palio real, con dos marqueses de testigos; lo vemos en la carrera militar, pendiente de gestos grandilocuentes que reclaman la primera línea del frente, siempre con la palabra «deber» en la boca; lo vemos también en la carrera política, ya en el ambiente final de la República, salpicada de manifestaciones retorcidas y cautelosas, descomprometidas y calculadas; lo vemos al fin en la forma de enrolarse en el movimiento golpista, decidida exclusivamente desde su cálculo y su interés. La cima del mundo, desde luego, no siempre estuvo en ser caudillo de España. No cuando había rey. Hasta ahí no se habría atrevido. Sin embargo, podemos decir que estuvo inevitablemente en el disfrute y renta más altos posible en proporción a la reputación conseguida. Los historiadores muestran una clara tendencia de Franco al aburguesamiento y a disfrutar de la vida cuando pensaba que su carrera militar ya había acabado, incluso antes de la Guerra Civil. Su mentalidad en este sentido era sarracena y la guerra era la forma de su economía y de conquista de estatus. Como general en Madrid, en Zaragoza o en Canarias, se rodeó de ese lujo anticuado que proyectó como si fuera propio de la familia en la película Raza, el lujo que asociaba al confort aristocrático-burgués que no había tenido, el que luego recreó en El Pardo. El gusto de doña Carmen Polo por las antigüedades es significativo de esa voluntad de la esposa de seguir el imaginario del esposo y colmar la falta originaria con el ideal de una falsa aristocracia. Por supuesto, siempre hay una dimensión hedonista en la empresa militar de un condotiero, algo que compartía con todos los hombres de la Legión Extranjera que estaban a sus órdenes. La guerra traía botín y una riqueza justa, y eso era parte de la providencia de esta divinidad a mitad de camino entre el islam y la Cruz. Disfrutar de esos beneficios era lo debido. Lo vemos desde el Cid, cuando desde las torres de Quart le enseña a doña Jimena la rica huerta valenciana que ha ganado para su familia, o cuando marcha a la batalla a «ganarse el pan».

			Sin embargo, en un condotiero hay algo esencial que no puede faltar nunca: el enemigo. Esta figura constituye su personalidad. Siempre hay un frente, una trinchera, un combate. En el Rif, el enemigo eran los líderes de las cabilas. En la península, Franco tenía su enemigo en la clase política. Desde que llegaron los Borbones, las dos elites, la militar y la política, se habían disputado la dirección de España y se habían profesado un profundo desprecio. La monarquía de Alfonso XIII impuso un delicado equilibrio en esta disputa porque el rey tenía ese doble torso. Ante los militares, se presentaba como uno de ellos que metía en cintura a los políticos. En medio de estos, se presentaba como una garantía de mantener al ejército disciplinado. Todo ese teatrillo estalló con las Juntas militares de 1916 y luego con Primo de Rivera. Cuando el rey dejó caer al dictador, los militares como Sanjurjo le pidieron que siguiera la lógica militar hasta el final. Cuando se negó, no lo perdonaron. Todos asumieron que debía marchar. Parecía que los políticos habían ganado porque el rey a fin de cuentas era un político. Así lo vio Franco. 

			Los políticos victoriosos eran para Franco un grupo de masones, separatistas, traidores y cobardes vendepatrias. Lo eran desde 1898, cuando entregaron el imperio. Cuando llegó la República, Franco mantuvo cautelas de fría fidelidad institucional, pero de claro desprecio a sus dirigentes, y compartía la convicción de que la República perseguía al Ejército con un profundo afán de venganza. Ese era para Franco el sentido de los juicios a militares por las responsabilidades de la época de la dictadura que se anunciaban y que debían comenzar con la investigación de los fusilamientos de Galán y García Hernández. Esa investigación era para Franco el triunfo de su hermano Ramón, que movía los hilos. En su apreciación, los africanistas estaban en la primera línea de las represalias republicanas y muchos temían que sus ascensos fueran reversibles. Hoy sabemos bien, gracias a Ángel Viñas sobre todo, que los líderes republicanos, que no leían a Maquiavelo lo suficiente, amagaron pero no culminaron. Para los militares como Franco, eran malos y débiles, lo peor. 

			En aquel ambiente enrarecido de la marcha del rey, Franco observó que cada general trabajaba por su cuenta y temía que Sanjurjo, Queipo de Llano y otros altos mandos hicieran pactos con las nuevas autoridades. Desde entonces Franco jugó su juego en solitario. Su agudo sentido corporativo se dejó ver, a pesar de todo, cuando se ofreció como abogado defensor del general Berenguer. Era una prueba de que seguía fiel a la obra de la dictadura de Primo de Rivera, pero sobre todo de que defendía las inmunidades de la corporación militar, exenta y al margen de toda política, como la institución que encarnaba España y que por eso disponía del derecho legítimo de dirección sobre ella. Desde ese momento, Franco proyectó la imagen de ser el símbolo de un ejército puro, sin contaminar por ideas políticas, capaz de jugar el rol esencial para el que había sido creado, la defensa del orden eterno de las cosas de España, el muro de protección de una legitimidad tradicional y de la sociedad que esta había forjado durante siglos. En realidad, Franco seguía fiel a las fuerzas que lo habían promocionado, aupado, utilizado y halagado; a las fuerzas que tenían planes importantes para él. Desaparecidas estas, ahora él estaba al frente del fideicomiso entregado. 

			Sin embargo, a este enemigo tradicional que era la clase política, Franco añadió otro importante. Lo eterno se enfrenta siempre a la irrupción histórica de nuevos peligros. Tras recibir por suscripción la revista de la Entente Internationale contre la Troisième Internationale, una publicación de la más dura propaganda anticomunista, Franco identificó allí el rostro del nuevo enemigo presente, y entonces comprendió que la batalla en la que la patria se había forjado durante siglos seguía abierta. Si hemos de creer a Luis Suárez, Franco estuvo en condiciones de acceder al famoso Informe Dimitrov ante el VII Congreso de la III Internacional, de 1935, con referencias específicas sobre España y las previsibles elecciones de 1936, por noticias de esta revista. Entonces se dispuso de nuevo a aprovechar la oportunidad de escalar hacia nuevas cimas. Le bastó con asumir la inevitable evolución de la República española hacia el socialismo, tesis que preparaba el informe, para tornar más compacta su idea del enemigo. En realidad era la vieja idea canovista, la democracia como puerta a la revolución socialista. Franco, de este modo, vinculó los viejos y los nuevos enemigos y los agrupó a todos en el Gobierno republicano español, que reunía a los masones como Azaña con los socialistas como Largo Caballero. Era una prueba de que la propaganda de la revista Entente Internationale no era sino la pura verdad. Los hechos iban a confirmarle estas percepciones.

			 

			 

			
AZAÑA DESOBEDECE A MAQUIAVELO


			 

			Cuando el 30 de junio de 1931, apenas dos meses después de la proclamación de la República, Azaña cerró la Academia Militar de Zaragoza, Franco concentró todo su odio sobre la figura del ministro. Lo hizo entre lágrimas, como sabemos, la más precisa antesala de un sentido de la humillación que prepara el turbio resentimiento. Mediante el uso indiscriminado de la metonimia, la verdadera fuente que expande el odio, señaló a todos los masones como sus enemigos. Su reserva mental hacia la República fue definitiva, sobre todo después de que Azaña lo mantuviese sin empleo ni destino durante meses. Así, muchos años después, en la intimidad de las confidencias a su primo Franco Salgado-Araújo, el Caudillo pudo decir con orgullo que jamás había dado un viva a la República. Azaña, sin orientarse por confidencias, lo sabía porque el propio Franco lo había proclamado en el ABC el 21 de abril de 1931, al reconocer que no cabía esperar «complacencia mía con el régimen recién instaurado». En sus diarios, Azaña afirmó que era el más peligroso de todos los militares. En realidad dijo que era el «único temible». Por eso ordenó disolver la Academia de Zaragoza y espiarle. Fue una estupidez. Franco lo descubrió y Azaña quedó en situación de inferioridad. Ese momento fue letal porque perturbó la conducta rigurosa de Azaña, que finalmente no forzó el paso a la reserva de Franco. Unos días antes de que se cumplieran los seis meses sin destino, que habrían decidido su jubilación, Azaña lo envió a la Brigada de Infantería de Galicia, a La Coruña. En esos días se jugó el fatum de la historia contemporánea de España. Maquiavelo siempre aconsejó que se fuera o enteramente malo o enteramente bueno. Azaña lo desobedeció y fue a medias una cosa y la otra. Franco, por supuesto, solo recordó el martirio al que Azaña lo había sometido y juzgó su nombramiento como lo que era, un gesto incoherente de debilidad. Eso aumentó su desprecio, pero no disminuyó su odio. 

			Desde esa calculada soledad, fruto de la intensa desconfianza hacia los colegas que podían tener veleidades políticas, Franco pasó la mayor parte del tiempo de la República dando señales de su inequívoca fidelidad al rey. Su hostilidad hacia los políticos republicanos fue tal que en algún momento pensó en integrarse en la derecha monárquica y luchar en un frente que no era el suyo. Fue una tentación, pero obedecía a una percepción que iba transformando su mentalidad militar. Franco, que siempre había ido en línea recta en la guerra de África, mostró la versatilidad necesaria para moverse con otra lógica en la batalla que ahora emprendía contra el régimen político. El jefe arrojado se transformaría en el Franco sinuoso, sutil, silencioso, taimado, hermético; en realidad, era el mismo Franco que había creado y defendido su reputación calculando como escritor el relato de sus hazañas en sus diarios de campaña. La única diferencia era que ahora el diario se iba a escribir en secreto. En su batalla política se comportó como un emboscado que poseía todas las cualidades de las que carecían los políticos. Estos, con su orgullo locuaz, su promiscuidad de relaciones, su palabrería, su falta de rigor, su indiscreción, eran vulnerables. Él no iba a serlo. 

			Para la nueva actitud se requería el rol de jugador de mus. No era muy refinado, pero llevarlo hasta las últimas consecuencias en la vida real constituía una prueba de rigor que no todo el mundo podía ofrecer. Y lo primero que sabe un jugador de mus es que el rostro debe ser impenetrable, sobre todo en una mala ronda. Preston ha dicho que Franco «construía una serie de personajes falsos que le servían de máscara y de cáscara»[6]. Eso es exactamente lo que hace un buen jugador de mus. Manejar el semblante, mirar al techo, expresar justo aquello que resulte más enigmático frente al testigo, esa era la divisa, porque ese testigo era siempre un enemigo potencial. Franco entró así en una guerra propia, en paralelo a la batalla que la República mantenía desde el primer día con una legión de conjurados. 

			Se ha dicho, con razón, que de este modo Franco se convirtió en el general preferido de la CEDA. Lo fue porque esta formación no tenía otro horizonte que reagrupar a todos aquellos que se habían mantenido al margen de la lucha por la República entre 1929 y 1931. Sin embargo, para 1934, la situación internacional era muy diferente. Hitler ya estaba en la Cancillería del Reich en Berlín. Los hombres de Acción Española estaban en contacto con Mussolini para preparar una rebelión en España. Gil-Robles comenzaba a recibir el trato de un jefe político carismático y preparaba la implosión de la República, neutralizando a sus defensores mediante un plan bien trazado. En realidad, se esperaba provocar una rebelión que sublevase a las fuerzas socialistas y nacionalistas y se confiaba en el Ejército para aplastarla y así poder avanzar hacia una República autoritaria. En su plan contra reloj, Gil-Robles siempre pensó que esta reacción solo sería posible si se contaba con la Legión africana. Nadie ignoraba que eso implicaba contar con Franco, pues solo él tenía capital personal para dirigirla. Por lo demás, la información de la que disponía Gil-Robles colocaba el centro de la insurrección republicana en Asturias, el escenario de la actuación más bien secundaria del entonces comandante Franco en la lejana represión de la huelga general de 1917. Era una tierra que el héroe de la Legión conocía bien y en la que doña Carmen tenía contactos poderosos con los estamentos conservadores. Era la figura perfecta. 

			En este retorno a la escena de 1917 descubrimos la plena significatividad de un destino. Cuando Gil-Robles lo rehabilitó como planificador y conductor de la represión militar de los mineros de Asturias, Franco se dio cuenta de que el socialismo, el nacionalismo catalán y la República habían unido sus destinos como enemigos de lo que él entendía esencia eterna de España. Tomó nota cuidadosamente de este punto y supo que la opción de desalojar a los republicanos de todo poder ya era irreversible. Pero la manera en que Franco relató los hechos resultó decisiva. Con humildad estereotipada dijo a la prensa en plena represión que «yo no tengo aquí papel». Era un mero acompañante del ministro. Pero sentenció que se había logrado una victoria sobre «el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacaban la civilización para reemplazarla por la barbarie». Era la autorización para oponerle una violencia desmedida. La lógica de la guerra se había impuesto en España y no iba a acabar hasta que no hubiera vencedores y vencidos. La consecuencia y el rigor del condotiero Franco le permitió atender a la lógica militar con meticulosidad extrema, algo de lo que la República carecía tanto desde el punto de vista estratégico como táctico. 

			A poco que reflexionara, Franco debió percibir con toda claridad que ahora, tras la represión de 1934, se había tornado un personaje necesario. Gil-Robles compartía esa percepción. Los enemigos intentarían armarse y la URSS inevitablemente vendría en la ayuda de la República. La escalada militar era inevitable. Por fin, Franco podía desplegar sus viejos hábitos guerreros. Los republicanos ahora no solo eran enemigos políticos; se iban a convertir en los rebeldes rifeños, los bárbaros a los que había que enseñar lo que era la civilización occidental. La lógica imperial civilizatoria se aplicaría a su propio país. Ahora iban a saber lo que implicaba desde el origen la gloriosa historia española, desde la Asturias de la gesta de Covadonga y desde don Pelayo. Que se trataba de la España eterna se veía en que el tiempo y las situaciones regresaban a los lugares del origen. 

			La lucha contra los alzados en Asturias fue de una crueldad desconocida y la represión política sistemática tenía como finalidad aplastar de manera definitiva a la República o lanzarla a una rebelión desesperada. Que Gil-Robles llevara aquella meticulosa operación al margen de su rey Alfonso XIII es inimaginable. Aquí, Gil-Robles operaba con la misma estrategia que el general Kurt von Schleicher y el mariscal Von Hindenburg habían impulsado en el final de la República de Weimar y, como ellos, deseaba restaurar la monarquía de Alfonso XIII, el par del último káiser exiliado. Perfeccionando su experiencia, aunque al final de forma estéril, Gil-Robles había generado unas juventudes casi nazis en el seno de la CEDA, intentando sobrepasar a la Falange. Eran distintos brujos, pero su aprendizaje era el mismo. Franco, el general del rey, era también el general del ministro de la Guerra, y por los mismos motivos. A todos les parecía el más fiable porque era el más humilde, el más tímido, el menos ambicioso aparentemente, el que tenía menos presencia de héroe al estilo de Hitler o de Mussolini, el menos soberano, en suma. La mimesis objetiva del esquema alemán se vio cuando la prensa hostil a la República tituló a Franco como «Salvador de la República», igual que los juristas fieles y los apologetas titularon a Hitler como «Salvador de la Constitución». 

			Sin embargo, Gil-Robles era un político y seguía la lógica de estos, algo que a Franco le resultaba penoso. Cuando se tuvo que perseguir a los militares que habían colaborado con la rebelión de 1934, Gil-Robles se mostró cauto. El condotiero Franco, por el contrario, solo conocía la lógica de la guerra. Exigió y no obtuvo los más urgentes y radicales castigos para aquellos militares traidores. Su voluntad de llegar a las últimas consecuencias atrajo la atención de los que ya estaban en guerra, entre ellos los italianos. A un diplomático de Mussolini le dijo: «La victoria es nuestra y no aplicar penas ejemplares a los rebeldes […] significa pisotear los “justos derechos de la clase militar”». Esta era la cuestión. El victorioso también debe seguir la ley de la guerra, su orden concreto. Se trata del derecho de la clase militar, un derecho justo, legal, fijado, ordenado, eterno, que tiene un texto breve: destruir al enemigo. 

			Gil-Robles, el aprendiz de brujo, era un político que a la hora de la verdad se echaba atrás. Y, sin embargo, había sacado al genio de la botella. No percibió que el genio ya tenía su propia lógica. Franco era necesario porque era el general de confianza exclusiva de la tropa de la legión africana. Y era tanto más necesario porque solo en ella se podía confiar. La República solo podía ser vencida por el ejército imperial. Era una larga historia la que volvía. Los comuneros castellanos solo fueron vencidos por los lansquenetes alemanes que trajo el emperador Carlos. La Legión Extranjera era un ejército del rey, no del pueblo. Estaba diseñada para el despliegue imperial impulsado por la propia monarquía y por su brazo exclusivo, el Ejército. La República, sin rigor militar alguno, al mantener aquel ejército imperial vivo, mantuvo la serpiente en el huevo. Así que Franco era necesario porque la Legión lo era. Cuando él percibió este hecho, ya no estaba claro dónde se situaba la cima del mundo. Había algo más allá de las residencias oficiales y de las clases de golf adecuadas a un alto mando militar.

			La ocasión asturiana fue propicia. La intervención del ejército de Franco era legal. Había recibido órdenes de la autoridad legítima de aplastar a unos rebeldes. Varios generales vieron que era la oportunidad para declarar el estado de guerra y para que el Ejército tomara el poder. Gil-Robles no se opuso, pero tampoco apoyó de forma clara. Varios generales comenzaron a presionar en esta dirección. Bastaba con ganar a Alcalá-Zamora. Los conspiradores estaban esperando ansiosos la inclusión de Franco en la operación. Sin embargo, aquella era la lógica de la política, no la lógica del condotiero. Franco se opuso a todos esos planes. Su prestigio ya era tal, que los desactivó al no sumarse. Todos aprendieron entonces que sin Franco no se podía hacer nada, y todos sabían que las cosas iban en una dirección en la que Franco sería cada vez más imprescindible. Cuando el Gobierno de las derechas le concedió la Gran Cruz del Mérito Militar todo se hizo explícito. Desde ese momento, el tiempo, la estrategia, la táctica, todo fue suyo. 

			Siguiendo la lógica que marcaban los acontecimientos, Franco fue nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Armadas españolas en Marruecos. Gil-Robles, que dirigía de facto el Gobierno, señalaba el rumbo del futuro cuando en mayo de 1935 se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. Entonces, Franco pasó a ser jefe del Estado Mayor, dejando a Mola al frente de las tropas de Marruecos y elaborando planes de desembarco de los contingentes africanos en la península. Julio de 1936 no comenzó ni ese mes ni ese año. Toda la derecha estaba ya implicada en el final de la República. Los militares conspiradores más firmes contra la República coparon los puestos de poder y todos se empeñaron en deshacer la obra de Azaña. Fue entonces cuando Franco conectó con los alemanes para rearmar al Ejército. Lo hizo desde un cargo oficial y legal.

			La actividad más importante de Franco entre 1935 y julio de 1936 consistió en asegurarse de que ningún militar moviera un ataque prematuro a la República. Prematuro significaba que no fuera dirigido por él y con su lógica. Aquí su astucia de condotiero estaba a la altura de su reputación como guerrero y su ambigüedad como político. Esto último se vio en la carta a Santiago Casares Quiroga de 23 de junio de 1936, en la que, en medio de confesiones de lealtad republicana, se elevó a portavoz de la totalidad del Ejército y, entre alusiones a «futuras luchas civiles», acusó al Gobierno de destruir la disciplina mediante el clima de «inquietud moral» que había producido el reingreso de los militares castigados por la insurrección de 1934 y las purgas de altos mandos de «historial brillante». Aquí tenemos una buena muestra de que Franco identificaba las inquietudes profesionales del gremio militar con «los graves problemas de la patria». 

			 

			 

			
LA FORJA DE UN ANTICOMUNISTA


			 

			Sin embargo, no identificaremos bien este momento si no apreciamos que entonces brilló en él una idea política. Era muy importante que se quebrara la tradición española del pronunciamiento militar del siglo XIX. Franco no sería un Narváez, un Serrano, un Prim, por mucho que alguno de ellos hubiera aspirado a lo más alto. Estas figuras le parecían a Franco una vía estrecha de miras. Como vimos en Castruccio, Franco deseaba seguir la vía gloriosa por la que el condotiero puede convertirse en un «príncipe nuevo». Y en efecto, mientras la situación política degeneraba, Franco asistía impasible a lo que consideraba expresión de la inconsistencia de los políticos, la clave de su escasa fiabilidad. Gil-Robles, de forma trágica para sus planes, no logró que Alcalá-Zamora lo nombrara jefe del Gobierno. Las elecciones se hicieron inevitables. La CEDA no iba a tener en sus manos la capacidad de provocar una sublevación general, que sería convenientemente aplastada desde el poder y la legalidad, con Franco al frente de las tropas de regulares. 

			Todo se vino abajo. Los rumores de golpe de Estado volvieron. Los políticos se precipitaron con presiones a los militares. Pero Franco resistió. Su lógica era militar y rifeña. Era el portavoz del Ejército. Cualquier cosa que viniera de los políticos era detestada. Que seguía siendo insustituible se vio cuando el nuevo Gobierno de transición lo mantuvo en su cargo de jefe del Estado Mayor. Hay comentarios de Franco que nos hacen ver que él conocía su estatuto. Otros nos dicen que no deseaba cometer los mismos errores que Primo de Rivera y otros nos sugieren que, para él, lo único que podía declarar la situación de emergencia y precipitar la actuación era el peligro comunista. Aquí se movía con la mirada propia del lector de la Entente Internationale. Un general anticomunista sería apoyado por todo el mundo. 

			El triunfo del Frente Popular de febrero de 1936 sorprendió a Franco como jefe del Estado Mayor y fue interpretado por él precisamente como expresión de la política del Komintern y como el inicio de la revolución comunista, que ahora, frente a los planes de Gil-Robles, se impulsaría fatalmente desde la legalidad. La decisión de ir a la guerra ya estaba tomada, desde luego. Al no lograr invalidar las elecciones, se presionó a favor de declarar el estado de alarma. Franco intentó asumir la dirección de la Guardia Civil. Entonces comprobó que ni ella ni los guardias de asalto se mostraban dispuestos a alterar la legalidad. Sin la obediencia incondicional a Franco del ejército de África, favorecida por el desarraigo de sus efectivos, todo estaba perdido, porque las guarniciones militares nacionales no disponían de la lógica militar absoluta que un condotiero precisa. Finalmente, las derechas no pudieron evitar que Azaña recibiera el poder. Todo dependía ya de Franco, de su Legión y de la lógica de la guerra. 

			Resulta increíble que el nuevo Gobierno no viera con la suficiente claridad. De forma incomprensible no retiró a Franco, Goded y Mola de todo mando. En lugar de eso, pensando que la distancia geográfica sería suficiente, se envió al primero a Canarias, cerca de Marruecos; al segundo a Baleares y al tercero a Pamplona. Fue el error más craso de los mandos de la República, la prueba de su falta de rigor y de su inconsecuencia, de su amateurismo político y de su irresponsabilidad. Centrada en la exclusiva lógica política, la nueva mayoría logró eliminar a Alcalá-Zamora, de quien había dependido la última palabra, la decisión de convocar elecciones y de no darle a Gil-Robles la jefatura del Gobierno. En realidad, se le hizo pagar de este modo su indecisión y sus titubeos. Fue un triunfo de poco alcance, pues ya era un riesgo pasado. Fue otro error que tuvo consecuencias fatales.

			Por el lado de las fuerzas hostiles a la República era fácil darse cuenta de que la estrategia de Gil-Robles había fracasado. Su juego, emplear el Ejército como instrumento represor desde la legalidad, ahora solo dejaba una salida: que el Ejército fuera el director de la guerra ilegal que se avecinaba. Pero la guerra estaba decidida y se impuso. El nuevo Gobierno jugaba todavía con la lógica política, pero enfrente tenía ya un enemigo que se orientaba por la lógica de la guerra. Aquí la prepotencia de Azaña fue letal. Cuando le dijo a Franco que no temía a las sublevaciones porque confiaba en los servicios secretos, citó el golpe de Sanjurjo de 1932, uno más bien realizado desde la lógica del siglo XIX. Ignoraba que Franco estaba dispuesto a cambiar el concepto de sublevación y que la que se preparaba se haría a su manera, guiada por el desprecio radical acumulado desde 1898 hacia los políticos de todo género, incluido José Antonio Primo de Rivera. La arrogancia de Azaña no hizo sino extremar las ya de por sí extremas cautelas de Franco. 

			Hay documentos que demuestran que Franco era plenamente consciente de que se avecinaba una guerra «muy difícil, muy sangrienta y [que] durará bastante», pero que en todo caso resultaba inevitable. Eso no fue una apreciación sobrevenida, circunstancial, posterior. Franco sabía con claridad que se estaba ya en guerra, y tenía lista la lógica con la que iba a dirigirla. Puesto que era consciente de que todo se jugaba en el terreno internacional y que la URSS tarde o temprano intervendría, sabía que no sería fácil. En este sentido, presentía lo que se avecinaba con más claridad que Azaña, porque conocía que contra la URSS estarían en todo caso Inglaterra y Alemania. De hecho, la megalomanía de Franco lo llevó a creer con toda firmeza que Moscú lo había sentenciado a muerte. Pero el condotiero necesita fijar la imagen del enemigo en la frente. Solo así obtiene la consistencia y la firmeza suficientes. Azaña, en este escenario titánico, era ya un enemigo menor, un odio secundario para Franco. 
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De condotiero a príncipe nuevo

			 

			 

			 

			 

			 

			
UN GOLPE DE ESTADO DE NUEVO ESTILO


			 

			No sigo el pensamiento de Maquiavelo como hilo conductor porque crea que es muy relevante teóricamente o por un prurito académico de filósofo. Lo hago para definir lo que podemos considerar el realismo político en el sentido en que es relevante para comprender la mentalidad primaria de Franco. Lo sigo sobre todo porque Maquiavelo nos ofrece un pensamiento antiguo, bastante tradicional, arcaico y elemental, plagado de evidencias que ya en su época habían pasado al sentido común. Todas esas evidencias estaban en el arsenal mental implícito de un hombre tan rudo intelectualmente como Franco. Formaban parte del mundo de supuestos en los que él se movía. En una situación que sus aliados monárquicos y conservadores valoraban como vacía de todo poder legítimo, entre aquellas evidencias estaba la de que, como todo condottiero exitoso, Franco podía aspirar a convertirse en príncipe nuevo. Que España y muchas de sus gentes estuvieran a ese mismo nivel mental le dio a su realismo elemental una oportunidad de triunfar. 

			Como todo príncipe nuevo al modo antiguo y arcaico, propio de los pueblos que no han superado del todo el estadio de barbarie, Franco aspiró a ser vitalicio y a conformar un Estado fuerte que legar a sus herederos. Si Maquiavelo se vio inclinado a escribir la biografía de Castruccio no fue tanto porque fuera de su partido. Al contrario. Era enemigo de su ciudad. Sin embargo, le rindió un homenaje porque vio en él el tipo de líder que necesitaba Italia si quería unificarse bajo un hombre fuerte y no estar sometida a los poderes ilegítimos de los reinos extranjeros. Creyó que ese tipo humano existía y Castruccio lo encarnaba. Así que deseaba mantener su memoria casi dos siglos después, para precisar los rasgos que debía tener aquel príncipe nuevo que él había soñado para su presente, capaz de hacer de Italia una nación política unificada y fuerte. 

			Cuando escribió El Príncipe, Maquiavelo pensaba más en aquel viejo tipo humano de Castruccio, típicamente italiano, que en Fernando de Aragón, César Borgia o Savonarola, ninguno de los cuales era un condotiero. Y pensaba más en él sencillamente porque Castruccio poseía algo que le parecía fundamental. Él había logrado hacerse con armas propias, la clave de todo el proyecto de la construcción de un Estado nuevo según aquella mentalidad arcaica. Para él ese era el problema fundamental y eso era lo que significaba realismo. «Las dificultades se encuentran en el principado nuevo», dijo Maquiavelo en el tercer capítulo de El Príncipe, y ese fue el problema que deseaba resolver en su famoso librillo. El príncipe nuevo era el gestor de la fundación estatal, del abandono del estadio de la barbarie, del caos y de la desunión, pero con armas propias de esa misma barbarie.

			Puede pensarse que España, en la primera mitad del siglo XX, tenía problemas muy diferentes de los de Italia en la transición del siglo XV al XVI. Pero en realidad no era así. Con breves periodos de bonanza, el Estado español vivía de las rentas de la historia desde el siglo XVII, y flotaba en el vacío por lo menos desde 1909, cuando la población de Barcelona se echó a la calle para impedir que los mozos marcharan al África. Estaba gobernado el país de facto por las Juntas militares desde 1916, aunque quien las manipulaba, Juan de la Cierva, era a su vez una marioneta del rey. La dictadura de Primo de Rivera destruyó de forma irreversible la Constitución, y la vuelta a la normalidad, entregada al insensato Berenguer, testimoniaba que el rey estaba solo. Todo estaba en el aire. Las fuerzas que habían mantenido la restauración como una pantalla de normalidad estaban disueltas, y sus intereses sociales sin protección. Podían temerse lo peor. Sus privilegios, asociados al régimen de la monarquía, no iban a mantenerse si se daba un cambio drástico y desinhibido en la dirección política. La República, que enfrentaba problemas aparcados desde siglos, podía desembocar en un país completamente distinto, algo que tras las elecciones de 1936 debía esperarse con certeza. De ese cambio político surgiría un cambio social capaz de agitar las estructuras sociales encorsetadas e injustas. 

			Todo apuntaba a la necesidad de disponer de nuevas defensas de todos esos privilegios, que mantenían oprimido a un pueblo hundido en la pobreza y la incultura. Carentes de toda hegemonía real, esas fuerzas tuvieron que recurrir a la trinchera última de sus posiciones defensivas, el ejército profesional. Eso concedió su oportunidad a los condotieros. Del ejército de leva no podían fiarse. Ya se había visto con Riego, cuando los reclutas prefirieron dejar caer el imperio americano. Se comprobó con Cuba. Y se volvió a ver cuando la dictadura de Primo de Rivera tuvo que entregar a Martínez Anido y sus pistoleros la defensa del orden público, como hacía la Italia fascista. Es sabido que Franco dedicó desprecios continuos al soldado no profesional. Así que España, en este tiempo y a los ojos de Franco, vivía en una descomposición parecida a la Italia que conoció Maquiavelo. Todo dependía del ejército profesional, en este caso de la Legión.

			Con todos aquellos actores de mentalidad arcaica, incluido un rey que siempre pensó que la Constitución era un escenario para camuflar sus poderes, era lógico que se echara mano del esquema realista tradicional. Y allí siempre espera Maquiavelo. En todo caso, tenemos que recordar que Franco, como veremos, cuando se elevó a la cima de su mando militar, se vio como príncipe. Era una vieja tradición hispana. Lo había hecho el admirado Cid Campeador. Frente a todas las evidencias históricas, Franco asociaba a esta figura su imagen de caballero cruzado, algo que el Cid nunca fue. Lo que sí hizo el Cid fue declararse princeps de Valencia. No solo él. Otro condotiero de la época, Álvar Fáñez, su amigo más querido, también se declaró «príncipe» de Toledo. La diferencia entre el príncipe y el rey era escasa. Se trataba sencillamente de un gobernante supremo que ostentaba el imperium, aquel título que parecía propio del rey y su familia, exclusivamente en atención a las victorias militares.

			En todo lo demás, un príncipe era igual que un rey. Por supuesto, durante un tiempo Franco mantuvo cierta reverencia vasallática hacia Alfonso XIII. Los historiadores dicen que le enviaba telegramas cada vez que obtenía una victoria, ya en la Guerra Civil. El rey, por su parte, en su cómodo exilio italiano, situaba sus banderas nacionales sobre el mapa según avanzaban las tropas de Franco. En aquellos momentos pensaba que Franco trabajaba para él. Preston nos recuerda, sin embargo, que en un momento dado dejó de hacerlo. Ese instante fue decisivo para que los demás se dieran cuenta de su conciencia de príncipe nuevo. No obstante, antes de que los demás lo percibieran, él ya había tomado la decisión de no reconocer superior. Por supuesto, no permitió jamás que un auténtico príncipe, como era don Juan de Borbón, combatiera a su lado. Era preciso dejar claro que las armas eran suyas y que él llevaba el «pendón y caldera». 

			La manera en que poco a poco escaló hasta convertirse en jefe del Estado es conocida y proverbial por su arquetípico carácter sinuoso y ladino, cuya base psíquica última era el desprecio que dirigía hacia todos los actores que habían generado la problemática situación de la que él se imaginaba salvador. Aquí su voluntad de simplificación era existencial. Toda la sabiduría tradicional del realismo político se puso en acto para lograr aquella jefatura. Más interesante fue el momento en que por primera vez, en Burgos, se le vio salir de la catedral bajo palio. Eso era una prerrogativa de los reyes. Al asumirla, dejó bien claro que la gloria con la que gustaba de ser tratado tenía aspectos propios de la soberanía regia. Luego, cuando la guerra acabó, Franco dudó acerca de qué lugar debía ser su residencia en Madrid. Durante días pensó en trasladarse precisamente al palacio de Oriente. Al final optó por El Pardo por diferentes consideraciones. Nadie puso el grito en el cielo porque la guerra verdadera, la mundial, no había hecho más que comenzar y Franco seguía siendo necesario. Se trasladó a El Pardo ante todo porque tenía cierto significado regio, pero sin la desventaja de revelar sus intenciones de un modo claro. Lo hizo también porque allí podía instalar a la Guardia Mora con todos sus efectivos, dejando claro cuáles eran las armas propias sobre las que se apoyaba. Por lo demás, El Pardo tenía un monte muy idóneo para la caza, otra actividad regia. En último extremo, aquel palacio era también idóneo porque podía esconder su vulgaridad. En ese ambiente retirado de El Pardo podía dar libre cauce tanto a su dimensión regia como a su dimensión burguesa satisfecha, pero sobre todo podía instaurar prácticas que respondían también a su condición militar de jefe de cuartel. Cuando, en sus últimos días, una noche se hizo necesario cambiar sábanas de su lecho porque estaban empapadas en la sangre de una hemorragia, el desastre y el caos fueron generales. Como buen brigada ahorrativo, Franco mandaba apagar por la noche todas las luces de palacio. Como dijo excusándose el ujier que aquella noche terrible no encontraba sábanas limpias, en los últimos cuarenta años allí no se había movido nadie después del toque de retreta. Palacio real, hogar burgués, cuartel, pabellón de caza, El Pardo fue perfecto para el nuevo príncipe porque le permitía mantener todos los estratos de su personalidad, y desde luego el más propio, el tipo de clase media acomodada que siempre quiso ser. A estas ventajas debemos añadirle todavía otra. Allí Franco no era visto más que cuando quería. Y eso, en un príncipe nuevo, pero sobre todo en el que desea generar un mito de sí, resulta un beneficio fundamental. 

			El camino de Franco hacia el principado no resultó sencillo. En realidad se le concedió a condición de que no fuera un principado duradero. Cuando leemos a los historiadores, nos dicen con toda claridad que Franco solo se avino a participar en el golpe que se preparaba contra la República desde abril de 1936, cuando estuvo perfectamente convencido de que él tendría la mano. Aquí su instinto de condotiero se dejó guiar por una aguda astucia de acumular poder y reputación. Mantuvo el pulso a todos los negociadores, jugó con todas las ambivalencias, preparó los dobles escenarios desde Canarias, engañó al ingenuo Casares Quiroga, supo dejar claro cuáles serían sus condiciones en caso de sumarse al complot, y lo hizo todo con la plena conciencia de que si la Legión no cruzaba el Estrecho, la República vencería. Mola y los demás sabían que no podían confiar en la Guardia Civil ni en el Ejército peninsular. Incluso si estas instancias se unían a la rebelión, solo traerían una república diferente, un régimen autoritario. Pero las fuerzas que estaban más implicadas en la rebelión no deseaban eso. La mayoría de ellas querían reponer la monarquía. Franco sabía que el Frente Popular no iba a cejar en su voluntad de resistencia, esperando el estallido de la guerra europea. 

			La idea de Franco era que un golpe militar al estilo Sanjurjo no parecía suficiente para detener la evolución de las cosas. Nadie hacía cuenta de la Falange y sus aspiraciones retóricas de configurar un Estado totalitario. Allí lo único que había era el Ejército. La Falange serviría para enrolar civiles partidarios de la sublevación, no para realizarla. Mola se fajaría con el Requeté, que tenía importancia estratégica y humana. La subida al poder de Largo Caballero, que para Franco significaba lo mismo que un Gobierno comunista, mostraba que la actitud de Asturias se iba a generalizar en toda España. Así que ahora se trataba de destruir la República, no de reconducirla. Pero Franco había decidido no elevar en su lugar una monarquía anacrónica. Otro inspirado en Maquiavelo, Mussolini, había explicado al mundo el papel insignificante de un rey al lado de un verdadero Duce. 

			Para esos nuevos escenarios, Franco era necesario y él lo sabía. Lo que nadie sabía con claridad era qué seguiría a la fase destructiva de la guerra. Franco operaba con la idea clara de que, pasara lo que pasara, los viejos generales no llegarían hasta donde él deseaba llegar. Entonces fue Castruccio. Eso debió de pensar cuando tuvo a la vista el plan de Mola, de mayo de 1936, un mero desiderátum de una acción «para reducir lo antes posible al enemigo que es fuerte y bien organizado». Era obvio que aquello era una contradicción en los términos, propia de un personaje tan obtuso y chapado a la antigua como Mola. ¿Cómo se puede reducir en breve tiempo a un enemigo fuerte y organizado? Por eso le volvió a repetir a Galarza que estaban equivocados y que iba a ser un enfrentamiento «enormemente difícil y muy sangriento». Era consciente de que, cuanto más fuera así, más fácil sería que él lo dirigiese, porque en esos terrenos previsibles de guerra total los generales que habían crecido a la sombra de los políticos, actores de mil pactos y cesiones, no podrían ser funcionales. Solo un condotiero al frente de sus tropas podía llevar con solvencia lo que se preparaba. 

			Por supuesto, esas renuencias de Franco les parecían a los demás militares mezquindad. Estaban completamente equivocados. Era la planificación adecuada, propia del rigor con el que se debía emprender una acción trascendental. Formaba parte de la seriedad implacable de Franco a la hora de llevar hasta el extremo la lógica de la guerra. No creo, como sugiere Preston, que Franco orientara su esquema de juego para «estar del lado del vencedor sin correr ningún riesgo»[7]. En ese momento, Franco no pensaba que hubiera otro vencedor posible que él mismo. Cuando se comprende la mentalidad del condotiero, se sabe que la astucia, la celada, la oportunidad, el engaño, todo eso forma parte del carisma de la guerra. En todo este complejo entreacto que va de mayo a julio de 1936 lo decisivo lo dijo el jefe del Estado Mayor de la Legión, que Franco mismo había dejado en África. En una carta le confesó que la Legión se pondría a las órdenes de él «y de nadie más». Esa era la clave. La Legión custodiaba las armas propias de Franco, la condición que según Maquiavelo debe tener un príncipe nuevo. Franco sabía que solo tenía que lograr que los demás se enteraran y asumieran su identificación con la Legión. Si se lograba eso, sería más fácil de tragar lo que implicaba, la dirección militar de la Guerra Civil, y con ella el principado. 

			Esa identificación se fundaba en su prestigio y fama como africanista. Todos lo asumieron cuando se trazaron los primeros planes. De Franco se esperaba el mando de Marruecos. Si la República lo había distinguido con el castigo de su destierro a Canarias, era porque lo consideraba el más peligroso. Lo que pudieran aportar Cabanellas, Goded o Saliquet desde Zaragoza, Valladolid o Mallorca no era temible para la República. Llevar adelante el alzamiento sin Franco era suicida, pero en medio de la isla del Atlántico parecía que su capacidad de iniciativa quedaba anulada. Sin embargo, utilizó esa lejanía para imponer su ritmo. Franco dejó operar las evidencias, dejó que irrumpiera la realidad. El 8 de julio todavía no estaba decidido a intervenir. Sin embargo, el 18 de julio ya se tomó Melilla «en nombre de Franco». Cuando envió por fin el telegrama a las ocho divisiones con su adhesión al alzamiento lo inició con un «Gloria al ejército de África». Era también su propia gloria, porque esas eran sus armas propias. Por eso luego pudo dirigirse a los ocho capitanes generales y a los gobernadores militares y concluir con «Viva España con honor. General Franco». La continuidad entre el honor de España, el ejército de África y su nombre propio mostraba que ya era un primum entre pares. Fue el embrión de su estatuto de princeps, pues la Junta de Defensa estaba todavía oficialmente al mando, con el expediente burocrático del general de más antigüedad. 

			Su mirada, sin embargo, era más astuta y larga. Según escribió en los papeles personales, hablando de sí mismo en tercera persona, en los encuentros preliminares impuso entre los conspiradores la estrategia de un Movimiento «por Dios y por España». Invocar la trascendencia era la condición de que ningún otro ser humano se interpusiera en su camino. Sintió que ya era irreversible su posición cuando en Tetuán se daban vivas a Franco, cuando sus viejas tropas lo recibieron al grito militar de «¡Franco, Franco!» que se haría típico, mostrando una natural continuidad entre la presente ocasión y aquel jefe que los había llevado a la victoria en 1928. El entusiasmo disparó el reclutamiento de nuevos elementos rifeños. Se impuso con todo ello la vieja moral de victoria entre los rebeldes. 

			Sin embargo, Franco hizo algo todavía más decisivo que le aseguró la reputación necesaria. No solo dirigiría él la Legión, sino que esta cruzaría el Estrecho justo por su influencia, con sus medios y sus relaciones especiales con Inglaterra, Alemania e Italia, las potencias que en ese momento tenían como punto de unión la lucha contra los soviéticos. Este hecho fue decisivo y mostró lo convincente de su idea de emprender una guerra contra el enemigo occidental, el comunismo. Desde entonces, su estrategia fue destruir a todos los actores republicanos bajo la impunidad que le confería su firme condición de compañeros de viaje del comunismo. En todo caso, su agente, Luis Antonio Bolín, fue el más efectivo para concretar la primera ayuda de Mussolini. Por supuesto, fue algo más que baraka que en Gran Bretaña gobernara Stanley Baldwin, quien, como todo el Partido Conservador por aquel entonces, presionaba a favor de un entendimiento con la Alemania de Hitler. Por lo demás, cuando se favoreció desde el gobierno de su majestad el paso de Franco, todavía en Canarias, hasta el Estrecho, se suponía que todo acabaría con la reposición de la monarquía. Esta perspectiva permitió el consenso de todas las potencias y Franco dejó creer que era así. La reserva es una condición fundamental del condotiero.

			 

			 

			
EL HOMBRE DE ROMA Y BERLÍN


			 

			Sin embargo, resultó decisivo que las negociaciones con Alemania y con Italia las desplegaran agentes de Franco y que la ayuda militar se la concedieran a él, y solo a él, pues consideraban que era el hombre fuerte de la situación. Sus armas propias se multiplicaron y esa fue la base de su realismo posterior. En la medida en que Gran Bretaña contemporizara con Alemania, todo sería perfecto para Franco. Si no fuera así, tendría que decidir. No obstante, nadie pensaba en este escenario en 1936. Lo crucial era que los demás generales conspiradores fueran conscientes de esa situación y la aceptaran. El último empujón de la realidad, tal y como Franco preveía, fue el fracaso de la rebelión golpista en las grandes ciudades. Fanjul vencido y sentenciado en Madrid, Goded fusilado en Barcelona, Moscardó atrincherado en el alcázar; el alzamiento no se había logrado imponer en ninguna gran ciudad, a excepción de Burgos, Valladolid y Zaragoza. Solo la España agraria había apoyado la rebelión. Cuando Giral repartió armas entre los sindicatos, el ejército sublevado comprendió que no podía ganar la guerra con los efectivos regulares. En ese momento se vio que solo Franco había operado con una lógica militar adecuada. Desde entonces, y una vez que se desplegó la Legión en suelo peninsular, se abrió paso la evidencia de que Franco poseía la fuerza decisiva. 

			A pesar de que la fidelidad republicana de la Marina no permitió cruzar el Estrecho con facilidad, Franco no desistió. Lo decisivo fue que él hablaba de «mis tropas». Nadie más podía decir eso. Ni siquiera la República. Esa fue la base de la transformación del condotiero, primero en príncipe y después en un príncipe «nuevo». La disposición de armas propias era la clave que ya había visto Maquiavelo para cualquier triunfo. Con «sus tropas», poco a poco transferidas a la península, se sublevó Cádiz, se ayudó a Queipo de Llano a tomar Sevilla, y se apoyaron las unidades de Granada y Córdoba. En Sevilla, Franco prometió el 28 de julio que «los suyos» cruzarían el Estrecho. El triángulo andaluz fue la cabeza de puente y su viaje fulminante aseguraba que se consolidaría solo por él. Entonces se impuso su lógica de condotiero con todo rigor, con extrema crueldad, con radical indiferencia ante las consecuencias, a cualquier precio. Un periodista estadounidense, Jay Allen, le comentó que para vencer tendría que matar a media España. Franco sugirió que le parecía un precio aceptable. Una vez muerto Sanjurjo, en una decisión arriesgada de volar con un aventurero sin la mínima seguridad, Franco intensificó el cruce de las tropas, sin preocuparse demasiado de la Junta de Defensa Nacional de Burgos. Lo que se jugaba, desde luego, era llegar a Madrid antes que Mola, que ya se desplegaba con sus requetés desde el otro triángulo de Burgos, Pamplona y Zaragoza. Mostrando la que iba a ser su lógica definitiva, en la que se unía la realidad con el deseo, Franco no tuvo prisa por acortar la guerra. Los condotieros nunca la tienen a la hora de acabar una contienda.

			Todo jugaba a su favor. Cuando Ciano tuvo que decidir a quién entregar la ayuda de Italia, comprendió que Franco tenía una visión más estratégica que Mola y le ofreció sus aviones con pilotos italianos. No solo los fanatizados rifeños aclamaban a Franco. Ciano también consideraba aquel Movimiento como el «de Franco». Los alemanes tenían la misma percepción y pronto organizaron la operación de ayuda para ponerla en sus manos. Así que, como buen condotiero consciente de la debilidad de su propia tropa, Franco buscó lo decisivo, el apoyo de los poderes internacionales. Siempre tuvo en mente «nuestros propósitos anticomunistas» y defendió que el Movimiento era «para evitar que cayese el Occidente en el comunismo». Esa fue siempre su retórica, con la que esperaba tener las manos libres para desplegar sus propósitos. Mientras que él pedía bombarderos para cruzar el Estrecho y para diseñar la guerra, los agentes de Mola, perdidos por las oficinas de Berlín, reclamaban balas de fusil. Esa petición era una ofensa a la maquinaria de guerra alemana y un síntoma de que aquellos viejos generales pertenecían todavía al siglo XIX y no sabían nada de las formas actuales de la guerra. Aquella ingenuidad debió decidir a los alemanes. Por el contrario, Franco no estaba en un pronunciamiento estilo siglo XIX. La suya no iba a ser una «militarada más», como él mismo había dicho la noche del 11 de diciembre de 1935 en el despacho de Fanjul, sino otra cosa. Las potencias del Eje tardarían en enterarse de qué pensaba realmente Franco. Pronto les parecería algo terriblemente enrevesado y oscuro, oculto en un montón de hojarasca retórica que obedecía a una lógica secreta de jugador de mus. Por el momento, Franco era en todo caso el único que garantizaba una victoria que resultaba formidable para el Eje.

			Mola, al parecer sin balas, quedó estancado en los puertos del Sistema Central lo suficiente como para pedir ayuda desesperada a Franco. Este quedó encantado de que se reconociera su capacidad decisoria y asumió cruzar en barco de forma masiva, una vez que tenía el control aéreo del Estrecho. Cuando el 5 de agosto logró pasar ocho mil soldados bien armados, la República se estremeció. A los pocos días, más de catorce mil hombres dispuestos a todo pisaban suelo español. Con el brutal Yagüe al frente, estas columnas subieron desde Sevilla hasta Mérida y en agosto llegaron a Badajoz, donde se produjo una mortandad que ha estudiado Francisco Espinosa. Luis Suárez exonera a Franco de la masacre y asegura que manifestó en privado su «descontento por la dureza del subordinado». A pesar de eso, Yagüe siguió al frente de sus tropas, que desde allí se dirigieron hacia Talavera con la idea de conectar con las fuerzas de Mola. Por donde pasaban esas columnas se dejaba un rastro de sangre, violencia y represión que no solo concernía a los combatientes, sino también a los votantes y líderes republicanos de todo signo. Ahora todos eran comunistas. 

			El castigo, propio del derecho de venganza militar, era parte de las órdenes del condotiero y de su mentalidad. Sin embargo, más allá del castigo, se avistaban otras metas. Cuando contemplamos la lógica de su actuación nos damos cuenta de que la orientación de la represión era la prevención. Sabemos por la antropología que la conducta de prevención es el motor de la escalada ilimitada de la barbarie. En Franco fue consciente. En un texto que recogió Vázquez Montalbán, y que pertenece a diciembre de 1936, se nos dice que «el carácter de la depuración que hoy se persigue no es solo primitivo, sino también preventivo»[8]. Se miraba al futuro. Esa forma brutal de comportarse no tenía como finalidad solo producir un terror paralizante. Presentaba un aspecto provocador, instaba a que todos los enemigos emergieran, los convocaba a una guerra total. Franco, consciente de su mejor preparación para este escenario de guerra absoluta, entendía que así se produciría una victoria más rotunda. Su aspiración era no dejar en retaguardia ninguna capacidad de resistencia. Para esa operación de limpieza debía emerger toda la hostilidad posible. Y eso es lo que provocaba el terror, que fue el medio de radicalizar los dos bandos, de obligar a todo el mundo a decidirse, a enrolarse, a generar una guerra absoluta, en bucle, en escalada, sin que ningún enemigo quedara oculto ni a salvo. La paz futura no debía albergar ningún germen de resistencia. Eso es lo que se deseaba prevenir. 

			Esa era la lógica macabra de Franco, y ya vimos que era la propia de Castruccio. Así se impuso como una fosa siempre abierta, cavada de nuevo por el odio y el miedo. Con toda la frontera con Portugal asegurada, y, por tanto, con la posibilidad de recibir ayuda alemana de forma fácil desde Lisboa, Franco estuvo en condiciones de volar a Burgos a mitad de agosto de 1936 para decidir el mando de la guerra. Eso no ocurrió antes de que Johannes Bernhardt pudiera decirle a Mola, de forma contundente, que la ayuda alemana se depositaba en las manos del general Franco. Mientras, las columnas de la Legión llegaban a Talavera de la Reina, tomando el camino directo hacia Madrid. Como no se tomó decisión alguna sobre su jefatura, Franco retrasó la marcha hacia la capital. Era su forma de expresar que el tempo de la guerra lo marcaba él. Podían reconocerle el mando o no, pero la guerra estaba en sus manos. 

			Controlando las relaciones internacionales, Franco se decidió a intensificar la ayuda extranjera como forma de fortalecerse. El jefe de la inteligencia alemana, Canaris, y Ciano, el ministro italiano de Asuntos Exteriores, llegaron a la conclusión de que solo se prestase ayuda a Franco, porque ostentaba el comando último de todas las operaciones. Entonces comenzó una rivalidad en el bando nacional por alcanzar éxitos que mostrasen la capacidad directiva de la guerra. Si el 3 de septiembre se tomaba Talavera, Mola tomaba Irún y San Sebastián entre el 3 y el 23 de ese mismo mes. Desde Guipúzcoa se podía conectar con Burgos y desde allí con todo el poniente español. La zona nacional era ya un continuo de tierra que aisló la cornisa cantábrica. Fue un golpe terrible para la República, que se dio cuenta de que tenía que poner toda la carne en el asador. Largo Caballero tomó el mando y las milicias obreras se intensificaron. Ahora Franco estaba seguro de que ante todos aparecería la guerra en su verdad y crudeza, la que él necesitaba para imponer su jefatura. No era una sublevación contra una república burguesa que devolvería la monarquía anterior a 1931. Era una guerra total cuya lógica estaba definida desde la nueva constelación internacional, que no podía dejar en el frente español una retaguardia que pudiera ayudar a los futuros combatientes europeos. Esa percepción escapaba a Mola y sus amigos. Por eso no entendían la necesidad de la purga salvaje a la que Franco sometía todos los territorios ganados. Se trataba de limpieza política sin precedentes bajo el pretexto de luchar contra el comunismo. En realidad se liquidaba a todos los posibles enemigos del fascismo internacional. Así Franco mostraba a sus aliados que no habría marcha atrás y que él quedaba enrolado en una acción irreversible de amistad. La ayuda militar generó una confianza creciente en las potencias del Eje y todos quedaron convencidos de que el régimen que habría de sustituir a la República no iba a ser una monarquía anglófila.

			En este contexto, Franco dio orden de liberar Toledo y el santuario de Andújar, dos islotes insignificantes desde el punto de vista estratégico. Lo buscado con estas operaciones era propaganda, desde luego, pero también dejar claro quién decidía. Mientras ganaba tiempo, los agentes internacionales presionaban a su favor y Franco aumentaba el grupo de sus fieles. Pronto Kindelán y Orgaz se unieron a sus incondicionales Yagüe y Millán-Astray. Así se llegó a la reunión de la Junta de Defensa Nacional ampliada del 21 de septiembre en Salamanca. Se decidió la creación del cargo de Generalísimo que tuviera el mando único en sus manos, y una de las razones que dio Mola para votar a Franco fue que era «famoso en el extranjero». Fue su reconocimiento como condotiero de la guerra. Luis Suárez, siempre cercano al espíritu de Franco, habla de que en ese momento Franco era primus inter pares. Pero ser príncipe entre pares no era suficiente para la aspiración de convertirse en «príncipe nuevo». Para este objetivo, lo fundamental era «conseguir la acumulación de poderes». Para ello, el título de Generalísimo no bastaba. Se suponía que incluso Mola consideraba aquel nombramiento provisional, por no hablar de Queipo de Llano o de Cabanellas, que votaron bastante forzados. La decisión de mantener en secreto la elección ya era reveladora. Un príncipe nuevo provisional le pareció a Franco un oxímoron. Y lo era.

			Las formas fascistas, que intensificaban su vinculación a los aliados italianos y alemanes, sirvieron a Franco para superar esa provisionalidad. No era sino una adhesión instrumental más. Ante la adopción de esas formas, con su apoyo a la Falange, Alemania e Italia presionaron todavía más a su favor y la liberación de Toledo produjo el entusiasmo apropiado para la nueva inspiración. Fue un símbolo plural para todas las fuerzas nacionales y una señal de alivio para los simpatizantes de la causa nacional en Madrid. Con ese as en la mano, Franco preparó la escena de Cáceres de 27 de septiembre, en la que su fiel Yagüe lo reconoció como Generalísimo y lo proclamó jefe del Estado. La aclamación de la propia hueste siempre fue la instancia fundamental del poder de un condotiero. Allí mismo se produjo el desfile conjunto de falangistas y legionarios, con sus himnos propios bajo los vítores a Franco. El pequeño Estado Mayor de Franco iba por delante, propagando el reconocimiento debido al carisma del jefe. Los demás generales no tenían en sus manos nada parecido. Al día siguiente, tras la nueva reunión de Salamanca, se pergeñó el decreto que hacía de él jefe de Gobierno del Estado español con capacidad de asumir todos los poderes del nuevo Estado. Franco, como Castruccio, se había elevado a príncipe del nuevo Estado, y solo entonces emprendió la tarea que lleva consigo un príncipe nuevo. La Iglesia, con el obispo Plá y Deniel al frente, desde ese mismo día consideró que ese Estado brotaba de una cruzada. El anticristo eran ahora el comunismo y sus compañeros de viaje. Los anticomunistas de toda Europa, incluidos ingleses y franceses, lo celebraron con inocultable sinceridad. 

			 

			 

			
INVESTIDURA SOBERANA


			 

			En la ceremonia de investidura del 1 de octubre de 1936, Franco, como un Castruccio, dio muestra de su sentido de la pompa y allí, en Burgos, en un salón del trono improvisado, bajo palio, recibió los poderes absolutos del nuevo Estado. Los nuevos súbditos del Estado que allí se formaba sabían que debían saludar al estilo fascista y los voluntarios sabían a qué milicia apuntarse. Desde el primer momento, el antiguo condotiero mostró su capacidad mimética respecto de los verdaderos poderes del mundo con los que había pactado su elevación al mando supremo. A ellos iba dirigida la frase siguiente: «España se organiza dentro de un amplio concepto totalitario de unidad y continuidad». Unidad, por la Falange; continuidad, por los carlistas; organización, por el Ejército. Totalitario, porque no sería permitido nada ajeno a estas fuerzas. Lo que significara en el fuero interno de Franco esta frase repleta de ambigüedades y contradicciones, solo él lo sabía. Sin embargo, los brazos en alto de los asistentes anunciaban que al menos, y por ahora, sabían que el nuevo Estado debía imitar a Italia y a Alemania. 

			En efecto, en la letra pequeña de los programas aparecieron las palabras preferidas de los italianos, «autoridad y jerarquía de la Patria», «corporaciones», «trabajo», pero sobre todo se habló de «Estado nuevo», citando de manera oportunista el libro del carlista Víctor Pradera, un mártir de la causa, y desde luego se rechazó la existencia de clases sociales. Los telegramas de felicitación y admiración se cruzaron desde todas partes y José Pemartín, un socio del general Primo de Rivera y, como él, terrateniente de Jerez, se aprestó a comentar y glosar qué era lo «nuevo» en el momento político español en un libro que se publicaría en 1937. La verdadera novedad, por ahora, consistía en que bajo el camino victorioso de Franco era eliminado el pueblo republicano. Luis Suárez dice que de este modo Franco respondía a «los deseos y aspiraciones de una clase media»[9]. Por lo visto la República no la tenía.

			Como es sabido, la guerra dio un vuelco cuando el frente de Madrid se detuvo, cuando llegaron los tanques rusos y cuando las Brigadas Internacionales trajeron el arrojo y generosidad de la juventud idealista de medio mundo. Hasta ahora el avance lento hacia Madrid servía a una limpieza étnica que eliminaba a todo el que estuviera politizado desde las ideas políticas republicanas, fuera miliciano o no, combatiente o civil. Eso produjo una guerra sin cuartel. No fue una lucha por la victoria, sino la ejecución de una sentencia penal militar indiscriminada sobre el pueblo políticamente republicano. No fue algo específico de Franco. Cada uno de los directores del golpe de Estado lo hacía por un motivo. Los generales que no deseaban a Franco como director y que deseaban que regresara el rey, también se ejercitaron con furia en esas prácticas de limpieza por donde pasaban. Queipo de Llano lo hizo en toda Andalucía, desde Sevilla a Málaga. Ninguno de los generales protestó por lo que sucedió en Badajoz y Talavera. Tampoco el monarca en el exilio levantó la voz contra esa política represiva atroz. Solo algunos militares alemanes lo hicieron, impresionados por las prácticas de los legionarios. Ahora, sin embargo, el ritmo lento no obedecía a los planes represivos, sino a que la República plantaba cara. 

			En todas esas actuaciones se manifestaba un odio social, político, cultural y religioso que afectaba tanto al cosmos republicano como al nacional. Intensificados los ánimos por ese creciente sentimiento de hostilidad, la Guerra Civil ya no era meramente el medio para preparar la guerra que iba a venir, sino la expresión de un sentimiento radical de miedo y de odio existencial que indisponía a la convivencia. Así las cosas, nadie podía pensar en un futuro democrático ni en un lado ni en el otro. Franco, guiado por su realismo político arcaico, pensaba no solo en un pueblo dócil, sino en una obediencia incondicional capaz de entregarse con frenesí histérico, según una mimesis de Alemania e Italia. Nadie pensaba, en todo caso, en someter con dureza a un pueblo políticamente hostil, para educarlo en la sumisión y la obediencia posterior de una democracia domesticada. En medio del odio social generalizado se pensaba en un sencillo exterminio de los que tenían sentimientos políticos enfrentados. La docilidad y el entusiasmo fingido se otorgaban solo a los estratos despolitizados.

			Sin embargo, una vez que el condotiero Franco tuvo poderes absolutos, todo cambió de lógica. No se dejó llevar por ambiciosos planes, sino que avanzó reconociendo el terreno, paso a paso, hacia la construcción de un nuevo Estado. La condición negativa era, según dicen sus papeles personales, la destrucción de partidos políticos, la masonería y el comunismo. La condición positiva era encontrar un «factor común» que uniese a gentes tan dispares. Franco vio que eso solo podía ofrecerlo el catolicismo[10]. Por eso siempre pensó en el modelo de Italia y en Mussolini. La guerra ya era abiertamente internacional, algo que él había asumido desde el principio. Ahora no debía alargarse solo para hacer necesaria su figura. Se iba a alargar porque los dos bandos disponían de lógica propia y estaban diseñando una batalla total. Lo que sucediese en el futuro nadie lo sabría a ciencia cierta, en un escenario muy complejo en el que las democracias todavía operativas podían dar bandazos extremos en su política.

			Sin ese clima de incertidumbre general no se puede entender la época. Aquí las cautelas de Franco fueron cruciales, porque ahora se jugaba su jefatura. Lo único evidente era que todos los actores sabían que tras la Guerra española, Alemania iniciaría la suya. Franco no lo ignoraba. Un condotiero huele la guerra y Franco tenía siempre muy presente la futura, dado su furioso anticomunismo. A partir de entonces tuvo que hacer equilibrios difíciles y arriesgados entre su propia aspiración a fortalecer su jefatura y la de los dirigentes alemanes e italianos, cuyos planes Franco no podía penetrar del todo. En este escenario contrapuesto aguantó el pulso y jugó sus bazas, llevando a sus socios al límite de la desesperación. 

			Franco no era anglófilo, como alguno de sus generales. Por supuesto, nadie pensaba en simpatizar con la republicana Francia. Fuera lo que fuera aquello que trajese el futuro, a esas dos naciones no había que darles cuenta alguna. Así que los amigos españoles de las dos potencias, liberales o socialistas, no gozaron de protección alguna. Como Franco sabía que la guerra iba a continuar, creyó conveniente dejar la retaguardia limpia de enemigos. La lógica militar, que legitimaba el odio cerval producido por la escalada de la violencia desde las masacres de Extremadura, determinó esa conducta de guerra absoluta. Sin embargo, aunque la lógica de exterminio del enemigo estaba en los dos bandos, solo el vencedor pudo emplearla de forma por completo desinhibida. Y el vencedor siempre era Franco. 

			Eso era lo único importante. La propaganda nacional se concentró en la figura de Franco, y la Junta Técnica que nombró como primer germen de Gobierno, sin falangistas, con los viejos hombres de Primo de Rivera, sus verdaderos pares, estaba inspirada en el Consistorio del dictador anterior. Pronto Franco apareció como un caudillo invicto, un césar, un enviado de Dios, un restaurador del imperio. La primera condición psíquica de las elites que estaban con él, en medio de una guerra absoluta, fue la incondicionalidad de la adhesión. De ella brotaba la hipérbole en el halago. Todos los estamentos, militares, nobles, eclesiásticos, falangistas, escritores, lo ejercieron con magnanimidad, algunos hasta el ridículo, como Ernesto Giménez Caballero, que a veces parecía un apologeta y a veces sencillamente un bufón. Por detrás de las trincheras, las fuerzas tradicionales se frotaban las manos. Tenían aseguradas sus posiciones dominantes y sus privilegios. En la ruina, desde luego, pero serían los dueños indisputados del solar hispano. Esa fue la clave de la Guerra Civil. Nadie tenía dudas de que el bando nacional iba ganando, y eso llevó a la resistencia desesperada de los republicanos, confortados por la idea de que incluso el menor núcleo de fidelidad a la República podía ser el resorte que hiciera reversible en el futuro enfrentamiento internacional la ventaja provisional de Franco. 
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