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			I. Cumpleaños feliz

			 

			 

			 

			 

			 

			«Un minuto más y se me desintegran los pies. Miles de gracias a todas, sois las mejores».

			Ese era el texto que acompañaba al último post de la noche. En la foto se apreciaban sus piernas levantadas sobre la mesita baja, aún morenas de la última escapada a Formentera a mediados de octubre, perfectamente torneadas gracias al ejercicio y rematadas por unos preciosos zapatos de tacón imposible que había adorado desde que los vio, pero habían resultado ser un instrumento de tortura a aquellas horas de la madrugada. 

			Con ese post en Instagram cerraba, públicamente, la celebración de su cuarenta y seis cumpleaños. 

			Miró el teléfono por última vez, lo puso en silencio antes de dejarlo sobre la mesilla y, por fin, se dejó caer sobre la cama inmensa, que la recibió en un abrazo mullido. 

			Acababa de terminar la fiesta y ella estaba agotada. Tan agotada que no se desmaquilló, ni se desnudó, ni se metió en la cama. Se quedó dormida casi instantáneamente, nada más tocar la almohada. 

			 

			 

			Le encantaba sentir el calor de su cuerpo contra su espalda. Notar cómo se acercaba a ella, aún dormida, de costado y sentir cómo, antes de tocarla, apoyaba apenas su respiración contra el hueco de su cuello. Ese ligero roce de su aliento era suficiente para anunciarle, todavía perdida en la bruma del sueño, que él estaba despierto, la necesitaba, la deseaba y no podía esperar hasta el día siguiente. Luego llegaba el tacto de su pecho ancho y carnoso, rozando con levedad, sin peso, los hombros. El abdomen, terso y musculoso, avanzaba después, lentamente, en un baile lento, sensual y controlado, contra el final de su espalda. 

			Normalmente, para entonces ella ya estaba suficientemente despierta como para seguirle en su juego, pero le excitaba la espera y disfrutaba dejándole creer un poco más que seguía en duermevela. Adoraba sentirle contra su cuerpo inmóvil, esperando completamente quieta mientras notaba sus avances progresivos y los saboreaba en su piel, a pesar del deseo que le quemaba ya entre las piernas. Le encantaba esa anticipación. Le estimulaba seguir ese acercamiento comedido –casi dulce– que estaba a punto de transformarse en sexo sin tregua; esperar hasta notar cómo rozaba con su miembro sus nalgas redondas, en una erección rotunda, urgente, cómo se enroscaba en sus piernas mientras empezaba a moverse rítmicamente contra ella a su espalda, en un baile que había empezado sin sobresaltos, pero que para entonces estaba terminando por hacerla reaccionar, jadeante y dispuesta. Al notar que Blanca se movía, él extendió el brazo sobre ella, buscando sus pezones bajo la ropa. Incluso la leve blusa de lino y su minúsculo sujetador de encaje eran demasiado tejido entre ellos. Él respiraba agitadamente tras ella. La besó con urgencia, lamiendo su cuello y bajando hasta su hombro con avaricia. Pero seguía habiendo demasiada ropa entre ellos. A Blanca le quemaba la piel cubierta. Deseaba haberse desnudado para poder sentirle ahora en la piel. 

			Aníbal pareció leerle el pensamiento. No se podía entretener en tocarla sobre la ropa. La necesitaba a ella, así que su mano bajó fulminante desde el pecho hasta hundirse en la caliente humedad que se alojaba entre sus piernas. Ella le facilitó el trabajo, ya completamente despierta, su respiración agitada al ritmo acelerado de sus avances, y se bajó los pantalones, arrastrando con ellos la ropa interior y dejando al descubierto su sexo, empapado de anticipación y de deseo. Él no la dejó terminar el gesto y quitárselos. La tenía atrapada. Empujó con su pierna el pantalón hacia abajo y la liberó de la ropa. Acomodó su erección para acercarla a su entrada por detrás, mientras alcanzaba su clítoris con la mano con precipitación. Estaba empapada. Ella lo notaba y él acababa de darse cuenta al pasar su mano sobre su vulva bañada en deseo. Eso fue todo lo que necesitó para inclinarla un poco más hacia adelante, separar bien sus nalgas con una mano y penetrarla por detrás mientras dibujaba círculos rítmicos sobre el clítoris con el pulgar. Blanca notó cada centímetro de su miembro perfecto avanzando dentro de ella, sintió cómo la iba llenando con su pene a punto de desbordarse. La presión sobre el clítoris se fue incrementando, suave, firme y regular, cada vez más rápido, al ritmo de sus sacudidas. Ella necesitaba besarle, necesitaba tocarle, quería lamerle, pero solo podía sentirlo en su espalda. Buscó el brazo de él y lo pasó bajo su cabeza, en la almohada. Cogió su pulgar,   se lo llevó a la boca y comenzó a lamerlo mientras su respiración acelerada se mezclaba con sus incipientes gemidos. Necesitaba tenerlo en la boca. Cuando él notó la humedad de su lengua al chuparle el dedo, cuando sintió su boca devorando su pulgar como si deseara que fuera su glande y la oyó agitarse desesperada porque le dolía que no lo fuera, sintió que se desbordaba de ansia por llenarla. Se desbocó, aceleró el ritmo de sus embestidas, la velocidad sobre el clítoris, y le dijo, entre jadeos entrecortados:

			–No voy a poder aguantar mucho más. Me estás matando.

			Blanca se derritió al notar cómo su voz ahogada buscaba su oído entre su pelo. Una llamarada de deseo la recorrió entera, no necesitaba más estímulos. Su dedo le llenaba la boca, su mano seguía castigando su clítoris a placer y su miembro estaba dentro de ella, duro, enorme, perfecto. Y él respirando apenas, deshaciéndose en su oído. Placer en estado puro. Se abandonó a ese momento, se dejó llevar por el deseo crudo, desnudo y jadeante. No hubiera podido aguantar más, aunque hubiera querido. Y no quería. Quería dejarse caer en esa oleada de placer que empezó a sacudirla, recorriéndola desde su sexo hasta el último rincón de su cuerpo, en ondas sucesivas que enviaban a su cerebro repetidas señales de que aquello era pura felicidad. 

			Cuando él notó cómo el placer había acabado de agitarla, giró su abrazo y la tumbó en la cama, boca abajo. La cubrió entera con su cuerpo, moviéndose frenético encima, clavando sus piernas a cada lado para poder empujar sin restricciones, hundiendo sus manos a ambos lados de su cuerpo, entrando y saliendo descontrolado de su sexo empapado para llegar al clímax, que le arrasó desde el centro de su cuerpo, sacudiendo sus extremidades hasta hacerlas líquidas, incapaces de sujetarle en el estremecimiento del placer. Se dejó caer sobre ella, extendiendo brazos y piernas sobre los miembros desmadejados de ella. Él estaba encima, inmenso y poderoso sobre su cuerpo menudo; todavía dentro de ella, envolviéndola en un abrazo que alcanzaba todo su cuerpo. Sudoroso, jadeante y feliz, buscó su boca. 

			Blanca sintió que el orgasmo había sido perfecto, pero el abrazo que la atrapaba ahora, ese gesto de intimidad que lo valía todo, la hizo estremecerse todavía más. Se volvió para devolverle un beso cálido y, en su lugar, se encontró con la luz iridiscente del despertador marcando las siete y diez de la mañana. Acababa de despertarse con el aliento caliente de un sueño muy húmedo sobre su piel. 

			Aníbal no estaba allí. Aníbal llevaba años sin estar allí y, a pesar de todo, ella lo había vuelto a sentir como en sus mejores tiempos juntos. Estaba sola, desconcertada, con los pantalones por los tobillos y la entrepierna empapada. 

			Tuvo que hacer un esfuerzo por recuperar el aliento, aún acelerado tras su sueño erótico. Se frotó los ojos y se estiró en la cama, todavía aturdida. El domingo amanecía encapotado, lánguido y gris. Se había traído la fiesta de la noche anterior a la cama en forma de restos de maquillaje y ropa arrugada que no había llegado a quitarse. Era muy temprano y, aunque no tenía resaca -llevaba años sin probar el alcohol- estaba cansada y, a pesar de ello, sabía que no iba a ser capaz de volver a dormirse. Despierta, y con el día por delante, decidió ponerse en marcha sin pensarlo más. Se dirigió hacia la ducha, pero antes de llegar al baño volvió sobre sus pasos. Buscó en la mesilla de noche su vibrador y entonces sí, se metió en la ducha a terminar lo que había empezado en su cama. O tal vez, a intentar ahuyentar bajo el agua los restos del pasado sobre su piel. 

			 

			 

			Salió del baño algo más relajada, se acurrucó en el abrazo suave de su albornoz, y se propuso tomarse el día con toda la calma del mundo. Hizo té, se sentó a mirar despreocupadamente en el teléfono sus redes sociales, su correo, las noticias. Poco después de estar tomándoselo con tranquilidad decidió que era suficiente. La calma y ella no solían acabar en buenos términos, así que se puso las mallas de correr, se calzó las deportivas, cogió los cascos y las llaves y se fue a trotar un rato. Una tirada suave, pensó. Nada fuerte, nada excesivo. Acababa de cumplir años, había dormido poco y se estaba convirtiendo en una abuelita venerable, rio para sí cuando vio su reflejo, menudo y fibroso, en el vidrio del portal. 

			Le llevó una hora de carrera regresar a casa con el cuerpo y el alma renovados. Se sentía una persona nueva. Había sudado lo justo, porque solo quería trotar un rato, sin prisas. Pero, sobre todo, había alejado de su cabeza los fantasmas que no se atrevía a admitir que le rondaban. A veces no terminaba de creer que hubiera llegado a cogerle el gusto a eso de correr. Toda su vida le había parecido aburrido. Le había resultado imposible tener algo de fondo para llegar a correr más de unos minutos sin que respirar le quemara y tuviera que parar a recuperar el aliento. Siempre había hecho mucho deporte, pero nunca carrera hasta hacía un par de años. Ahora lo adoraba. Había resultado que correr no solo le mantenía el cuerpo en forma, sino que tenía un efecto en su cabeza que no había conseguido con ninguna otra actividad. Sus ideas se aclaraban mientras escuchaba la música más cañera que podía aguantar para acelerar el ritmo. De hecho, iba más allá. Más que aclarar sus ideas, correr conseguía que su cabeza se vaciara. Sus pensamientos, sus emociones, su discurso mental, sus batallas consigo misma, todo enmudecía en cuanto se ajustaba los cascos, activaba el tracker de su app y se ponía a correr en una carrera siempre contra sí misma. 

			La sesión no fue brillante, pero aguantó, tiró de oficio y completó un par de vueltas a su recorrido habitual. Había dormido poco y lo notaba. Llegó más sudorosa que de costumbre, con el aliento entrecortado, como hacía tiempo que no le pasaba, pero completó los ocho kilómetros que se había propuesto hacer al salir. 

			Para cuando volvió y terminó de estirar, tuvo el tiempo justo de ducharse, cogerse el pelo en un moño despeinado y ponerse ese pintalabios rojo que tanto le gustaba para salir a comer con su hermana y su familia. La noche había sido para sus amigos. La comida se la debía a su familia: una buena comida y una mejor sobremesa que se alargó toda la tarde, y casi hubiera seguido hasta la cena de no ser porque tenía que coger el avión de vuelta a Madrid. 

			Llegó a casa pasadas las diez, agotada de tanto reírse, pero llena de la mejor energía, con las pilas cargadas del todo para empezar otro año. Claro que todos esos nuevos comienzos iban a tener que esperar hasta el día siguiente. Ahora tocaba algo de trabajo. Se desmaquilló con cuidado, se puso los vaqueros y un suéter enorme y se sentó a repasar la presentación del día siguiente. Porque podía ser un año mayor, pero mañana iba a volver a meterse en el bolsillo a la junta de accionistas y delegados nacionales con sus resultados. Y para volver a tenerles comiendo de su mano como de costumbre, tenía que repasar su presentación otra vez. 

			Era cerca de medianoche cuando se dio por satisfecha. Había releído hasta la última estadística, memorizado hasta el más mínimo dato de las nuevas grandes cuentas contratadas por trimestre, antes de darse permiso para ir a dormir. El fin de semana de celebraciones por su cumpleaños había acabado, mañana tenía un día importante: tocaba brillar para que todo por lo que tanto había trabajado saliera como estaba planeado y casi lo saboreaba de antemano.

			Se fue a dormir con la cabeza puesta en su presentación, deseando que esta noche ningún sueño húmedo volviera para disturbar el descanso que tanta falta le hacía. 

		

	
		
			II. Barbie de extrarradio

			 

			 

			 

			 

			 

			–Señor Castillo, si está usted conforme, podemos proceder a leer el texto del contrato de compraventa. 

			–¿Señor Castillo? 

			–Sí, sí, claro, adelante –Alejo responde finalmente, tras haberse dado cuenta de que le estaba interpelando a él. 

			La voz del notario suena a lo lejos, como si le estuviera sacando de un letargo en el que ni siquiera sabía que estaba. 

			El señor Manzano, notario del Ilustre Colegio Notarial de Castilla y León, preside la mesa de la sala de reuniones. Procede parsimoniosa, aburrida y legalmente, a dar lectura al contrato por el que Alejo se deshace del que ha sido su negocio durante los últimos diez años: su proyecto, al principio su sueño, y en ocasiones la mayor ilusión de su vida, el eje que le centró durante mucho tiempo después de la época en que, siendo amable, uno diría que andaba un poco perdido. 

			Ahora está convencido de que tiene que dejarlo atrás si quiere seguir adelante. Demasiado tóxico, demasiado lastre. Demasiados trapos sucios que ya se ha cansado de lavar en casa. 

			Carolina está sentada un par de sillas a su derecha, acompañada de quien Alejo supone que será su abogado, o su asesor fiscal, o su último calienta camas, vete tú a saber. Con la pinta que tiene, podría ser cualquiera de las tres cosas, o todas a la vez. Ni siquiera se lo presentaron al entrar a la firma. Claro que tampoco es que a estas alturas a él le importe lo más mínimo. 

			Al otro lado de la mesa, una trajeada abogada que a duras penas llegará a los treinta, pero que actúa como si el mundo le debiera rendir pleitesía por el mero hecho de existir, se atusa el pelo y se sube las gafas. 

			«Fijo que debió acabar ayer un máster», piensa Alejo, negando con la cabeza, en un gesto de hastío. 

			Representa a Anytime Fitness, la cadena de gimnasios que está comprando el suyo. Les venía de perlas para su plan de expansión. En una ciudad de provincias tenía más sentido comprar y reciclar uno de los mejores gimnasios, bien ubicado, con buena clientela, que empezar de cero, o al menos ese fue el argumento del jefe de expansión del grupo cuando empezaron las negociaciones. Y ellos se han quedado con todo por lo que Alejo había luchado tanto desde que comenzó a trabajar como entrenador personal, hasta terminar como propietario de aquel gimnasio del que había llegado a estar tan orgulloso. Hacía tanto tiempo de aquello que le costaba reconocerse en aquel chaval que había empezado el negocio años atrás. 

			Siendo justos, igual lo de «quedarse» no es muy preciso. No le estaban arrebatando nada. De hecho, a cambio, él se lleva una cantidad más que razonable. Y la disolución de su sociedad con Carolina, que era ya el último vínculo que les quedaba y que, ahora mismo, a un agnóstico como él le sabe a gloria bendita. El dinero, que no ha resultado poco, tampoco es que moleste, pero la razón última que le llevó a aceptar la oferta de compra fue más deshacerse de toda relación con su ex que buscar un buen negocio. 

			El notario continúa leyendo. Termina el tedioso procedimiento. Uno se pregunta si a los notarios les instruyen en clases de lectura aburrida al pasar las oposiciones: sin entonación de ningún tipo, sin pausas, comas, ni puntos. Claro que es difícil hacer pausas dramáticas en un contrato, pero ya que todo el valor que aporta su trabajo es leer –y firmar–, al menos podían echarle ganas. Gracias a ese soniquete rítmico y aburrido la cabeza de Alejo vuelve a escaparse de esta habitación deprimente, de esta situación que necesita dejar atrás cuanto antes. No ve el momento de estampar su firma en el contrato de una vez, recibir el cheque que le corresponde, depositarlo en el banco y largarse finalmente de aquí. 

			Carolina firma primero. Se inclina al acercar el bolígrafo al documento, poniendo morritos, y levantando el escote, como si llevar los pechos de escaparate fuera lo más natural del mundo. Hace años esos gestos le volvían loco. Carolina conseguía de él lo que quería y más, sin que a él le importara. Hubo un tiempo en que aquel escote fue el centro de gravedad de su mundo. Ahora Alejo lo mira con aprensión, le resulta grotesco, una burda parodia del único papel que ella ha representado siempre: el de torpe aspirante a conejita de Playboy. Ve cómo el acompañante de Carolina e incluso el ilustre señor notario sonríen, babeando al verla hacer su pequeña puesta en escena. Alejo está a punto de dejar escapar un bufido. De verdad que no entiende cómo ningún hombre puede sentirse atraído por semejante actuación. ¿Pero es que no ven que es el comportamiento más que falso de una Barbie de tercera? Al menos él está curado de espanto. La ve venir de lejos y no la quiere cerca ni para despedirse de ella de por vida. Está feliz porque aquí y ahora se acaba todo contacto entre ellos y esa idea le proporciona un placer especial, que casi puede sentir en sus huesos. Un instante después se corrige pensando que quizá no esté tan curado de espanto cuando el verla ponerse en ridículo de aquella forma todavía le sigue molestando. 

			«Dios, pero ¿cuándo se puede largar uno de aquí a celebrar la venta y dejar atrás para siempre a Carol y todas sus miserias?», piensa, mientras mueve arriba y abajo la punta del pie con impaciencia. 

			Llega su turno, firma los documentos. Luego estampan su firma la representante de los gimnasios y el ilustre señor notario, quien comprueba que todo está correcto, revisa y sella. 

			Alejo recibe su cheque, se levanta, da las gracias y se despide con decisión. Antes de que Carolina pueda terminar de colgarse de su cuello a darle un último abrazo de despedida, Alejo gira sobre sus talones y avanza hacia la puerta, dejándola con la cara desencajada por la sorpresa al verse ignorada de aquel modo. 

			Por fin, cuando sale de la notaría y entra solo en el ascensor, se mira en el espejo, guarda el cheque en el bolsillo de la camisa y no puede evitar decir en voz alta:

			—¡Hasta nunca, Carolina!

			Después de pasarse por el banco a depositar el cheque y por casa a recoger su bolsa de viaje, todavía tiene tiempo de sobra hasta coger el tren. Se dirige paseando sin prisa a la estación. Hoy cierra un capítulo y, con suerte, mañana empezará otro, después de su entrevista de trabajo en Sevilla. 

			Tiene unas cuantas horas de viaje por delante. Ocupa su asiento, respira hondo y por fin deja que la sensación dulce de recuperar del todo la libertad le llene por completo. 

		

	
		
			III. Sonrisas

			 

			 

			 

			 

			 

			Últimamente Aníbal tenía que forzarse a sonreír e incluso con esfuerzo, sonreía cuando podía, claro. Porque hay veces que ni con esfuerzo se puede. Se había esforzado, concentrando su atención en ejercitar esos músculos como parte de una obligación más de su día a día. Interiorizado ya el esfuerzo, ahora esa mueca en los labios le facilitaba la vida. Solo unos cuantos músculos, solo otra nota mental que añadir a la máscara con la que cada día se enfrentaba al mundo. Como a todos, la máscara le acompañaba desde que podía recordar. La sonrisa postiza, sin embargo, era algo más reciente. 

			Aníbal era serio por naturaleza. Siempre había hablado poco. Pensaba lo que decía y solía decir lo que pensaba –la mayor parte del tiempo–. Sus pocas palabras nunca habían sido un problema. Pero en los últimos tiempos se había dado cuenta de que tenía que forzar la sonrisa. Estaba cansado, irritable y cada vez quedaban menos batallas que le apeteciera pelear. Había acabado por decidir que, en el mundo de Mr. Wonderful, donde la vida eran pájaros y flores, era mejor forzar una sonrisa que dar una explicación racional que irremediablemente sería incomprendida, o peor aún, malinterpretada. En un mundo de niños, se había cansado de ser el único adulto. Ahora su sonrisa era un ademán que le ahorraba explicaciones que, de todos modos, no iban a llegar a ninguna parte. 

			Aníbal se concentró en controlar sus músculos faciales, preparando una sonrisa impostada frente al último estudiante de la mañana. Era imposible hacer nada con él. Un caso perdido. No peor que otros, eso es cierto. Claro que, probablemente eso fuera lo peor. Porque resultaba imposible hacerle entender al decano que esa forma de enseñar se había convertido en un chiste sin ninguna gracia. En los últimos años, la universidad había cambiado tanto que era imposible reconocer en ella la razón por la que había puesto su vida patas arriba diez años antes. Apenas quedaban restos desdibujados de aquel mundo de investigación puntera que le había seducido, a la búsqueda de su siguiente logro. Aquel entorno en el que su sueño –poco más que un ridículo deseo infantil ahora– de hacer Ciencia, con mayúsculas, de cambiar el mundo desde su laboratorio y, de paso, demostrarle a ese mundo lo brillante que era, se había convertido en una ambición pueril, arrasada por la necesidad de generar beneficios como única medida de productividad. 

			Era cierto que durante años su carrera científica había crecido a un ritmo que difícilmente hubiera podido tener en otro lugar. Sobre todo, en los primeros tiempos. Las oportunidades que le habían llegado al mudarse al Reino Unido no las hubiera tenido en ninguna otra parte de Europa. No era menos cierto que él había sabido aprovecharlas: había trabajado sin descanso, bastante más allá de lo razonable, para llegar adonde estaba. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, le resultaba imposible reconocer los restos de aquella tierra de oportunidades que, en su momento, le deslumbró hasta dejarle sin aliento. Ahora sentía que, en realidad, aquello se había convertido en una guardería para estudiantes extranjeros podridos de pasta. Podridos de pasta de verdad. No había llegado a darse cuenta de en qué momento las cosas habían cambiado para terminar por transformarse en aquel esperpento en el que ahora habitaba. En este momento se limitaba a ayudar a vender al peso carísimos títulos con prestigio internacional a niñatos de rasgos exóticos que aparcaban sus Audis de lunas tintadas sobre la doble línea amarilla frente al instituto de investigación que dirigía. Los mismos que no entendían una palabra de lo que él estaba diciendo, pero salían de su despacho con las notas más altas bajo el brazo, mientras él les despedía con una sonrisa beatífica en los labios. 

			No es que hubiera mucho que él pudiera hacer. Así que, una vez más, dibujó su ensayada sonrisa frente a la sarta de estupideces que le estaba soltando muy serio el mocoso arrogante que tenía enfrente y dejó escapar un suspiro hastiado, pensando que aquello era parte del precio a pagar. Al final, todo tiene un precio. El suyo, ahora, parecía ser sobreponerse al absurdo de tener que aguantar esa dinámica perversa por unos años más a cambio de poder seguir dirigiendo su laboratorio y acabar por demostrar al mundo que realmente era tan brillante como se soñaba de niño. 

			Aníbal se pasó la mano por la frente, se frotó los ojos, soltó un corto suspiro controlando su propio hastío y terminó por apartar la mano de la cara, como si con ese manotazo imaginario pudiera alejar de su cabeza la profunda sensación de absurdo, tedio e impotencia que había ido creciendo en él al ritmo de la presentación de su alumno. Levantó la vista hacia él con la más cándida sonrisa que fue capaz de dibujar en su rostro, que por lo demás permanecía impasible. Le dio cortésmente las gracias por haber venido y se puso en pie para acompañarle a la salida. El alumno desplegaba una sonrisa de satisfacción que le llenaba la cara mientras Aníbal le conducía hasta la puerta de la sala de tutorías, le hacía salir amablemente y volvía tras sus pasos para dejarse caer en el sillón que había estado ocupando durante la mañana. 

			«Esto tiene que ser uno de los círculos del infierno», se dijo Aníbal.

			Fuera de la habitación, tras la ventana, noviembre caía de golpe sobre el campus. Eran poco más de las doce y apenas entraba ya luz del exterior en la sala, a pesar de estar franqueada por grandes ventanales. Solo llegaba hasta él el reflejo ceniciento de la luz lechosa y frágil de un sol ausente, imposible de adivinar al otro lado de los gruesos nubarrones que cubrían un Londres difuminado de grises sucios. El viento movía la lluvia en ráfagas verticales y sobras de hojas parduzcas iban acumulándose, como restos de corn flakes pastosos, en el rincón del claustro. Llevaba años viendo repetirse ese proceso natural. Estaba acostumbrado a esa lluvia, a ese leve resplandor a cuenta de sol, a esos días cortos, en los que incluso a las escasas horas de luz les faltaba claridad. Eran solo unos meses. Siempre habían sido solo unos meses. Hacía años que vivía allí y creía haber aprendido a no darse ya ni cuenta. Sin embargo, al final de esa ridícula mañana de tutorías, se quedó mirando por la ventana y, como si todos esos años le hubieran caído encima de golpe, pensó que era una mierda de sitio para pasar la vida. 

			«Sin duda, uno de los círculos del infierno», se repitió mientras abandonaba la sala. Su siguiente reunión estaba a punto de empezar y no podía entretenerse. 

			Salió de la sala de tutorías y atravesó con rapidez los pasillos que separaban el ala de aulas de la zona de oficinas. Una vez en su despacho, comió un sándwich frente al ordenador al tiempo que se conectaba a la reunión del comité de postgrado de la facultad por videoconferencia. Mientras atendía en remoto a la reunión, escribió un e-mail para pedirle a uno de sus postdoctorados que repitiera el último set de experimentos con el citómetro. Los resultados eran los esperados, pero la calidad de las imágenes no era lo suficiente buena para su publicación. Volvió a fijar los ojos en el documento que había dejado abierto en su ordenador antes de salir a las tutorías con estudiantes. El artículo a medio escribir seguía mirándole desde una de las pantallas. La cara del decano de postgrado titilaba en la otra. Iba a ser una tarde muy larga, pero al menos no iba a tener que forzar muchas más sonrisas, pensó para animarse. 

			 

			 

			Llegó a casa pasadas las siete. Ana y Matías no habían regresado todavía de la clase de remo cuando llegó. Aníbal subió a su habitación y comenzó a preparar la maleta. En realidad, una bolsa de mano para un par de días en Sevilla. Iba a inaugurar el Congreso de la Sociedad Europea de Neurobiología, pero solo se quedaría el día de su sesión. No podía entretenerse más. De hecho, hubiera preferido participar en remoto, hacer su presentación vía Zoom. Pero la sesión inaugural demandaba ese esfuerzo. Viajar por trabajo siempre le había resultado una carga innecesaria. No entendía a esos colegas que saltaban de congreso en congreso por todo el mundo. Para él era una pérdida de tiempo, de eficiencia. Cuando quería viajar se iba de vacaciones, las pagaba encantado. Pero para trabajar necesitaba tiempo, necesitaba foco, y la logística de los viajes, las habitaciones de hotel, los traslados e imprevistos y el más que limitado beneficio que sacaba de todo ello, eran para él una carga inútil que le irritaba sobremanera. Iba a ser cierto que se estaba volviendo un viejo cascarrabias, como de vez en cuando le decía Ana. 

			«Habría que verla a ella a los cincuenta y dos», se dijo en silencio. Pero, esperara lo que esperara, él siempre iba a ir quince años por delante. Ese pensamiento le hizo pararse delante del espejo del dormitorio mientras ponía sobre la cama un par de camisas que acaba de sacar del armario. Se miró despacio. Le gustaba lo que veía.

			«Este viejo cascarrabias todavía tiene cuerda para rato», pensó. 

			Saboreó con gusto la imagen que le devolvía el espejo. Claro que veía su edad frente a él en su cara, en su pelo, en su cuerpo. Pero no le disgustaba en absoluto lo que veía. Su perfil delgado y flexible se dibujaba bajo la ropa. Sus músculos aguantaban el tirón a pesar de haber pasado los cincuenta. Llevaba años obligándose a nadar religiosamente para mantener a raya sus problemas de espalda, resultado de un accidente de tráfico que le destrozó la columna, dejándole con varias vértebras rotas, le obligó a una rehabilitación de meses, y aun así le hizo sentir afortunado, porque poco le había faltado para no contarla. La espalda era desde entonces su punto débil y la natación su aliada para mantener bajo control lo que podrían haber sido secuelas bastante más graves. A cambio, su disciplina espartana en la piscina no solo le mantenía alejado del fisio y en una forma envidiable, sino que le proporcionaba, además, varias horas a la semana en las que su cabeza desconectaba de todo, hundida en la cadencia de sus brazadas rítmicas. 

			«Y estos hombros no se mantienen solos». Rio para sí mismo. 

			Siguió recreándose en su repaso: su pelo ondulado, entreverado de canas cayendo a un lado de los ojos, su piel aceitunada, su incipiente barba enmarcando su barbilla angulosa. No, este viejo cascarrabias no era tan viejo ni estaba tan mal, después de todo. Volvió a mirarse de arriba abajo, y sonrió a su reflejo, esta vez sin necesidad de fingir. 

			Se giró hacia la cama para doblar las camisas que había dejado sobre ella. El viaje serían apenas un par de noches fuera de casa. Hacía años que no había vuelto a Sevilla. En realidad, apenas viajaba a España. Ya no le quedaban motivos. Claro que ahora evitaba viajar, no importaba el destino. Ocasionalmente, todavía a Estados Unidos, Canadá, Australia. Alguna vez, Japón. 

			Los primeros años tras mudarse a Londres fueron mucho más caóticos en viajes, una verdadera espiral de actividad y estrés que lo consumía. Lo hacía todo, estaba en todas partes a todas horas. No había otra forma. Apenas dormía, viajaba, saltaba del laboratorio a la oficina, a las clases, a las reuniones de comités de administración que le resultaban insoportables en cuanto duraban más de media hora y no se había tomado ninguna decisión. Estaba enganchado a la adrenalina del éxito. Él no había dejado atrás su vida para perder el tiempo. Él había venido a comerse el mundo, aunque hubiera que atragantarse en el proceso. 

			A Londres le siguió Mánchester y luego Cambridge. Profesionalmente, cuando creía que ya no podría llegar más alto, Londres volvió a llamar a su puerta en la que era, por el momento, su última parada. Estaba tocando el cielo con las manos, al menos, sobre el papel. Dirigía uno de los mejores centros de investigación del mundo. Estaba donde había soñado estar desde hacía tiempo. De hecho, si era sincero, había llegado bastante más lejos de lo que nunca se atrevió a soñar. Personalmente… esa era otra historia. Y en realidad, pasados los cuarenta, uno ya no tiene vida personal. Ya no piensa, solo actúa. Uno se pasa media vida matándose para conseguir algo y la otra media, para defenderlo. Así que, si lo personal se había ido quedando por el camino, tampoco es que importara mucho. 

			El flujo de su pensamiento se frenó en seco al oír que se abría la puerta de la casa y Matías subía corriendo las escaleras para llegar a su habitación y entrar dando un portazo. Aníbal escuchó a Ana decirle a gritos que no se le ocurriera correr por la casa con las zapatillas de deporte empapadas, y menos aún, dando golpes a las puertas. Matías no respondió, salvo para cerrar el pestillo de su dormitorio. 
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