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Prólogo

			 

			 

			Prisión Territorial de Montana, 1879

			 

			Las gotas de sudor le resbalaban despacio por la espalda, escociéndole en las heridas abiertas producidas por las puntas del látigo. A Duncan Hennessey no le importaba la dureza del sol del mediodía que le levantaba ampollas en la piel. No. Se había acostumbrado hasta tal punto al calor asfixiante que apenas lo notaba. Ni tampoco le molestaba la terrible sed que le dejaba la boca como el papel de lija y la lengua seca.

			No sentía el hambre que reducía el estómago; ni los cortes en las manos ásperas, ni el roce de las piedras que arañaban los callos de la cara interna de los dedos. Se había acostumbrado a ello porque no había otra elección. Durante diez crueles inviernos y otros tantos veranos brutales, se había agachado y cargado, había sangrado y trabajado tras los altos muros de piedra que eran su prisión.

			Ese día, al caer el sol, todo llegaría a su fin. Al final del día lo dejarían en libertad. Era increíble, pero cierto. Su nombre estaba en la corta lista a la que había echado un vistazo por encima del hombro de uno de los guardianes de la prisión. Iba a pasar de verdad. Solamente tenía que aguantar ese día. Eso era todo. Cuando el sol se escondiera tras los montes Bitterroot, su castigo habría terminado.

			Había tenido miedo sólo de pensar en ese día. La desesperación era lo que lo mataba a uno, más que el frío o el calor o las palizas; más desenfrenada que las enfermedades o la violencia interminable. Pero él tenía el alma de hierro. Ya no sentía. No tenía ni esperanza, ni miedo, ni pena.

			Ni siquiera ese día, a medida que el sol avanzaba en su trayectoria por el cielo, sintió ni un ápice de esperanza. Sabía que sería inútil. Tal vez fuera libre al caer el sol, pero tenía que estar vivo para disfrutarlo.

			—¡Tú! —una voz tan dura como el granito de Montana pareció surgir de la nada, al igual que el chasquido del látigo—. No estás trabajando tanto como debieras, rata asquerosa. No creas que te vas a librar de hacer tu parte del trabajo. Aún no eres libre.

			Para los guardianes era un juego mostrarse brutales con aquellos que se marchaban. Les hacía gracia que aunque el territorio de Montana le diera la libertad a un hombre que había cumplido su condena, ellos tuvieran el poder de quitársela cuando quisieran. Muchos habían fracasado y no habían superado las palizas que les habían dado el último día. Por eso no le sorprendió el siseo del látigo que cruzó el espacio.

			Sabía que no debía dejar de trabajar. Al agacharse para levantar una piedra muy pesada que había sido partida por el grupo del pico vio una sombra fina ondulándose por la tierra de tonos ocres; como una serpiente alzándose para atacar de nuevo.

			Duncan relajó los músculos de la espalda, rindiéndose al dolor en lugar de prepararse para ello. El dolor no era tan malo cuando uno se rendía a ello. Al segundo siguiente el látigo le cercenó la piel. Duncan se mordió la cara interna de la mejilla para no gemir, ya que la dentellada del látigo le llegó hasta el hueso.

			Aspiró hondo para seguidamente dejar que el dolor fluyera y se alejara de la herida. Subió el pedazo de granito al vagón, y en el mismo momento un segundo latigazo le golpeó en el hombro. Apenas lo sintió. Estaba hecho de acero y ningún látigo podía con él.

			Subió otra piedra al carromato. Aquel castigo tenía la intención de reducirlo, de vencerlo, pero él era más fuerte. La sangre guerrera de la orgullosa tribu Nez Perce corría por sus venas. El territorio de Montana había hecho lo posible para arrancarle todo lo que tenía de valor, pero había fracasado.

			Él era Duncan Hennessey, nieto del respetado Lobo Gris, y ninguna ley territorial o ningún guardián de ninguna prisión podría sacarle eso ni aunque fuera a golpes.

			Hizo una mueca cuando los músculos de su espalda se contrajeron de dolor. Pero él continuó con más fuerza, con más ahínco. Muchas cosas lo esperaban al otro lado de los muros. Incluso a medida que el sol iba deslizándose en el cielo, marcando más de la mitad del día, controló sus pensamientos.

			No quería pensar en el mundo exterior. Sólo lo llevaría a anhelar, y el anhelo iba de la mano de la necesidad. Y la necesidad era como un cuchillo afilado; como un arma de dos filos, que tanto daba fuerza como debilitaba. Un hombre que mostraba su debilidad no sobrevivía.

			Y él tenía la intención de sobrevivir. Estaba hecho de piedra, como las puntas de las flechas de la familia de su madre; como las montañas que rodeaban la gran pradera y se alzaban con orgullo alrededor de las faldas de las colinas de alrededor. Su abuelo lo había llamado El Que Se Alza Entre Las Montañas, y esas montañas y sus perfiles escarpados parecían vigilarlo mientras luchaba por levantar lo que debía de ser una piedra de cincuenta kilos y dejarla junto a los demás pedruscos.

			Sus heridas podían sangrar. Los guardianes podían golpear de nuevo. Pero esas enormes montañas le recordaban quién era. Era fuerte. Era un guerrero.

			Sobreviviría a ese día y entonces… Ignoró el recuerdo de los altos y verdes bosques y del dulce aroma de los pinos. Aún no. No se atrevería a pensar en el final del día, porque tenía que resistir el resto del día.

			Sólo entonces se atrevería a soñar con su hogar.

			 

			 

			La luz del ocaso emitía destellos brillantes sobre las caras de las montañas, pintando tanto el cielo como la tierra de pinceladas rosa intenso y morado, y acariciaba con suavidad el rostro de Duncan cuando cruzó las verjas de hierro que se abrían en los altos muros.

			Era libre. Duncan notó que no era capaz de dar un paso. Ante él, el cielo se extendía en brillante celebración del cercano crepúsculo. No había visto tal belleza en aquellos diez años, puesto que los prisioneros eran conducidos hacia el este al final de la jornada de trabajo, hacia los comedores y las celdas que se encontraban más allá.

			Susurros de su identidad comenzaron a despertar en su interior; lugares que había dejado escondidos y protegidos tras muros de acero.

			El paisaje parecía estar esperando, reservándose. Y como el búho que planeaba hasta posarse en lo alto de un poste, él esperaba. El qué, no lo sabía. Había pasado una eternidad desde que había podido hacer lo que había querido o ir donde le había apetecido. Por primera vez en una década no tenía que moverse, al menos hasta que él quisiera. Podía seguir la carretera que cruzaba la colina, cruzar los campos o subirse a un árbol. Lo que le apeteciera.

			Era libre. Verdaderamente libre. Tenía ganas de llorar de gratitud y si hubiera querido hablar, no habría podido. Volvió la vista para saber que era real. Sin duda la verja estaba cerrada, y un guarda observaba con un rifle al hombro desde la garita. La mirada del hombre fue clara: debía moverse.

			Y eso fue lo que hizo Duncan. Siguió por la carretera que lo llevaría por valles, montes y ciudades. Que lo llevaría a casa.

			Al poco rato había dejado atrás la prisión, que no era más que un resplandor en la distancia. Duncan no paró hasta no perderla totalmente de vista; hasta que aquel lugar infernal no quedó perdido en la distancia.

			Sólo entonces se agachó y se quitó los baratos zapatos que le había proporcionado la prisión. La almidonada ropa nueva, cortesía del territorio de Montana, le tiraba y molestaba. Qué generosidad. La amargura se agolpó rápidamente en su pecho, drenando su espíritu y ensombreciendo el crepúsculo. Las estrellas despertaron a la vida cuando se arrodillaba junto a un arroyuelo, y dejó que el agua fresca le acariciara las manos.

			Sólo de escuchar el sonido burbujeante de la corriente de agua se le llenaron los ojos de lágrimas y se le atenazó la garganta. Jamás se había fijado antes, pero la música de un riachuelo era un sonido muy bello. Recogió un poco de agua en la palma de la mano y se la llevó a los labios.

			Se dijo que jamás había degustado algo tan delicioso como aquella agua clara y limpia que le humedecía la lengua y le bajaba por la garganta, refrescándolo. Los pinos se alzaban hasta el cielo con sus ramas largas y escasas y sus hojas como finas agujas lo ocultaban discretamente de la carretera. Aunque lo cierto era que hasta ese momento no se había encontrado con ningún otro viajero.

			Sin embargo parecía que él no era la única criatura que había visitado el riachuelo. En la tierra ocre y húmeda reconoció las huellas de los antílopes, de los ciervos y de otros animales, además de las marcas más anchas de las pezuñas de un enorme oso negro. Eso quería decir que allí había buena pesca y que aquel era un sitio ideal para pasar la noche.

			Como no había hecho desde los veintiún años, partió una rama fina para usarla como lanza; la afiló bien contra el borde de una piedra de granito y eligió un sitio tranquilo donde esperar, en un tramo donde el arroyo se ensanchaba antes de precipitarse por una inclinación. Sus ojos se acostumbraron a la noche al tiempo que las últimas sombras del crepúsculo desaparecían. La oscuridad pálida y luminosa era como una vieja amiga. Removió despacio el agua tranquila, sorprendiendo a los peces aletargados. En el primer intento, consiguió una trucha de verano bien grande.

			El agradecimiento le sobrevino despacio, cubriéndolo como los perfumes dulces de la noche. La esperanza renació en su pecho al ver las estrellas que asomaban entre las nubes y las copas de los silenciosos pinos. La lluvia perfumaba la brisa nocturna. Duncan limpió el pescado, encendió un fuego y recogió unas cuantas cebollas silvestres y un poco de limoncillo para aderezar la trucha, como le había enseñado su abuelo.

			Mientras el pescado se asaba sobre las llamas, él se preparó un resguardo donde pasar la noche. Cuando las gotas de lluvia agitaban las agujas de los pinos que como una bóveda se alzaban sobre su cabeza, Duncan terminó de darle la vuelta a la trucha hasta que estuvo hecha. Y mientras la lluvia cantaba con los gemidos del viento y repiqueteaba sobre la tierra, él comía seco bajo la parte más espesa de las ramas. La carne tierna y húmeda sabía tan bien que su boca anhelaba el sabor de la trucha aderezada. Como siempre decía su madre, no había nada que pudiera compararse al limoncillo.

			«Mamá. Voy a volverte a ver». En su pecho resurgió el viejo dolor que llevaba dentro, ya que no había vuelto a verla desde que lo habían sentenciado. Se había permitido a sí mismo recordar, rememorar la imagen de aquel día triste. Había sido un día funesto, ya que había estado esperando el transporte que lo llevaría desde Dewey a la prisión territorial, y su madre había ido a verlo.

			Su madre, una mujer orgullosa y de porte regio, había ido con un vestido de algodón estampado, con sus trenzas largas ocultas bajo el enorme sombrero a juego. Nadie podría decir jamás de ella que sólo fuera la esposa de un granjero. Era la hija de un guerrero. Sus ojos negros y almendrados, su delicado rostro como el bronce y su voz grave y sonora hablaban de fuerza.

			Había ido para consolarlo; para demostrar a toda costa su inocencia.

			A través de los barrotes de la celda que lo encerraba, había visto de inmediato el futuro. A su madre arriesgando todo lo bueno que había conseguido por fin en su vida por un imposible. Ningún jurado lo creería, ya que él era mestizo y la mujer que lo acusaba la hija más bonita de la familia más distinguida del condado.

			La joven mentía, jamás la había tocado, pero las probabilidades de demostrarlo eran nulas. No había manera de demostrarlo. Las personas creían lo que les venía en gana, y les había resultado más fácil verlo como a un violador y un criminal violento que acusar a toda una dama de perjurio. La hija de un juez no mentía.

			Quería salvar la tristeza permanente de su madre. Ella había vivido feliz, y no debía arriesgar su vida. Había hecho bien al decirle que se marchara y no volviera la vista atrás. Que volviera a su casa y a su marido, a cuidar de su jardín y de sus caballos, y que fuera feliz. Que se olvidara de que tenía un hijo. Que su hijo había muerto.

			Y después de pasar tan solo un día trabajando duramente en el brutal frío del invierno, se había dado cuenta de que le había dicho la verdad. El joven que había sido, el chico que ella había educado, estaba muerto. Sólo un hombre tan duro y tan fiero como la ventisca de Montana podía sobrevivir. Sólo un hombre sin corazón o alma aguantaría las interminables condiciones de trabajo. Él ya no era Duncan Hennessey, El Que Se Alza Entre Las Montañas, hijo de Rosa de Verano, nieto de Lobo Gris.

			Duncan salió del refugio. Cuando levantó la cara hacia la lluvia y dejó que le diera en la cara y que le quitara la mugre de la piel, Duncan se sintió vivo.

			Se quitó los pantalones que le habían dado en la prisión y la camisa, áspera con el almidón barato, y metió los pies en el arroyo, mientras la lluvia seguía empapándolo. Entonces se atrevió a esperar que tal vez parte del joven que había sido un día hubiera logrado sobrevivir.

			El relámpago estalló entre las nubes feroces; el trueno resonó a su alrededor. Los años de desesperación empezaron a diluirse, y Duncan alzó los brazos al cielo, acogiendo de buen grado la tormenta que empapaba su cuerpo y que despertaba en él un atisbo de esperanza.

			Era Duncan Hennessey, un hombre libre, y regresaba a casa. Después de lo que había dejado atrás, lo que le deparara el futuro sólo podía ser mejor. Tenía una familia esperándolo. Una vida a la que volver. Un futuro que construir. La alegría lo elevó como se eleva la neblina de la tierra húmeda y caliente.

			Alegría. ¡Qué maravillosa emoción! ¿Desde ese momento en adelante, qué desesperación podría esperarle a un hombre a quien le había sido devuelta la vida, la esperanza y el regalo de poder volver con su familia?

			Le resultaba imposible saber que lo que lo esperaba sería peor que los crueles años en prisión.

			Mucho peor.

			 

		

	
		
			
Uno

			 

			 

			Condado de Bluebonnet, 1884.

			 

			Los antiguos árboles de hoja perenne se alzaban altos y espesos, con sus amplias ramas extendiéndose para esconder el precioso azul profundo del cielo de Montana.

			Betsy Hunter, que iba sentada en el cómodo asiento de la calesa, se acercó el rifle Winchester al muslo. Ni una vez de las que había cruzado la gran pradera desde su ciudad natal de Bluebonnet a las escarpadas estribaciones de las grandes Montañas Rocosas le había pasado nada malo.

			Aun así, estaba alerta. El viento gemía entre los árboles, cuyas ramas oscuras y espesas se movían como monstruosos brazos que golpeaban y arañaban la capota de la calesa, como si los árboles estuvieran vivos e intentaran atraparla. Claro que sólo era fruto de su imaginación. Estaba perfectamente a salvo de la armada de inocentes pinos, cedros y álamos. Pero no por eso resultaba más sencillo transitar por aquella carretera olvidada. Siempre había algo en aquella parte de la montaña que le resultaba amenazador.

			Tal vez porque sabía que él estaba cerca: el señor Hennessey. Un solitario, un montañés y el ser humano más rudo que había conocido en su vida. Y como ella era una optimista que pensaba que todo el mundo tenía algo bueno, eso era decir mucho de él.

			El señor Duncan Hennessey era el hombre más cínico, cáustico y amargo que existía en la tierra; eso si acaso era humano. La evitaba como si fuera una plaga, de modo que no lo veía a menudo en sus viajes semanales para ir a buscar su ropa y devolvérsela limpia. La primera vez que lo había visto le había causado la misma impresión que un gran oso pardo; y aunque iba afeitado y vestido con ropa de humano, se había pasado el rato gruñéndole desde la puerta de su casa.

			—Así quiero que lo haga —le había dicho mientras le pagaba por adelantado, además de darle un poco más por tener que desplazarse tan lejos de la ciudad—. Dejaré la bolsa de la ropa sucia en la puerta. Usted viene, se la lleva, deja la limpia en su lugar y se va. No llame a la puerta. No intente hablar conmigo. Sólo móntese en ese elegante coche suyo y váyase por donde haya venido.

			—¿Pero y si necesita algún servicio especial, como que le cosa un botón?

			Su rostro, sus ojos y su disposición entera se habían vuelto tan oscuros como una noche sin luna antes de una tormenta.

			—Pues lo repara y me deja una nota en la bolsa cuando traiga la ropa limpia. Le pagaré cuando venga la vez siguiente. Jamás —levantó el labio superior, como un oso a punto de atacar—, jamás se acerque a mí, ¿entiende?

			Qué hombre tan desagradable… No, qué bestia. Eso era él. Caramba. ¡Como si fuera a querer acercarse a él!

			—No hay necesidad de gritar. No tengo ningún problema de oído —le había dicho con toda la dulzura posible—. Y no se preocupe, haré lo que me pide. No faltaría más.

			Aquel cliente le venía de maravilla.

			—¡Ocúpese de ello! —le había dicho mientras entrecerraba los ojos oscuros con expresión fiera y amenazadora, antes de darse la vuelta y cerrar la puerta de la cabaña con la fuerza del trueno.

			Era su humor lo que impregnaba el bosque, estaba segura de ello. Cada vez que conducía por el camino lleno de surcos y apenas visible, ya que como seguramente ella era la única que lo usaba estaba cuajado de hierba, sentía el odio del señor Hennessey.

			Y no sólo era su imaginación, ya que Morris, su fiel caballo color castaño, también se inquietaba visiblemente. Rotaba las orejas y levantaba el morro, olisqueando el aire; alerta al peligro, alerta a cualquier señal de él. A Morris no le gustaba el señor Hennessey. Resultaba duro imaginar que pudiera gustarle a nada ni a nadie.

			Oh, Dios, había llegado al final del camino. Los árboles se abrían a un claro inesperado. Había un patio pequeño, un establo y un cercado, y un poco más allá la pequeña cabaña de madera en un altillo. Entre el establo y la casa había un montón de troncos de madera de color miel; y a su lado un hombre con un hacha.

			Era él. Estaba trabajando de espaldas a ella. El sol que se abría paso en un cielo nebuloso resplandecía suavemente sobre los hombros masculinos mejor formados que había visto en su vida. Los músculos se estiraban y encogían bajo una piel lisa y atezada, como el bronce pulido. Don Cascarrabias en persona estaba allí con el torso desnudo, el cabello negro recogido en una coleta baja con una tira de cuero, cortando leña como cualquier otro. Claro que su cliente menos favorito no tenía nada de ordinario.

			Mientras la luz del sol adoraba con sus cálidos rayos su magnífica figura, él echaba el hacha hacia atrás para seguidamente golpear el tronco que tenía delante. Un ruido tremendo resonó en el claro del bosque cuando la hoja de acero partió la madera y las dos mitades se separaron.

			Al dejar el hacha en el suelo a Betsy se le puso el vello de la nuca de punta. Él no se había dado la vuelta, pero había sentido su presencia. Se puso más derecho, y a Betsy le pareció más alto y más grande, si acaso ello era posible, ya que aquel hombre medía por lo menos un metro ochenta y cinco de estatura. Balanceó los brazos y apretó los puños de sus manos enormes. Incluso desde el asiento del coche Betsy notó cómo apretaba la mandíbula y la tensión en los tendones de la garganta.

			Había llegado temprano y lo sabía. A juzgar por la mueca de asco que pintaba el rostro de aquel hombre, no sólo estaba sorprendido sino también enfadado de verla. Pues lo sentía mucho. No tenía por qué hablar con ella si no quería; ella desde luego no tenía pensado decir ni una sola palabra. Había ido a llevarle su bolsa de ropa limpia, como siempre bien doblada. Podía ser todo lo desagradable que quisiera, estaba en su derecho; después de todo, aquella era su casa.

			Así que no debía permitir que ello la molestara.

			Aunque le costó un poco, consiguió asentir con corrección antes de pasar por delante de donde estaba él, que ante su inesperada llegada la miró con cara de pocos amigos, sin timidez alguna. Ella había vaticinado que a él no le iba a hacer gracia su llegada, pero la verdad, no se había esperado una expresión tan ofensiva por su parte. Su aborrecimiento la golpeó como una ráfaga de viento helado que pareció atenuar la calidez y la luminosidad del sol.

			De acuerdo, no sólo estaba disgustado. Estaba furioso. Betsy se estremeció de pronto al sentir la ráfaga de viento algo más fresco. ¿Adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer si ya estaba allí? Su querido caballo se había puesto tenso; su suave pelaje marrón se estremecía nerviosamente mientras trataba de darse la vuelta en dirección contraria a la bestia desmelenada que comenzaba a enseñarle los dientes, como si estuviera preparándose para el combate.

			—No me extraña que te pongas así —le susurró a Morris mientras detenía la calesa delante de la puerta de la cabaña.

			Se bajó para calmarlo, al pobre, y le acarició la testuz como a él le gustaba.

			Entre las orejas erectas e inquietas del caballo, vio que Duncan Hennessey iba hacia ella como un oso furibundo, con la cabeza levantada, el cabello al viento, que parecía habérsele soltado de la tira de cuero, y la mirada negra y furiosa.

			—No te preocupes, Morris. Yo sé cómo manejarlo.

			Betsy sacó la enorme saca de la parte trasera de la calesa. Percibía su proximidad, que estaba cada vez más cerca, pero no tenía miedo. No había criatura en la tierra que no pudiera domar, aunque le llevara tiempo.

			—Señor Hennessey, buenos días tenga usted —le dijo con su sonrisa más encantadora.

			Él parecía inmune a ella.

			—Llega antes de la hora.

			—No, esta es mi nueva hora de entrega. La he cambiado. Si hubiera leído la nota de la semana pasada…

			—No tengo tiempo para leer paparruchas —la interrumpió él—. ¿Le debo más dinero o no?

			—Por Dios, no. Sólo es que me ha salido otro cliente en esta misma dirección, por muy increíble que parezca…

			—No me lo creo.

			Duncan se acordó de contar hasta diez, pero la rabia no cedió. En realidad estaba a punto de estallar.

			—¿Entonces ésta va a ser su hora habitual de ahora en adelante? —le preguntó él.

			—¡Exactamente! —contestó la mujer que escondía parte de su rostro bajo el ala de su sombrero amarillo.

			La lavandera era para él la personificación de todo lo odioso. Ella no tenía la culpa de eso, ni sabía lo mucho que su amabilidad lo provocaba.

			Retrocedió un paso con recelo, seguido de otro más. Distancia. Era lo único que quería. Distanciarse de ella; de la ciudad donde ella vivía. La verdad era que prefería estar solo hasta el día de su muerte. Pero como odiaba hacer la colada, siempre se la había dado a ellas para que se la hicieran. Pensó que prefería a la otra lavandera que solía ir antes a su casa a por la ropa, una persona amarga que nunca se había mostrado amable.

			Pero esa mujer nueva… No lograba acostumbrarse a ella, ni entenderla. Era inocente. Seguramente provenía de una de esas familias felices a quien jamás le había ocurrido nada malo, que vivían en una de esas bonitas calles flanqueadas de árboles. Pero esas personas nunca terminaban en prisión cumpliendo condena por el crimen cometido por otro. Esas personas no le fallaban a sus familias. Esas personas nunca lo habían perdido todo.

			La imagen de la tumba de su madre, marcada tan sólo con una piedra pequeña donde ni siquiera estaba grabado su nombre, surgió en su pensamiento. La amargura lo atormentaba, le atenazaba la garganta. Su corazón había dejado de existir años atrás. El hecho de que latiera en su pecho no significaba nada. Como un hombre muerto, él no tenía futuro, ni esperanza, ni nada.

			Nada aparte del resentimiento hacia la esbelta mujer y los que eran como ella. Ella llevaba puesto un vestido estampado de algodón amarillo con volantes y tira bordada; aquél que menos le gustaba por el modo en que la falda se arremolinaba a las cañas de los brillantes botines negros. Dejó la bolsa de ropa limpia en el escalón de la puerta, como hacía siempre, avanzando con paso ligero y suave, como si no rozara el suelo con los pies.

			Algo tan delicado y soleado como esa mujer no podía estar tan cerca de él.

			Se dio la vuelta, levantó de nuevo el hacha y golpeó otro tronco con todas sus fuerzas. La madera cedió, y las dos mitades salieron volando por los aires antes de caer al suelo. Se tomó su tiempo para colocar el tronco siguiente antes de volver a golpear.

			Sabía que ella lo estaba mirando. Su mirada de ojos grandes y curiosos era como una caricia no deseada en la espalda. Sabía que era una indecencia trabajar delante de una dama a pecho descubierto… ¡Pero qué diantres! Aquél era su terreno. Vivía alejado de la civilización por una razón, de modo que podía hacer lo que le viniera en gana. No había nada que esa mujer, u otra como ella, tuviera que él necesitara.

			No le importaba si la ofendía o no; y si lo hacía mejor que mejor. Tal vez así se marchara antes.

			Sin embargo, y como si quisiera llevarle la contraria, la mujer se estaba tomando su tiempo para colocar con cuidado la bolsa de ropa sucia en la calesa. Estaba medio inclinada sobre el pequeño maletero del coche, y él sólo le veía la mitad inferior de la falda. Bien. Por lo menos parecía que estaba a punto de marcharse. Duncan sabía que en cuanto se quedara solo estaría a salvo de nuevo.

			Había aprendido hacía tiempo lo que una mujer era capaz de hacerle a un hombre. Eran el sexo débil, o eso le habían dicho siempre; pero él estaba sobre aviso. Una cara bonita podía ocultar un corazón despiadado y engañoso con más facilidad que una cara fea. Y tenía que reconocer que Betsy Hunter era una de las mujeres más bonitas que había visto en su vida.

			Aunque, pensándolo bien, no era exactamente bella. Había visto a suficientes mujeres en su vida como para saber que la belleza tenía su propia actitud distante. Y Betsy Hunter no era una persona fría. Por eso era mucho más atractiva; brillaba desde dentro, como el sol. Su precioso cabello castaño siempre parecía querer escaparse de la prisión de sus horquillas para caerle en suaves mechones alrededor de la cara. Era tan esbelta como un sauce joven y se movía con la gracia de un caballo salvaje, toda ella poder, gracia, fuerza.

			Cuando se incorporó de lo que estuviera haciendo, entonces él vio algo más que el borde de su falda de vuelo. Por desgracia, no fue nada positivo. Él era un hombre, un hombre con necesidades frustradas desde hacía mucho tiempo, y ni siquiera él mismo pudo negar la avidez de su mirada. Observó cómo su pecho suave y redondeado se estremecía al correr junto a su caballo. Al ver que se acercaba a susurrarle algo al animal, pensó que su boca carnosa y sensual en forma de corazón debía de saber a azúcar.

			No era de extrañar que el caballo se inclinara hacia ella, hacia sus halagos. Duncan envidió al caballo que disfrutaba del suave roce de sus dedos gentiles.

			De pronto el deseo palpitaba en sus venas, creciendo con cada latido. Se fijó en cómo se daba la vuelta sobre sus bonitos botines negros. Al moverse la falda, le vio los tobillos ceñidos por el cuero, cosa que le llevó inmediatamente a pensar en sus piernas. Como iba caminando el viento le pegaba la falda a las piernas y las enaguas no le ofrecían protección alguna. La tela de algodón se moldeaba a su figura, y con facilidad Duncan trazó con la mirada la curva de sus caderas y la silueta de sus muslos delgados…

			—¡Hasta la semana que viene, señor Hennessey! —exclamó alegremente, moviendo los dedos para despedirse.

			Era un gesto tan tierno… A Duncan le sorprendía haber sido consciente de ello. Le dio pena desear lo que jamás podría poseer, lo que no se permitiría a sí mismo desear. ¿Qué le pasaba? Aspiró hondo para tranquilizarse, para apagar el sentimiento que le calentaba la sangre.

			Una mujer bonita había sido la culpable de que lo hubiera perdido todo. Jamás volvería a dejarse engañar, ni por la señorita Hunter ni por ninguna otra. Menos mal que se había montado en su bonita calesa e iba ya avanzando por el camino. Mejor que mejor. No le gustaba el modo en que su sonrisa afable brillaba también en sus ojos azul cielo. Y detestaba todavía más su voz musical, como el canto de una alondra.

			En realidad, esperaba no volverla a ver. El viernes siguiente a la una de la tarde tendría cuidado de haberse marchado. Tal vez a cazar, o a hacer una marcha de veinte kilómetros. Los pistoleros podrían atacarla, los lobos acecharla, pero a él le daría igual. Guardaría las distancias con ella.

			Ninguna mujer le interesaba. Nunca jamás le interesaría nadie.

			Dio gracias cuando su carro desapareció tras los abetos y los pinos que había delante de su casa. Después de los leves chirridos de la calesa, lo único que se oía era el silencio, tal y como le gustaba a él.

			 

			 

			La cosa no había ido del todo mal. Betsy esperó hasta que estuvo segura de que el señor Hennessey no podría verla y sacó la tartera con el almuerzo de debajo del asiento.

			Mientras desenvolvía su sándwich de tomate, lechuga y fiambre de cerdo, sintió lástima por su peor cliente; aunque objetivamente fuera el mejor, ya que a ella le pagaba extra por estar más alejado de la zona de reparto. Tardaba casi una tarde completa en ir y volver, ya que cada trayecto era de veinticinco kilómetros. El señor Hennessey pagaba más porque le llevara la ropa que por el lavado y el planchado. En el condado, después de las tormentas y de las inundaciones, las cosas no estaban demasiado bien, y no podía permitirse perder ni un solo cliente.

			Y eso era lo que la inquietaba mientras le daba un mordisco al sándwich. El sándwich de pan de centeno de fiambre salado y tomate dulce y fresco que le había preparado su madre estaba delicioso, y a Betsy le sonaron las tripas. Masticó y se colocó la jarra de agua entre los muslos para quitarle el tapón con la mano libre. Cuando la destapó, dio un trago de agua fresca.

			Mucho mejor. Tratar con el señor Hennessey era siempre un desafío; pero esa vez había conseguido hacerlo bastante bien. Como ella ya había previsto, él se había sorprendido al verla. Había gruñido y le había puesto mala cara para intimidarla, pero no la había echado. No iba a hacerlo. En realidad, no podía engañarla. Hacía tiempo que le había echado el ojo. El cascarrabias de su cliente era un animal herido; pero, como solía decirse, «perro ladrador, poco mordedor».

			Duncan Hennessey no era más que un hombre solitario, desconfiado e infeliz. Se preguntó por qué sería así, cómo había llegado a donde estaba. ¿Habría estado siempre tan amargado? ¿Qué podría haberle roto el corazón de ese modo? ¿Qué podría mover a un hombre a retirarse de la civilización y a vivir solo en mitad del monte, a más de veinticinco kilómetros de la ciudad más cercana?

			Fuera lo que fuera lo que le hubiera ocurrido, debía de haber sido la tragedia más horrible. Betsy trató de imaginarse las posibilidades mientras se pasaba el sándwich a medio comer a la mano que sujetaba las riendas y metía la otra en la tartera.

			La imagen de Duncan Hennessey desnudo de cintura para arriba, con su glorioso torso masculino besado por el sol, la turbaba. Era un hombre apuesto. Demasiado apuesto para llevar la vida de un recluso. Era una mujer la que le había roto el alma. Tal vez lo hubiera dejado plantado. O tal vez esa mujer hubiera fallecido.

			Sí. Ella conocía bien ese dolor. Aunque hacía ya cinco años que era viuda, la tristeza de perder a Charlie no la abandonaba. De no haber sido porque tenía una familia y unos amigos cariñosos, no lo habría soportado; y entendía perfectamente cómo ese amargo dolor podría conducir a una persona a llevar una vida apartada del mundo.

			La pérdida de un ser querido dolía más que ninguna otra cosa. Era una razón por la que no había sido capaz de volver a casarse. Sólo de pensar en volver a ser tan vulnerable la atemorizaba. Su vida, su corazón, toda su alma, había quedado en pedazos. Tal vez el señor Hennessey era tan desagradable por algo parecido. Sin duda no quería volver a dejar entrar a nadie en su corazón.

			De pronto sintió lástima por él. Por muy bruto que fuera en la superficie, ello sólo señalaba un dolor profundo, secreto. Pobre hombre. Por eso Betsy no dejaba que su desagradable comportamiento la afectara. Mientras desenvolvía su pedazo de pastel de fresa, se prometió a sí misma que a la vez siguiente sería todavía más amable con él.

			Como se le hacía la boca agua, Betsy dio un bocado del pastel dulce y cremoso. El sabor intenso de las fresas estalló en su boca, y Betsy gimió con deleite. Saboreó tranquilamente los deliciosos sabores, ya que ella era de la opinión de que uno no podía apresurarse si quería disfrutar de un buen postre.

			Repentinamente Morris frenó a medio camino y la calesa se detuvo con brusquedad. Alzó la vista sorprendida al tiempo que por culpa del brusco movimiento el tenedor se le resbaló de entre los dedos, llevándose consigo su pedazo de tarta, que cayó al suelo junto con el tenedor. Antes de tener oportunidad de desesperarse, se dio cuenta de que el caballo temblaba con violencia, como si mil moscas le picaran el cálido pelaje; pero allí no había ni una sola mosca.

			¿Qué le pasaba a Morris? No había peligro a la vista, aunque todo estaba muy oscuro. Los antiguos árboles formaban una bóveda por la que apenas entraban los rayos del sol, y parecía como si gimieran; pero eso no era más que el viento moviendo sus ramas.

			—No pasa nada, chico —fue a echar el freno para poder bajarse y recoger el tenedor.

			Morris giró las orejas, como si percibiera el peligro acercándose, y relinchó muy asustado. Sencillamente, no podía ser buena señal. Betsy dejó a un lado su almuerzo, se olvidó del postre y fue a sacar su Winchester.

			No estaba en el asiento donde debía haber estado. En su lugar estaba la tartera del almuerzo, de donde salía el maravilloso aroma a fresas. ¿Dónde estaría el rifle? A Betsy se le puso el vello de la nuca de punta. Necesitaba su rifle.

			Cuando Morris relinchó de nuevo, ella se puso de rodillas en el suelo del coche. Menos mal que estaba allí. Agarró el rifle justo en el mismo momento en el que vio una sombra moviéndose entre los árboles: una forma alta de hombros amplios y brazos grandes. Vio pelo negro por encima de los duros ojos negros. No sería el señor Hennessey, ¿verdad?

			Las ramas se apartaron, y Betsy vio que no era el señor Hennessey el que salía de entre los árboles. Era un oso.

			La sangre pareció helársele en las venas mientras el enorme animal se ponía de pie sobre las patas traseras, utilizando las potentes garras para apartar los arbustos y las ramas de los árboles. Oyó el chasquido de las ramas gruesas, como el estallido de un disparo, pero ese ruido no era nada comparado con el furioso rugido del oso. El animal abrió sus enormes mandíbulas, mostrándole una par de filas de dientes; unos dientes afilados y grandes, preparados para despedazar a una presa en pedazos pequeños y manejables.

			El tiempo pareció ralentizarse, y al instante siguiente estaba apuntándolo con el rifle. El oso se adelantó con sus manos enormes, parecidas a las de un ser humano salvo por las garras que las remataban. Cuando rugió de nuevo, vio que estaba babeando. La bestia buscaba algo que comer, y dudaba que quisiera el sándwich o el pastel, aunque los dos estuvieran deliciosos. ¡Estaba mirando al caballo!

			De manera extraña, como a cámara lenta, el oso fue a atacar, e inmediatamente ella se colocó el Winchester sobre el hombro y apuntó. En el momento en que el oso salía a la carretera, el dedo tocó el gatillo y, temblando como una hoja, lo apretó. Una llamarada de luz y humo explotó del cañón de acero. El rifle retrocedió, golpeándole en el hombro, y le saltó de las manos. El oso rugió de nuevo mientras se llevaba la mano al brazo izquierdo.

			Como un humano indignado, la bestia se miró el pelaje, vio la sangre, y atacó. Betsy se dispuso a apuntar de nuevo con el rifle, pero como tenía el brazo derecho dormido no se movió todo lo deprisa que hubiera hecho falta. Morris escogió ese momento para salir al galope. La calesa pegó un tirón, ella perdió el equilibrio y cayó al suelo. En un instante Betsy cayó dando una voltereta, con las enaguas cubriéndole la cabeza, y vio el destello del tenedor bajo la luz del sol.

			Resultaba extraño notar algo así cuando a uno sólo le quedaban unos instantes de vida. Las enormes y peludas patas del oso retumbaban cada vez más cerca, y los pensamientos de Betsy se adelantaron en el tiempo. Si vivía para contárselo a sus queridas amigas, con quien se iba a juntar esa tarde a tomar el té, imaginaba cómo se reirían pensando en las patas del oso. Sin duda sería una historia divertida aquella en la que un oso había estado a punto de comérsela cuando ella se había puesto a tomar el almuerzo…

			El fuerte golpe que se dio en la espalda contra el suelo pareció darle algo de lógica. Sin embargo el dolor la impactó, privándola de la respiración. De repente una sombra se alzó sobre ella, y cerró los ojos con fuerza. No tenía ya el rifle. Estaba indefensa y no había salvación: iba a morir. No quería ver los horribles dientes del oso, la terrible mandíbula abriéndose para morderla. El miedo le heló la sangre, inmovilizándola. No había modo de detenerlo…

			Un disparo resonó por encima de los latidos que la ensordecían. El oso rugió con fuerza una última vez antes de que el suelo retumbara junto a ella. Betsy abrió un ojo y se dio cuenta de que el oso, que tenía una herida ensangrentada entre los ojos, había caído a su lado. Pero otra criatura se cernía sobre ellos, cubriéndolos con su sombra.

			Por un momento, Betsy pensó que era otro oso por su potencia y su furia. Pero los osos no llevaban botas de cuero ni pantalones vaqueros, ni tampoco un rifle reluciente.

			Duncan Hennessey la miraba con una mueca tan terrorífica que a su lado el oso podría parecer simpático. Intentó aspirar aire para llenar los pulmones y no fue capaz. Al tiempo que tosía e intentaba respirar, miró el oso muerto. Habría preferido enfrentarse a la bestia que a la otra que se cernía sobre ella, rifle en mano y con los ojos llenos de rabia.

			 

		

	
		
			
Dos

			 

			 

			Duncan vio el tenedor y las fresas en medio del camino cuajado de hierba, y le llegó el aroma a carne de cerdo frita. Mujeres. La mayoría de ellas no tenían ni una pizca de sentido común. Claro que a él le importaba muy poco.

			Había hecho lo correcto acudiendo al rescate, pero al hacerlo se había sentido aún más enfadado. Estaba bien solo. Eran otras personas las que le daban problemas. Ese día se había contentado con trabajar para aumentar su suministro de leña para el invierno. Pero de pronto aparecía una mujer que, exponiéndose a los peligros de la naturaleza, lo obliga a implicarse.

			Sólo había actuado en interés propio, y no guiado por ningún código noble para proteger a los débiles. Ella no le importaba en absoluto. Le daba lo mismo que sus grandes ojos azules estuvieran abiertos como platos, o que su pecho se agitara mientras abría mucho la boca para respirar. Se hizo el fuerte porque era lo único que podía hacer. Las mujeres tenían un precio. Él había pagado ese precio con su vida, su futuro y su familia.

			Y había sido muy alto.

			Ella estaba a salvo ya. Lo que tenía que hacer era dejarla allí tirada en medio del camino para que encontrara sola su caballo. Deseaba marcharse antes de que se produjera ningún malentendido. Uno no podía saber nunca lo que planeaba una mujer; ni siquiera en una situación como aquélla.

			Ahogó el pánico que amenazaba con rebelarse dentro de él y se aproximó al oso abatido. Betsy Hunter había sido atacada por un oso; pero incluso aquel episodio podía terminar interpretándose mal. Cualquiera podía decir que tan sólo había visto una calesa vacía tirada por un caballo que salía a la carrera del bosque, pero sin la bonita mujer… Y entonces todo empezaría de nuevo.

			Las imágenes pasaron por su mente como las de una película; imágenes que a su vez le hicieron recordar otras imágenes: el ruido de la muchedumbre, los abucheos de odio, el frío metal en las muñecas y el ruido metálico cuando el jefe de policía había echado la llave.

			Percibió el sufrimiento de su madre y, sumido en la más absoluta tristeza, se sintió más perdido que las sombras del rincón más oscuro de la celda. Los olores pútridos del calabozo sin ventanas le invadían las fosas nasales; una celda donde no podía dormir porque no veía el cielo. Había permanecido despierto toda la noche, esperando que pasara.

			Esperando a ver si lo ahorcarían a la mañana siguiente.

			«Pero eso no va a ocurrir nunca más».

			La rabia le había hecho tan duro como las montañas que tenía a sus espaldas. Y por eso se negaba a tocar a la mujer. Tenía la falda torcida y se le veía una rodilla. Cuando se agachó tuvo cuidado de hacerlo algo apartado de ella. Sus facciones de porcelana se retorcían en una mueca de angustia mientras trataba de respirar. Entonces ella lo miró, suplicándole con la mirada que la ayudara.

			Y lo haría, pero hasta cierto punto. Comprobó que el oso estaba verdaderamente muerto; el animal no tenía pulso y su pecho estaba tan inerte como la tierra. Bien. Ya podía pensar qué iba a hacer con esa mujer.

			—Relájese. Intente respirar despacio. Se recuperará.

			Ella lo miró a los ojos, y él sintió el impacto de su mirada, como si sus manos suaves le hubieran acariciado la garganta. El pánico se apoderó de él con la fuerza de un relámpago. Sintió el miedo de esa mujer y enseguida comprendió. Betsy Hunter se había llevado un susto de muerte, y eso podía angustiar a cualquiera.

			Él había sido soldado en la Guerra de Secesión, y tanto en el campo de batalla como en prisión había visto bastante heridos. Por eso estaba completamente seguro de que ella no estaba herida. Tan solo aterrorizada. El miedo, él lo sabía, podía ser como algo que tuviera vida, como algo que se alzaba y martirizaba a una persona.

			—Vamos, sólo se ha quedado sin aliento —necesitaba que ella pensara en otra cosa que no fuera el oso muerto que tenía al lado—. ¿Pero cómo se le ocurre pararse a comer en este bosque? Estamos en la época en la que los osos tienen que alimentarse. Sabe que los osos hibernan durante el invierno, ¿no? —le dijo muy enfadado—. Los osos se atiborran de comida antes de meterse a hibernar. Eso quiere decir que tienen hambre. Cualquiera que tenga un ápice de sensatez sabe que no debe acercarse a los osos hambrientos. Pero usted no. Se le ocurre abrir una tartera con fiambre de cerdo y sacar un pedazo de pastel de fresas cerca de donde están ellos.

			Detestaba pensar qué habría ocurrido si no hubiera echado a correr tras oír el primer disparo.

			Le pareció que ella respiraba ya con regularidad y que tenía más color. Dominó el deseo de ayudarla a levantarse, o de curarle el corte que tenía en la mano y que le sangraba. Era el mismo instinto de protección que lo había metido en tantos problemas años atrás; de modo que se puso de pie y echó a andar hasta apartarse unos metros de ella.

			¿Pero qué otra cosa podía hacer? Su calesa y su caballo habían desaparecido, y quién sabía dónde podrían encontrarlos. Ella era una mujer, y estaban allí los dos solos. Además, ella no le gustaba, no confiaba en ella y no quería ni acercarse a ella.

			Pero tampoco podía dejarla sola.

			Pensó en lo frágil que era. Jamás la había observado tan de cerca. Tenía pecas en la nariz, las pestañas espesas y oscuras, y los ojos grandes y brillantes, de un azul limpio e intenso. Su manera de levantarse y la delicadeza con que se retiraba los hierbajos del cabello le resultó un gesto de los más vulnerable.

			De repente algo pareció moverse en el fondo, bajo el acero que envolvía su corazón. No era un sentimiento, porque él no tenía sentimientos. Ni los tenía ni los necesitaba, pero en ese momento no supo decir qué era aquella aflicción que sentía donde antes había estado su corazón.

			Seguramente sería una indigestión. Era normal después de pegarse aquella carrera por el bosque después de almorzar.

			El problema, aquella mujer, seguía allí. ¿Qué hacer con ella?

			—¿Puede ponerse de pie?

			—Creo que sí —se alisó la falda, como si tratara de sacar fuerzas de flaqueza, pero no se puso de pie.

			De acuerdo. La llevaría, ensillaría un caballo y se aseguraría de que fuera capaz de estar sentada en…

			De pronto se oyó el fuerte chasquido de las ramas partiéndose en la espesura a sus espaldas. La mujer abrió los ojos como platos y el miedo retorció sus bonitas facciones. Duncan se volvió, alzó su rifle, pero el gran oso negro avanzaba muy deprisa.

			Demasiado deprisa.

			Le pegó un tiró, que no le acertó en el corazón, y montó el arma, pero eso fue todo lo que le dio tiempo a hacer antes de que el oso apartara el rifle humeante de un fuerte golpe de pezuña.

			Maldición. Duncan vio partirse en dos su rifle favorito antes de pegar contra el terreno rocoso. Menos mal que había ido preparado. Sacó la pistola tan deprisa que logró pegarle otro tiro; pero parecía que dos tiros no eran suficiente para aquel animal. Atacó con las dos patas delanteras, cuyas garras le despedazaron los hombros. Unas garras que le cortaban como una docena de cuchillas. Sin duda era hombre muerto. Duncan trató de pelear, pero el oso era el doble de fuerte y sus garras se clavaban en los músculos de sus hombros y se deslizaban hacia abajo, partiéndole varias costillas. Duncan cayó de rodillas al tiempo que el oso lo tiraba al suelo y se agachaba para hundir sus colmillos en el cuello de Duncan.

			«Se acabó». Duncan se enfrentó al animal, incluso al tiempo que abría las mandíbulas para darle el mordisco de la muerte. Entonces vio a la mujer por el rabillo del ojo. Se había puesto de pie y en ese momento gritaba y le tiraba piedras al animal, pero los pedazos de granito no le hacían daño al oso. Ni tampoco conseguían detenerlo. Aun así, Duncan apreció su esfuerzo mientras se palpaba con la mano la parte superior de la bota.

			La primera punzada de un incisivo le taladró el cuello, pero Duncan agarró las cachas del puñal. Estaba muriendo, de acuerdo, pero se llevaría al oso con él. Se aseguraría de que la bonita lavandera de nariz pecosa y semblante alegre sobreviviera.

			Al tiempo que emitía un rugido parecido al del animal, Duncan hundía la hoja en las costillas de aquel bastardo. Ignoró el chorro de sangre que lo salpicó mientras retorcía la hoja y la hundía más adentro. En ese momento Duncan sintió la llegada de la muerte, una rápida y oscura oleada que se llevó la fuerza de su cuerpo y la luz de sus ojos. Caía. Percibió vagamente el impacto brutal al pegarse contra el suelo rocoso, sabía que sangraba por el cuello y por el pecho, pero también que el oso estaba muerto. Eso era lo único que le importaba.

			Él oscilaba como una hoja al viento. Su voz fue lo último que escuchó. Estaba llamándolo por su nombre, pero él ya se alejaba, flotando…

			Cuando miró hacia abajo la vio agachada en medio del camino, flanqueada por dos osos muertos, acunando a un hombre ensangrentado, con la cabeza recostada en su regazo. Tenía el pelo suelto y el bonito vestido amarillo manchado de sangre.

			Fue el sonido de sus lágrimas lo que le llegó al alma.

			Estaba llorando por él.

			 

			 

			Betsy se agarró a él. No sabía qué más hacer. Había sangre por todas partes, y su pesadilla se repetía de nuevo. Las imágenes que prefería dejar atrás regresaron con nitidez, y no era capaz de ahogar el torrente de recuerdos. Años atrás, igual que en ese momento, había sostenido entre sus brazos a otro hombre moribundo y había presenciado cómo se desangraba. El médico había hecho todo lo posible, pero no había salvado a su marido.

			¿Cómo diantres iba a salvar ella al señor Hennessey? La desesperación se apoderó de ella. Temblando, le limpió la sangre de la cara. Tenía un rostro fuerte de pómulos altos y bien definidos y un perfil como el de las Rocosas que se elevaban con tanta fuerza y precisión a los altos cielos. Pero Duncan Hennessey no estaba hecho de piedra; era tan vulnerable como cualquier ser humano. Por muy dura que fuera su actitud, eso no le hacía más inmune a la muerte.
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