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			Para Carmen, mi madre, que siempre se dejaba a sí misma para el final. Mira, mamá: ahora estás al principio.

			Y para Manuela, mi otra madre, que seguro que sigue sonriendo. Sí, maña: todo esto ha salido de mi cabeza.
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			Las páginas siguientes contienen una buena cantidad de personajes y lugares cuyos nombres han cambiado desde el siglo XI, y que aún hoy varían por la diversidad de ámbitos lingüísticos de procedencia, así como por la ambigüedad de las fuentes. Dado que este es un texto con vocación literaria, las decisiones que he tomado al respecto han de atribuirse a esa condición. Lo mismo vale para otros recursos destinados a evitar sobrecargas y confusiones. Al final de la novela incluyo un apéndice que aclarará, al menos en parte, qué aspectos de la narración provienen de mi imaginación y qué otros salen de narraciones previas, ya sean de peso histórico, ya de carácter legendario. No aconsejo acudir a dicho apéndice hasta haber concluido la lectura de la obra.

			A continuación, por orden alfabético, se listan los personajes con peso en la novela, tanto si disponen de papel propio en el campo diegético como si su simple referencia es importante. La mayor parte de ellos carece de papeles extensos, pero el lector puede acudir a esta lista en cualquier momento de la narración. Los detalles de su descripción corresponden bien al momento en que se inicia la acción en la obra —año 1028— o bien a la primera escena en la que aparecen o se los nombra. Los marcados con un asterisco (*) se corresponden con los ideados por el autor; los demás se basan en los consagrados por la historiografía, por la leyenda o por ambas.

			 

			Abú Yaffar. De nombre completo, Abú Yaffar Ahmed ibn Sulaymán ibn Hud. Es el primogénito del walí Ibn Hud y reside en Zaragoza junto con sus cuatro hermanos.

			Abú Yibril Yaqub*. Alarife toledano, famoso por sus innovadores proyectos arquitectónicos en Valencia.

			Alfonso, rey de León. Conocido históricamente como Alfonso V. Muerto en 1028 durante el asedio de Viseo, en el condado leonés de Portugal.

			Al-Mansur. Abú Amir Muhammad ibn Abí Amir, conocido sobre todo como Almanzor, muerto en el año 1002. General de los ejércitos cordobeses durante el apogeo del califato Omeya, antes de la Fitna. Sembró el terror entre los cristianos y los mantuvo encerrados en sus pequeños estados norteños. 

			Armengol el Peregrino, conde de Urgel. Conocido históricamente como Armengol II. Su primogénito también se llama Armengol.

			Arnau Mir de Tost. Noble de Tost, en el condado de Urgel.

			Arnulfo. Obispo de la Ribagorza, con sede en Roda de Isábena.

			Arsenda de Fluviá. Doncella de procedencia incierta, se cree que vive en el condado de Besalú.

			Ava de Ampurias. Hija del conde Hugo I de Ampurias, se espera que sea la esposa de Arnau Mir de Tost.

			Berenguer Ramón, conde de Barcelona, de Gerona y Osona. Conocido históricamente como Berenguer Ramón I el Curvo. Hijo de Ramón Borrell y de Ermesinda de Carcasona. Casado con una hermana —ya difunta— del conde de Castilla y de la reina de Pamplona.

			Bermudo, rey de León. Hijo de Alfonso V. Accede al trono siendo un niño, tras morir su padre prematuramente en Viseo. Históricamente conocido como Bermudo III.

			Blasco. Abad de San Juan de la Peña, sucesor del abad Paterno.

			Blasco Oriol. Noble aragonés.

			Bonafilia*. Campesina de la aldea de Lárrede, en Aragón.

			Cresconio, canónigo del cabildo de Compostela y ayudante del ya anciano obispo titular, Vistruario.

			Cristina, hija de Fernán Flaínez y segunda esposa del conde de Oviedo. 

			Dacco* e Isarno*. Hermanos, miembros de la baja nobleza en Roda de Isábena.

			Diego Vélaz, Matalobos. El menor de los hermanos Vélaz, antiguo linaje de los condes de Álava, desposeídos por los condes de Castilla.

			Domingo de Villaoria. Joven eremita. Quiere ser monje y ayudar a los peregrinos que van a Compostela.

			Doneta*. Monja renegada que vive aislada en una cueva, al norte de Jaca. Ha cobrado fama de encantaria.

			Fray Durando*. Portero de Sasabe, sede episcopal de Aragón.

			Ermesinda de Carcasona, la Abuela. Históricamente más conocida como Ermessenda. Condesa de Barcelona por matrimonio con Ramón Borrell; ejerció el poder otras dos veces, en primer lugar junto a su hijo Berenguer Ramón I, y después con su nieto Ramón Berenguer I.

			Ermesinda de Foix. Hija del conde de Foix y Bigorra. También conocida como Gisberga, su nombre de nacimiento. Gemela de Estefanía y criada, como ella, a la sombra de su tía Ermesinda, condesa de Barcelona, de la que tomó nuevo nombre.

			Estefanía de Foix. Hija del conde de Foix y Bigorra. Hermana gemela de Ermesinda de Foix y, como ella, criada en la corte condal de Barcelona.

			Faruq ibn Balasquí*. Alarife madrileño residente en Zaragoza.

			Favila Pérez. Mayordomo de Bermudo III, rey de León.

			Felicia López de Arboniés*. Doncella de la reina Mayor de Pamplona, aya del infante Gonzalo.

			Fernán Gutiérrez. Personaje de dudosa historicidad al que se hace pasar por conde de Monzón, aunque dicha dignidad ha sido ya integrada en el condado de Castilla.

			Fernando. Hijo mediano del rey Sancho III de Pamplona y de su esposa Mayor.

			Ferrolupo*. De nombre, Lupo de Ferreiros. Bandido gallego.

			Conde Flaínez. Fernando Flaínez de nombre completo, tenente de León. Primo político del rey Sancho III de Pamplona.

			Fortún Aznárez. Noble aragonés, tenente de Senegüé.

			Froilán. Obispo de Oviedo desde 1036.

			Galindo. Presbítero de San Martín en Morillo de Monclús, Sobrarbe. Tiene un hijo llamado Bradila.

			García. Segundogénito del rey Sancho III de Pamplona, pero el primero de sus hijos legítimos al ser su madre Mayor de Castilla. Por lo tanto, principal heredero.

			Gavilán*. Veterano algareador de frontera oriundo de las montañas aragonesas, conocedor de las trochas, las cuevas y los barrancos.

			

			Gonzalo. El menor de los hijos legítimos del rey Sancho III de Pamplona y de su esposa Mayor de Castilla.

			Goto. Noble castellana, abadesa de San Miguel de Pedroso.

			Guillermo el Gordo, conde de Besalú. Conocido históricamente como Guillermo I.

			Guislaberto, obispo de Barcelona desde 1034.

			Hisham. Abú Bakr Hisham ibn Muhammad, conocido históricamente como Hisham III. Último califa cordobés. Con su deposición y su huida a Lérida se considera terminada la Fitna y se extingue el califato Omeya.

			Ibn al-Hakam. Cadí de Zaragoza bajo la dinastía tuyibí, miembro del consejo emiral.

			Ibn Hud. De nombre completo, Abú Ayub Sulaymán ibn Hud, militar veterano, walí de Tudela y Lérida, vasallo del rey de Zaragoza.

			El Infanz, conde de Castilla. Llamado así por su juventud, de nombre Sancho. Hermano pequeño de Mayor, reina de Pamplona.

			Íñigo Vélaz. Hermano mediano de los Vélaz, antiguo linaje de los condes de Álava, desposeídos por los condes de Castilla.

			Ismail al-Mamún. Primogénito del emir toledano Ismail az-Zafir.

			Ismail az-Zafir. Emir de la taifa de Toledo desde 1032.

			Jimena. Hija legítima del rey Sancho III de Pamplona y de su esposa Mayor. Nacida después de Fernando y antes de Gonzalo.

			Jimeno Garcés, el Eitán. Noble muy cercano al rey Sancho III de Pamplona, del que es amigo íntimo. Mentor o padrino de Ramiro, señor de Atarés y Boltaña, en Aragón. 

			Julián, obispo de Oca. El prelado más próximo a la corte condal castellana. Reside en el monasterio de Cardeña, muy cerca de Burgos.

			Lubb ibn Sulaymán ibn Hud. El menor de los hijos del walí Sulaymán ibn Hud.

			Mancio, obispo de Aragón, con sede en la iglesia de Sasabe. Segundo con ese nombre. Su sucesor se llamará García.

			Mayor de Castilla, reina de Pamplona. Hermana mayor del conde de Castilla y esposa del rey Sancho de Pamplona. Propietaria de importantes derechos nobiliarios.

			Mundhir, príncipe de Zaragoza de la dinastía tuyibí. Hijo del emir Yahya al-Muzaffar. Conocido históricamente como Mundhir II.

			Munia de Barbenuta. Amante de Ramiro. Hija del señor aragonés Íñigo de Bergua, noble de segunda fila.

			Nepociano Osóriz. Noble leonés de segunda fila.

			Nuño Cítiz. Noble del reino de León.

			Oliba. Obispo de Vich y abad de los monasterios de Ripoll y Cuixá. 

			Óneca. Abadesa de San Juan de Cillaperlata, tía de la reina Mayor de Pamplona.

			Oveco Muñoz. Noble del reino de León.

			Paterno. Abad de San Juan de la Peña, antecesor del abad Blasco.

			La Princesita. De nombre Sancha. Hermana pequeña de Bermudo, rey de León.

			Ramón, conde del bajo Pallars. Históricamente conocido como Ramón III de Pallars-Jussá. A la muerte de su padre, se repartió con su hermano las tierras de Pallars, con lo que crearon dos condados: Bajo Pallars —Jussá— al sudoeste y Alto Pallars —Sobirá— al nordeste.

			Ramón Berenguer. Primogénito del conde de Barcelona, Berenguer Ramón I, y nieto por tanto de Ermesinda de Carcasona, conocida como la Abuela. Sus hermanos son Sancho y Guillermo.

			Ramiro. Primogénito del rey Sancho III de Pamplona, bastardo de este y de su antigua amante, Sancha de Aibar.

			Rodrigo Vélaz. El mayor de los tres hermanos Vélaz, del linaje de los condes de Álava, desposeídos antiguamente por los condes de Castilla.

			Rodrigo Romániz. Noble leonés, rebelde contra Bermudo III.

			Roger de Tosny. Noble normando que se empleó a sueldo para varios nobles ibéricos musulmanes y cristianos.

			Sancha de Aibar. Antigua amante de Sancho III de Pamplona, madre de Ramiro. De origen noble, vive retirada en la torre de Aibar y ejerce como su señora.

			Sancho, rey de Pamplona. Conocido históricamente como Sancho III el Mayor. Gobierna amplios territorios gracias, en parte, a su matrimonio con Mayor de Castilla.

			Sancho, obispo de Pamplona y abad de Leire, uno de los principales consejeros de Sancho III.

			Servando, obispo de León.

			Shayán*. De nombre completo, Shayán as-Sadr al-Hammam. Halconero de la corte taifal zaragozana.

			Sisnando Galiáriz. Noble gallego de bajo rango, rebelde contra León y dado a la crueldad.

			Sorgina*, ensalmera de Nájera.

			Tigridia. Hermana de la reina Mayor de Pamplona y del Infanz. Abadesa en el monasterio de Oña.

			Urraca de Pamplona. Hermana de Sancho III de Pamplona, esposa en segundas nupcias de Alfonso V de León. Madrastra del niño Bermudo y de la Princesita.

			Yequtiel ben Yishaq. Gran visir de la taifa de Zaragoza.

			Yusuf as-Sansí al-Wanas*. Reputado médico nacido en el Sharq al-Ándalus, concretamente en la alquería de los Banú Tuzari, cerca de Valencia. Aunque ha ganado fama en Córdoba y, tras la Fitna, reside en la corte taifal de Toledo.
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			There’s a fire in the heart of the young,

			human temples – drawing power from the sun,

			raising sails – navigating the dawn.

			 

			(Arde un fuego en el corazón de los jóvenes. 

			Templos humanos, bebiendo del sol su poder;

			velas al viento, surcando el amanecer). Trad. libre

			 

			In the heart of the young

			(1990, Winger In the heart of the young) 

			Winger

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			A principios del siglo XI, el equilibrio de fuerzas ha cambiado en la Península Ibérica. El poderoso califato Omeya ha caído desgarrado por luchas intestinas, y ahora los musulmanes se dividen en taifas enfrentadas entre sí.

			Al norte, los dos reinos cristianos más poderosos ven llegada su oportunidad. Alfonso V de León parece a priori el mejor preparado, pues gobierna sobre un reino grande; pero ese reino es también débil debido a sus propias tensiones internas y al carácter levantisco de sus nobles, especialmente los castellanos. Con Sancho III de Pamplona es distinto. Gracias a su habilidad diplomática y su oportunismo militar, domina directa o indirectamente en varios territorios bien administrados, dispuestos a lanzarse a la conquista del sur musulmán. Y más al este, entre los condados de la antigua Marca Hispánica destaca uno, el de Barcelona, dirigido por una sagaz y atrevida mujer, Ermesinda.

			El futuro está abierto. Los cristianos se miran unos a otros, dispuestos a aprovechar la mínima oportunidad para afianzar su poder y vengarse de la opresión islámica, que los ha mantenido arrinconados en el norte hasta ahora. Es el momento de volar alto o de caer en picado.

		

	
		
			
Primera parte

			(1028-1030)

			 

			 

			 

			«Y esa escenografía enmarcaba todos los vicios que hubo siempre, además del coraje, la tristeza y la frustración, y sobre todo el heroísmo, acaso la única cualidad humana forjada por Occidente».

			John Steinbeck, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros

		

	
		
			
1. La caza
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			AGOSTO DE 1028. EN ALGÚN LUGAR ENTRE EL CONDADO DE ARAGÓN Y LA TAIFA DE ZARAGOZA

			 

			Matar bien es un negocio que se prepara sin prisa y se ejecuta con rapidez. 

			Así que Ramiro pasaba la piedra por el filo; despacio junto a la guarda, ligero al llegar a la punta. Lo hacía sin mirar, porque la vista la ponía a lo lejos, más allá del barranco y del camino pedregoso que discurría sobre la cresta y culebreaba entre pinares. Sus labios se movían quedos, recitando una antigua oración montañesa dedicada a ese mismo cuchillo que ahora afilaba. Una plegaria pagana, de antes de las cruces y los santos. Una forma de invocar al metal para derramar la sangre enemiga.

			—Ahí van, por la vaguada. A la sombra del cerro, ¿ves, mi señor? Donde el sabinar.

			Lo había dicho uno de los serranos, el más viejo con diferencia, mientras señalaba al sur, un poco hacia poniente. Ramiro se fijó en el sitio, al abrigo de un cortado. No distinguió nada de momento, pero podía fiarse de aquel montañés veterano y de su vista de gavilán. Que así lo llamaban, por cierto. Gavilán. Porque era menudo, rápido y letal, y valía como nadie para seguir rastros en el bosque y detectar a lo lejos partidas de moros algareros. Y durante años también había sido único cazándolos como a ratones. Desde las sabinas llegó el eco de un hipo sordo. Un gimoteo infantil.

			Ramiro dejó de afilar su arma y apretó los dientes, tratando de no pensar. De quitarse la imagen que se le había grabado en la mente durante aquella persecución. Dio dos pasos hasta su mula, guardó el esmeril en la alforja y deslizó el pulgar por el borde del cuchillo. Ya estaba bien para el corte. Lo enfundó.

			—Di, Gavilán. ¿Se mueven o están parados? ¿Has visto cuántos son?

			—Pasaban por un claro —respondió Gavilán—. Pero no sé si he visto a todos o solo a los últimos. No menos de seis. Dos caballos, no diría que más. Los arrastran por las riendas. Los críos viajan juntos, montados en uno de ellos.

			Que los moros disponían de cabalgaduras ya se sabía, porque habían localizado las bostas desde un poco más al norte, justo donde la senda se separaba del río Gállego.

			—¿Conoces el lugar?

			El veterano asintió.

			—Barranco Siscoya. Pasa un regato y crecen muchas siscas. Son buenas para encender hogueras. 

			Los otros montañeses cristianos, hasta una docena, se acercaron al borde de la cresta para curiosear. Rondaban los veinte años, como Ramiro, y todos eran pastores. Gavilán, el que servía como explorador, no. Gavilán vivía de saquear, lo mismo que los moros a los que ahora seguían. Había sido pastor en la juventud, hasta que una incursión musulmana le mató a la familia y lo dejó sin reses. Así que durante años se había desquitado, y ya no quería saber nada de cuidar ganado. Incluso el que robaba al sur, a los mahometanos, lo vendía en tierra cristiana sin pedir gran cosa a cambio. Si acaso, algo de comida caliente y bien hecha para variar su dieta de rapaz. Solo que el tiempo no pasaba en balde y Gavilán estaba ya demasiado viejo, así que ya casi no salía en pos de moros y, si lo hacía, era como esta vez: haciendo de explorador y poco más. Ramiro supo que estaba a punto de revelar algo. Se le notaba en el entornar de ojos. En el rascarse la barba frondosa y entrecana, que brotaba como púas de erizo entre aquella piel cuarteada y llena de cicatrices. Marcas de frío, calor y hierro.

			—Ahora se han separado del camino, diría. Han bajado al barranco, puede que a echar un bocado. Andan confiados. Aun así, llegarán al castillo de Ayerbe antes del anochecer.

			—Eso no pasará. —Ramiro aseguró las riendas de la mula, único animal que llevaban—. Si se refugian en Ayerbe, los perdemos. Dejamos al bicho aquí y vamos desembarazados, sin ruido y por la cresta. Con mucho ojo porque estamos ya en tierra de moros, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Pues eso. Les caemos más abajo, cruzando la senda. ¿Lo ves bien, Gavilán?

			Al veterano le gustó que Ramiro le pidiera opinión. Asintió. Otro de los serranos se acercó.

			—Si llevan caballos es que no son desarrapados. Igual convendría pensarlo.

			—No hay nada que pensar —lo cortó Ramiro—. Tú has visto lo mismo que yo, ¿no? 

			—Sí, mi señor.

			—Pues ya está. Si llevan caballos, pues mira: desde más alto caerán las tripas del moro al que rajes. Pero, oye, que para esto hay que tener temple, que lo demás no hace sino estorbar. Puedes volverte si quieres. ¿Quieres?

			El aludido miró a sus compañeros y negó muy vehemente, casi indignado.

			—Me quedo, mi señor. Yo mato moros como el que más.

			—Venga pues.

			Gavilán emprendió la marcha. Ramiro le dejó algo de ventaja, lo bastante para no perderlo de vista entre los pinos, y tiró detrás. Los serranos lo siguieron, claro. Cuchillos al cinto, un par de mazas y algún venablo. Sin escudos, sin lorigas ni yelmos. Al estilo de la montaña. 

			Trotaron por entre los matorrales en fila india, ligeros, zigzagueando para esquivar la coscoja y las rocas. Los serranos se fundían con el terreno, parecía que formaran parte de aquellos salientes pardos que rompían el sabinar aquí y allá. Gavilán seguía un poco por delante, sin arredrarse por la edad. Apoyándose en los troncos de cuando en cuando para echar miradas abajo y recobrar resuello. Si los sarracenos se daban cuenta de lo que iba a ocurrir, lo más seguro era que intentaran huir, tal vez separándose; o lo mismo buscaban un sitio bueno para plantear defensa. Aunque lo peor que podía pasar es que apareciera algún grupo a caballo desde el sur. Por allí menudeaban las escuadras moras de Ayerbe, patrullando la frontera con Aragón. 

			La cresta de la elevación descendía, Gavilán se detuvo. Ramiro redujo la marcha y extendió la mano para ordenar el alto. Los serranos obedecieron. Luego se adelantó por la cresta. Encontró al viejo acuclillado, la mirada puesta allá abajo. Habló en un susurro:

			—¿Qué pasa, Gavilán?

			—Que este es el sitio, mi señor. Quedaremos a su vista tras cruzar el camino, pero el barranco se hunde bastante entre espesura y ramaje, eso los ralentizará si quieren huir. Hay que bajar rápido. Son unos diez. Ah, y lo que yo decía: dos caballos.

			—Estupendo. ¿Te ocupas tú de los críos?

			—Claro. Estoy mayor para desjarretar moros.

			Ramiro repartió órdenes sin hablar, señalando a uno y a otro por dónde quería que atacaran. Abajo se oían los rumores de parla mora, el siseo de las hojas y los gemidos de los críos. 

			—Una cosa más. En el botín de lo que saquearon en Bailo hay un cuenco, supongo que lo llevarán en una alforja, o en un saco, no sé. No debe dañarse. Es rojizo, no muy grande.

			Los pastores cristianos asintieron antes de agazaparse en línea, las armas empuñadas y el corazón retumbando en el pecho. Ramiro levantó la zurda y la mantuvo en alto mientras esperaba atento la señal de Gavilán. Los jóvenes aguantaban la respiración, se tragaban el miedo y observaban a su señor. El viejo no tardó mucho en hacer un único y firme movimiento de cabeza. Ramiro bajó la mano de golpe. 

			Los cristianos se lanzaron por la ladera. A la par, resbalando por el pedregal y apoyándose en los troncos. Enseguida llegaron a la senda y la atravesaron. Ramiro desenfundó. El fondo del barranco quedó a la vista de los atacantes. Tal como había dicho el viejo, los moros descansaban junto al lecho casi seco que discurría por la hondonada, con los enebrales, las carrascas y las siscas en la misma orilla, estorbando el movimiento. Uno de los caballos ni siquiera llevaba silla, el otro sí, y sostenía dos pequeñas figuras. Los moros, alertados por el ruido, alzaron la vista. Se multiplicaron los gritos, el lloro infantil de antes arreció. Los infieles sacaron espadas. Ramiro vio brillar el filo de un hacha, también un par de escudos. Los cristianos eran más y bajaban lanzados, invocando a Dios y a su madre, así que los moros retrocedieron. Pisaron agua y barro, trataron de agruparse. Hubo órdenes y breves arengas. Alá es grande y todo eso. No sirvió de nada. Aquello era un bosque, no había sitio para estocadas ni tajos largos. Los serranos lo sabían, por eso lanzaron los dardos a corta distancia. Tres pasaron de largo o se clavaron en troncos, uno atravesó el muslo a un infiel y derramó la primera sangre. Los aragoneses aprovecharon los troncos y las ramas para rodear a los moros, confundirlos y caerles encima en parejas o de tres en tres, resollando y maldiciendo a la madre que había parido a cada infiel. Las puñaladas volaban aprisa, entrando en costados, cuellos, muslos y espaldas. En lo alto del caballo, los niños lloraban cada vez más fuerte. Ramiro apretaba los dientes, esquivando espadazos y fintando cuchilladas. Dos o tres sarracenos se dieron a la fuga, el caballo que iba libre pateó el agua. El moro del hacha le lanzó un golpe brutal a Ramiro, pero solo tajó el aire antes de clavarse en una sabina. El puñal cristiano se enterró en el costado una, dos, tres veces. La cuarta buscó la garganta. El sarraceno, desesperado por defenderse mientras lo agujereaban a conciencia, le soltó un codazo a Ramiro en la ceja. Pero él tenía la sangre encendida y ni acusó el golpe. Dejó que el moro se derrumbara, ya seco. Agarró el mango del hacha, la desclavó de la madera y, casi sin tomar aire, se la encajó en el cráneo a otro de los sarracenos.

			—¡Coged a los que escapan! —ordenó.

			Media docena de serranos tiraron monte arriba. Uno de ellos, más espabilado, subió al caballo libre y sin silla, y le clavó los talones en los ijares. Cabalgó a pelo, agachando la cabeza para no llevarse el ramaje conforme trepaba el risco. Todos los moros que quedaban en la vaguada agonizaban, o ni eso. Entre los cristianos, un muerto y un pastor con la mano izquierda casi amputada. Precisamente el único que había sugerido pensárselo antes de atacar y luego no había querido irse. No gritaba, solo se sostenía el codo y miraba incrédulo su carne abierta mientras un compañero trataba de detener la hemorragia. Gavilán desataba ya a los críos. Ayudó a desmontar a la niña primero. Estaba encanada, con el pelo castaño sucio y lleno de tierra, boqueando para meter algo de aire en los pulmones. Se agarraba al viejo como si soltarlo supusiera caer desde la luna. Su hermano, algo más mayor, no lloraba. Tenía la vista fija en ninguna parte, como si viera a través de los montañeses. 

			—Ya está —le decía Gavilán a la niña, y le palmeó la espalda para que recobrara el aliento—. Ya se ha acabado, preciosa. No os va a pasar nada. Respira. Eso es.

			El del brazo a medio cortar se desmayó. No había manera de parar la sangría. Uno de los moros, cruzado de puñaladas, trataba de incorporarse. Ramiro le agarró el pelo, tiró hacia atrás y rajó la garganta, sin darle tiempo ni a suplicar. La cabeza cayó de golpe sobre el agua.

			—¿Los críos están enteros?

			—Por así decirlo —respondió Gavilán, que por fin lograba que a la niña le entrara aire—. Ella asustada, pero bien, parece. El crío es otra cosa. No sé si se recuperará.

			—Ya. —Ramiro levantó la vista. Se frotó la ceja derecha, que ahora empezaba a doler al ritmo de sus latidos. Descubrió que, en el estrépito del combate, había recibido algunos cortes y rozaduras. Lo normal. Los demás serranos iban igual de magullados. El único indemne allí era el viejo Gavilán—. Trasnocharemos aquí. Seguro que los moros llevaban comida en los zurrones, no es plan dejar que se pudra. Ah, y acordaos de buscar el cuenco rojo.

			El cristiano herido lanzó un largo gemido y murió al fin. Así que los demás se santiguaron, pusieron los muertos propios juntos, en la ribera, y los lavaron. Luego se entregaron a la tarea de despojar los cadáveres de los moros y las alforjas de los caballos. Encontraron leche de cabra, queso y carne de cordero seca, así como algunas alhajas de no mucho valor, un par de crucecitas de plata y una piel de comadreja. Amontonaron el botín junto con las armas sarracenas. 

			—¡Mi señor! —llamó Gavilán—. Creo que aquí está el cuenco que buscabas. 

			El veterano desenvolvía la pequeña vasija que los moros habían cubierto con un paño sucio. La niña, que no se separaba de él, se sorbía los mocos y miraba con curiosidad la pieza brillante, que viraba del pardo al carmesí. Ramiro tomó el cuenco con cuidado, con ambas manos aunque cabía perfectamente en una. Lo examinó para comprobar que no hubiera desperfectos y se lo devolvió a Gavilán.

			—Cúbrelo otra vez y encárgate de él. Hay que llevarlo de regreso a Bailo. Y sin un rasguño.

			—Entendido. ¿Es una reliquia, mi señor?

			—Eso es. Una reliquia. Como tú.

			Echó otra mirada al niño. Ahí seguía, sentado en tierra y con la espalda apoyada en un pino, ajeno al mundo y perdiendo el seso con cada pestañeo. Los que habían salido en persecución regresaban ya. Traían el caballo y a dos prisioneros maniatados. Ramiro se adelantó. Aún llevaba el cuchillo ensangrentado en la mano, a la espera.

			—¿No eran tres moros?

			—Eran —respondió el pastor que iba a caballo—. Pero al tercero no había manera de cogerlo vivo. Tranquilo, mi señor. No ha escapado.

			—Ajá. Traedme a esos dos pues. Y apartad a los niños, que no se enteren. Demasiado han visto ya.

			Hicieron lo que decía, y a los sarracenos los arrojaron de rodillas frente a él. Uno se puso a rezar en romance, por si servía de algo. El otro lo hacía en árabe, seguramente porque no se hacía ilusiones. El primero tenía la vista fija en la hoja manchada de sangre que Ramiro esgrimía frente a su cara. Dejó la oración y lo miró a los ojos. Serían de la misma edad.

			—Mi padre tiene dinero, buen rescate, hermano. Me llamo Abú Abdalah…

			Ramiro no lo dejó acabar. En cualquier otra situación le habría soltado alguna pulla, pero la mala uva le había agriado el humor. Lo agarró del pelo con la zurda.

			—No soy tu hermano.

			Y pinchó bajo la oreja, hundiendo el cuchillo hasta la cruz. Luego lo soltó para que se desangrara entre convulsiones. El segundo prisionero trató de levantarse, pero una patada en el pecho lo derribó. Ramiro no esperó a que se incorporara y lo degolló allí mismo, tirado sobre el lecho seco y pedregoso. Solo entonces limpió su arma y la devolvió a la funda. Los demás cristianos lo observaban, sin reproches. Como esperando más órdenes. Fue Gavilán el que habló:

			—Ya está, mi señor. ¿Y ahora?

			—Ahora que alguien prepare algo para cenar. Pero sin fuego, no nos vean desde Ayerbe. Hay que vigilar el camino. Gavilán, la primera guardia es tuya; y luego a descansar, que te lo has ganado. Y no le quites ojo al cuenco.

			 

			†

		

	
		
			
2. Home granizo
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			DOS DÍAS DESPUÉS. JUNTO A LA ALDEA DE BELLANUGA, CONDADO DE ARAGÓN

			 

			Munia había dejado atrás las casas y, tras cruzar el río Aragón saltando entre las piedras —pies desnudos, faldones mojados—, subía el terraplén para alejarse del camino. Tampoco es que le importara cruzarse con los peregrinos que venían desde el norte, aunque algunos la miraban raro, de forma no muy propia de quien viaja por ver la tumba de un apóstol y cubre un largo trecho para hacer penitencia o cumplir promesas. Existía otra razón para alejarse del camino: desde que los peregrinos frecuentaban la ruta, las hierbas buenas había que buscarlas al otro lado del río y más arriba, casi donde la cueva grande y las losas viejas.

			Remontó la cuesta con la cesta apoyada en la cadera. Con facilidad, porque estaba hecha a moverse por el monte, y tenía las piernas fuertes y el pecho lleno de vida. Con el pelo largo y rubio, atado con cordel de lana en una trenza que le caía hasta la cintura, los ojos más bien claros y de mirada un poquito triste; la piel blanca por mucho que le diera el sol, el ademán de suma concentración, como si continuamente planeara algo o midiera la cantidad justa de orégano. Munia había nacido entre la nieve que caía del cielo y la que cuajaba en tierra, y había crecido con las montañas y los árboles, ajena a las falsedades y al disimulo que se da entre quien se cría con otras personas. O entre quien se las toma muy en serio y, sin remedio, entra en el juego de mentir y disimular. Munia no era de tomarse muy en serio a nadie, y mucho menos de mentir o disimular. Se detuvo junto a un haz de quejigos. 

			—Ramitos del diablo. Mira qué bien. 

			Se arrodilló, dejó la cesta en tierra y pasó suave la palma sobre las flores amarillas; un roce nada más, como para acariciarlas. Esas antes crecían muy bien junto al camino, pero ahora solo se las podía encontrar pisoteadas por los peregrinos, qué lástima. Arrancó unas pocas hojas con cuidado. Olfateaba cada una antes de posarla en la cesta y cubrirla con un pañito. Bien cocidos y en ayunas, los ramitos del diablo no vendrían mal para domarle los flujos a Belasquita, la hermana del zapatero de Aruex. La pobre lo pasaba muy mal, y el día anterior había ido a verla para pedirle un remedio. «Mi señora Munia —le había dicho—, hazme merced, prepárame un brebaje de esos que tú sabes, que las rayadas que me da la tripa son cosa mala». 

			Munia no estaba acostumbrada a que la trataran con aparato. Su padre era segundón de un linaje sobrarbense poco notable. Amo de una torre en Barbenuta, a un valle de distancia, y de un par de aldeas en Aragón, y de campos, viñas y vasallos; parecía mucho dicho así, pero se trataba de una torre más bien cochambrosa, de aldeas con cuatro chozas, de campos tirando a yermos, viñas raquíticas y vasallos sin gran apego a su señor. Además, su padre había sufrido una mala caída del caballo hacía años, y desde entonces no podía andar. Se pasaba el día sentado y de mal humor, gritándoles a las crías que le mandaban para servirle.

			A quien de verdad se respetaba por aquellas tierras era al tenente de Senegüé, ante el que también debía inclinarse el padre de Munia en las pocas ocasiones en que se dignaba visitarlo. Por eso, porque ella se tenía a sí misma un poco a menos, sospechaba que los aldeanos de Aruex no la consideraban una señora auténtica; y a lo mejor le mostraban algo de respeto a la cara, pero no en cuanto se daba la vuelta. Esa era en parte la razón de que su padre la hubiera mandado a ella, su única hija, a Aruex: así tenía como un ojo puesto sobre sus vasallos y pensaba que de este modo no le sisarían en las pechas. Pero los vasallos, que de tontos tenían poco, a Munia no terminaban de darle confianzas. Y mira que ella hacía por salir con las lavanderas a charrar, y con las mozas y las chiquillas a por endrinas y gabarderas, y se prestaba a recoger hierbas para cocerlas, y a hacer emplastos y curar las heridas de los labriegos y de los zagales cuando se descalabraban, que para eso tenía ella mano buenísima. Y aun así no había manera de librarse del tratamiento falso y del recelo, «mi señora» si necesito esto, «mi señora» si necesito lo otro, «anda y que te zurzan» si estoy servido. Pues eso: de perdidos al río, y había acabado por aficionarse a ir sola, y hablar si acaso con los pajaritos, y a veces hasta con las flores. Más que la aldea, era el bosque su casa. Y tampoco, porque el bosque se acababa tarde o temprano. Ese era el problema auténtico de Munia: que el mundo se le quedaba pequeño.

			Anduvo otro trecho y se entretuvo un poco cortando ramitas secas de roble. Pensaba atarlas con un cordel para colgarlas en la puerta de Belasquita. No iban a ayudarla con los dolores, pero seguro que adornaban mucho, y eso nunca estaba de más, que bastante fealdad había ya por ahí. Se volvió hacia el río y llenó el pecho de aire. Qué bien olía el brezo, y qué gusto daba ver cómo zumbaban las abejas a su alrededor. Tuvo que hacerse sombra con la mano, porque el sol descendía allá lejos. Esa tarde había hecho calor, y bastantes peregrinos bajaban por el camino hacia Jaca. De ahí torcerían a poniente para buscar la ruta principal donde el río Arga, y a los días pasarían por Nájera y por Castilla, y el viaje se alargaría mucho, muchísimo, semanas y semanas. Hasta Compostela, para que la gente pudiera rezar junto a la tumba de Jacobo el Mayor. Algún día Munia iría a ver todo aquello, e incluso más lejos, por mucho que dijeran que allí, cerca de donde reposaba el santo, se acababa el mundo. Volvió a lo suyo y calculó que tenía tiempo para entretenerse un poco más, lo justo para regresar a Aruex antes de que anocheciera. No es que le tuviera miedo a la oscuridad, lo que le preocupaba era más bien el frío. 

			Vislumbró a un hombre que venía desde el sur a caballo. Entornó los ojos y sonrió. Mira que Munia había cumplido ya diecinueve años: pues desde los dieciséis soñaba a menudo con aquel jinete. De noche más que nada, cuando las sombras y el fresco se posaban sobre Aruex y todo estaba silencioso, y se le calentaba la sangre y se mordía los labios. Pero de día también, mientras recogía flores o bajaba al río a por agua. Era él, seguro. Su amor.

			—Mi Ramiro. 

			Lo dijo con la voz suave y baja, acariciando el nombre. Agitó la mano y lo llamó, a gritos esta vez, hasta que él le devolvió el saludo. Vio que Ramiro tiraba de las riendas para vadear el Aragón y subir a por ella. Notó las cosquillas en el estómago, el escalofrío que le recorría la piel, la sensación del inminente encuentro. Un cambio en la brisa le trajo otro aroma, y una curruca pasó frente a ella, aleteó entre los quejigos y se posó algo más allá, en un gran saúco negro, justo donde un claro daba paso al bosquecillo de fresnos. Ahí estaba el origen del nuevo aroma. El pajarito se puso a picotear los frutos oscuros, y ella caminó de nuevo, sintiendo la hierba en la planta de los pies. La curruca se espantó antes de buscar aposento seguro en una rama alta. Encima se puso a canturrear muy burlona. Munia se echó atrás la trenza para no enredársela con los tallos y se arremangó la camisa blanca, metió el brazo, arrancó un corimbo entero. Sacudió las bayas para que se esparcieran por tierra y miró a lo alto, en busca de la curruca socarrona.

			—Esas para ti, criatura. Yo solo quiero las ramas. Se las daré a mi Ramiro.

			Los cascos del caballo trepando la ladera, Munia se volvió. Ramiro desmontaba de un salto, inquieto. Brillantes los ojos color miel, enredado el cabello oscuro. Pisó las bayas que ella había desparramado para la curruca y la abrazó muy fuerte.

			—Mi Munia.

			—Mi Ramiro.

			Cayó la cesta al suelo, las ramas del saúco también. Él la arrastraba de la mano, ni siquiera había atado las riendas de su caballo.

			—Munia, Munia. Has cruzado el río por las piedras, seguro.

			Y no la dejaba contestar porque la besaba en los labios. Una vez y otra, muerto de sed. Ella, con el deseo erizado, señaló un calvero entre los quejigos, y allí mismo se tumbaron. La curruca les dedicó una ronda, con su estribillo y todo, y Munia le cogió la cara al muchacho con ambas manos. Lo repasó en busca de algún cambio. Una cicatriz nueva tal vez. Sí que había algo ahí.

			—En verano baja poca agua, Ramiro, no hay peligro. ¿Me has buscado lo que te dije?

			—¿El qué? 

			—Una flor de nieve. Si me quieres de verdad, me traerás una.

			Pero Ramiro no estaba ahora para flores, así que se besaron otra vez. Este fue muy largo, profundo. De esos que cuando se terminan, no sabe uno dónde está, ni si es de día o de noche. La curruca, cosa de admirar, había suspendido el canto. 

			—No vayas sola por el camino, Munia. Cruza por el puente, donde te vean los tuyos.

			—Yo sé defenderme —contestaba ella con la voz algo quebrada, pues Ramiro ya la acariciaba por debajo de la camisa. Ella volvió a cogerle la cara, le dibujó el mentón cuadrado con el índice, y después lo pasó por la ceja derecha—. ¿Qué tienes aquí, pezinero?

			—Nada, un golpe tonto. Calla.

			Y no dijeron nada más. Solo se amaron en el bosque, como muchas otras veces en verano. Porque eran jóvenes y tenían la vida por delante, y porque encajaba el uno en la otra como si los hubiera ajustado Dios, y porque podían y porque nadie jamás lo impediría.

			 

			 

			†

			 

			El frescor veraniego se apoderó de la noche, pero no hizo falta encender el fuego en la casona de Aruex. Munia y Ramiro cenaron a la luz de una vela. Empanada de pollo y ciruelas secas que cocinaba muy bien una criada mora; y bebieron vino de Senegüé, donde el padre de ella tenía unas pocas viñas, y Munia lo aromatizaba con miel de brezo. Luego se acostaron bajo una piel para hacer el amor unas cuantas veces más, como manda la pasión del presente y la incertidumbre del futuro; y cuando se consumió la vela, durmieron.

			Al día siguiente, Munia pidió a Ramiro que la acompañara porque quería enseñarle un lugar especial. Así que cogieron un par de mantos, yesca y eslabón para hacer fuego y, a lomos del caballo, se acercaron hasta donde se habían encontrado el día anterior, frente a Bellanuga. Ataron las riendas a un arbusto y Munia guio a Ramiro, deteniéndose de cuando en cuando a recolectar pequeñas flores moradas. Ramiro cargaba con los mantos porque, según ella, en el lugar al que iban hacía frío.

			—Descubrí la gruta hace un par de semanas. Pregunté a las mozas de Aruex y me dijeron que ellas ya la conocían, un simple agujero en la roca. Pero no es solo eso, sino un gigante que se tumbó boca arriba y bostezó, y se quedó dormido con la boca abierta. Y así sigue desde hace muchos años, cientos. A las mozas de Aruex les ocurre lo que a las mozas de todas partes: que apenas se alejan unos pasos de su casa, ya se mueren por volver. Pero yo no me iba a quedar sin saber qué había en el agujero, ¿verdad?

			A Ramiro le gustaban aquellas locuras de Munia. Lo de menos era si de verdad creía que cada montaña contenía el espíritu de un ser enorme e iracundo. Lo importante era que su imaginación ensanchaba el universo y lo hacía aún más hermoso.

			—Espero que el gigante no despierte precisamente ahora.

			—Todo es posible, Ramiro. Todo menos que estemos juntos, al parecer. Que han sido dos meses sin vernos. Te esperaba hace tiempo. 

			—Pues me quedaré contigo ahora. Te lo debo.

			Caminaban por un sendero flanqueado por rocas y zarzas. Ella delante, tirando de su mano. Con las florecillas y un jirón de lana terminó de componer su guirnalda y se la ató a modo de diadema. Se volvió para mostrársela a Ramiro, y de nuevo reparó en la hinchazón azulada sobre el ojo.

			—¿Dónde te has hecho lo de la ceja? Y no me mientas.

			Ramiro quería contárselo solo por encima, porque tenía intención de ahorrarle la mayor parte de la sangre. Pero había algo que roía desde dentro, y acabó dándole detalles. Le dijo que su intención era reunirse con ella antes de entrar agosto para pasar el mes juntos, pero que su padre, el rey Sancho, lo había enviado a la Ribagorza a hacer presencia, así lo llamaba. Aquel era el territorio oriental más alejado de la corte de Nájera, y no contaba con tenentes que gobernaran, como pasaba en tierras pamplonesas, de Aragón y del Sobrarbe. Por eso venía bien que los ribagorzanos no olvidaran a quién debían honor.

			—Aun así, quería acercarme aquí al pasar por Jaca. En Jaca me esperaba el abad Paterno, el de San Juan de la Peña. Tenía que entregarme en mano cartas para mi padre, ya sabes el interés que le pone a ese monasterio. En eso estábamos el abad y yo cuando avisaron de la cabalgada infiel. Que una partida de Ayerbe había cruzado la frontera, y remontaba el Gállego y el Asabón. Algunos pastores de Murillo los habían visto y mandaban aviso. Se temían que el ataque fuera lanzado hacia Agüero.

			—¿Tan adentro?

			—No es tanto, y tiene sentido si lo piensas. Murillo está más al sur, cerca de la frontera, y mejor guarnecido que Agüero. O a lo mejor tampoco iban a por Agüero y podían meterse más profundo, porque a mayor distancia del peligro, menos miedo. Por eso se descuida la guardia y se deja uno llevar por la rutina. La rutina mata, Munia.

			»El tenente de Murillo es también el de Agüero, y no se atrevió a salir en busca de los moros por si aquello era algo más que una algara y por si, al proteger una plaza, descuidaba la otra; así que los moros, a placer, pasaron de largo de Agüero y se plantaron en Cerzún, aunque los aldeanos estaban sobre aviso y se habían dispersado con los rebaños. En Bailo temieron ser los siguientes, así que muchos se asustaron también e hicieron lo mismo. Hasta el cura. Los únicos que se quedaron, por cumplidores, fueron el portero de la iglesia, su mujer y sus hijos, niño y niña.

			—¿Y eso por qué?

			—Por cabezonería. Bueno, y porque era su deber, ya te digo. En fin, aquel hombre se encerró en la iglesia con la familia, pero lo pagó caro. Los moros derribaron la puerta y lo mataron. 

			Munia se detuvo por fin. Habían llegado frente a un pequeño muro natural de roca, con una abertura en su base que parecía descender al interior de la tierra.

			—Pues murió por nada entonces. No pudo cumplir su deber.

			—Eso no, Munia. Si el portero se hubiera marchado tras dejar la iglesia abierta, entonces no habría cumplido. De esta forma fue leal hasta el fin.

			—¿Arriesgando también a la mujer y los hijos? —preguntó ella—. ¿Es que con ellos no cuenta ninguna lealtad? ¿Qué les ocurrió, por cierto?

			—A ver, no sé los detalles; pero supongo que la mujer también fue leal y prefirió quedarse con su esposo, porque si no, podría haber cogido a los críos y ahora estaría lejos. Y si no fue así la cosa, ya no tiene importancia. Los sarracenos no la mataron a ella ni a los niños. Creo que en el mercado de Huesca se paga bien la carne joven, así que se llevaron a los tres bien ataditos. A mí me alcanzó la noticia nada más llegar a Jaca. El tenente de Agüero me mandó correo porque me sabía en Jaca. Él se quedaba a proteger sus plazas, me decía, y pedía que saliera en persecución de los moros, rescatara a la familia del muerto y recuperara lo que habían saqueado en la iglesia de Bailo. Y si podía apresar a unos cuantos sarracenos, mejor. Vienen bien para rescatar cautivos, ya sabes.

			»El abad Paterno estaba conmigo cuando recibí ese correo, tendrías que haber visto cómo se le iba el color de la cara al enterarse de dónde había sido el saqueo. Interrogó al mensajero, a ver si sabía qué habían robado los moros en Bailo, cosas concretas. «Todo», dijo aquel hombre: los moros se lo habían llevado todo. El abad me hizo un aparte y me rogó que recuperara lo robado. En especial había una reliquia que no podía perderse. Un cáliz rojizo, sin asas, más bien un cuenco antiguo. 

			—¿Qué tiene de especial? 

			—No te lo vas a creer.

			—Prueba.

			—El abad Paterno dice que es el cáliz con el que Cristo consagró la Última Cena.

			—¿Qué? Anda ya.

			—Te lo juro. Eso dijo.

			—Claro. Y estaba ahí, en la iglesia de Bailo.

			—¿Ves, Munia, como no te lo crees?

			—No me digas que tú sí.

			—Yo ni creo ni dejo de creer, que aquello podía ser el cáliz de Cristo y esto puede ser un gigante que duerme, pero al abad se le caía el mundo encima al pensar que aquel cuenco lo tenían los infieles. Además, me suplicó discreción. ¿Sabes qué dice? Que el mejor amparo para ese cáliz es que casi nadie sabe lo que es.

			—Eso explicaría la tozudez del muerto. Tal vez él sí sabía lo que estaba defendiendo, y mira de qué sirvió. ¿No irían los moros a cosa hecha?

			—No, no. Luego supe que cargaron el cuenco en una alforja, con el resto de las reliquias. Seguro que la niña era más valiosa para ellos. Mejor, porque si hubieran sabido lo que llevaban… Si es que es lo que es, claro. En fin, el abad me recomendó a un guía, un veterano de la frontera. Pedí voluntarios allí mismo, en Jaca. Gente serrana, que supiera moverse por la montaña sin despertar a todo el condado. Se me juntó una docena. Algunos con cuentas pendientes con los moros, otros porque prometí paga. Salimos enseguida y los alcanzamos cerca de Ayerbe. Justo a tiempo.

			—La mujer y los niños no sufrieron daño, espero.

			A él se le notó la incomodidad. Alargó su manto a Munia y ambos se abrigaron, pero todavía no entraron en la gruta. La voz de Ramiro se volvió un poco más grave.

			—Pasó algo. Nuestro guía dio enseguida con el rastro de los moros, habían tomado la ruta que baja junto al río. A poco de pasar Murillo, donde empiezan los Mallos, humeaban los restos de su acampada en una loma, junto a un barranco que les daba resguardo. Allí había rescoldos, inmundicia…, y la madre.

			»Se ve que los moros no la consideraron buena mercancía, o les estorbaba para marchar, o a lo mejor estaban resentidos porque tampoco se llevaban gran cosa, si eso creían. O se les calentó la sangre, vete tú a saber. Así que se divirtieron con ella. 

			—Ay, virgencica…

			—Estaba viva cuando llegamos adonde la habían dejado, encajada en una cárcava en el fondo del barranco. Casi no podía hablar, porque esos miserables lo hacen así: te ponen un cuchillo en la boca, el filo apretado contra las comisuras. Al principio puedes resistirte, pero cuando llegan los cortes…

			—Ramiro, por favor…

			

			—Tras terminar, sin desatarla ni nada, la despeñaron. Medio muerta la dejaron nada más, rota como una escudilla de barro. Y allí, delante de nosotros, terminó de marcharse. De los míos no dijo nadie una palabra, tampoco hacía falta. La cubrimos con piedras en la misma cárcava, porque no podíamos sacarla y porque nos entró la prisa. A mí sobre todo. No ya por el cuenco ese, tampoco siquiera por los críos, sino por lo que le habían hecho a la pobre mujer. Vale que algarees, vale que entres a hierro y te lleves lo que puedas: oro, plata, reses, los niños… Vale que mates a quien te haga frente. Lo hacen ellos y lo hacemos nosotros, y nosotros sabemos a lo que vamos, ellos lo saben también. Pero eso… Eso es injusto. 

			—Injusto, dices. 

			—Tú me entiendes, ¿verdad? Di, Munia. Di que me entiendes.

			—No sé. ¿Cómo entender algo así si no lo vives? Y mira que yo quiero vivir, pero vivir algo como eso…

			—Pues yo lo he vivido. Acabamos con todos los moros. Y con los heridos y con los que se rindieron. Lástima que solo se muera una vez, porque los habría matado otras diez o quince a cada uno. Demasiado rápido fue.

			—¿Y los críos?

			—Ni un rasguño. En la piel, digo. Algo verían de lo que había ocurrido, me figuro.

			—Ya.

			—Se los entregamos al abad Paterno para que les dé paz, si puede, y les busque cobijo. Es lo menos, después de que todo ocurrió por defender una iglesia. 

			—¿Y el cuenco?

			—En Bailo de nuevo. Pero no por mucho tiempo, espero. Habría que llevarlo a un sitio más seguro. No soy una mala bestia, ¿verdad, Munia? Hice lo que había que hacer. Lo justo. Lo mismo que aquel pobre hombre que murió defendiendo la iglesia.

			—Claro. Pero da mucha pena lo que cuentas. Y miedo. —Señaló la gruta—. Dejé antorchas preparadas nada más entrar. ¿Puedes encender una? 

			Ya con luz, pasaron. Munia delante, avisando de los sitios donde la roca resbalaba. Ramiro alumbrándola y con su mano bien cogida, por si acaso. Avanzaban por las tripas de la tierra, y tan pronto había que bajar como se subía, no siempre de manera fácil. Las paredes de roca se acercaban y parecía que sería imposible pasar, pero Munia se colaba por aquella rendija subterránea. Ramiro descubrió manchas de hollín repartidas por el techo del agujero, y en las paredes. Restos viejos de fogatas, marcas hechas a propósito, pedazos de barro cocido.

			—Aquí ha entrado mucha gente —observó él—. Han hecho camino.

			—Eso pienso yo. A lo mejor los pecadores bajan por aquí para encontrarse con el diablo.

			—Si dices esas cosas por Aruex, la gente pensará que tienes el seso perdido.

			—Ya lo piensan. Que estoy loca o medio endemoniada. Para mí que me toman por una lamia, o por una encantaria.

			—Una encantaria… No me extrañaría que lo fueses. Si te pregunto por el futuro, ¿lo adivinarás?

			El techo se elevó, aunque allá arriba se apreciaban las puntas colgantes de las que goteaba agua. También pasaron un par de sombras aleteando a toda prisa. Tras un recodo, Ramiro vio luz del día. 

			—¿La salida?

			—No, no. Mira. No hay techo. Es la boca del gigante, ¿te lo crees ahora? Sigue bostezando desde hace años. Siglos.

			Observaron el cielo a través del cráter. Arriba, algunas nubes se deslizaban por el cielo aragonés. Ramiro imaginó la noche vista desde la boca del gigante. Las estrellas, tal vez la luna asomando desde fuera. Cuando bajó la vista, Munia lo miraba con fijeza.

			—Creo que sí, que soy una encantaria y puedo adivinar el futuro. Por eso lo sé: te irás pronto y me dejarás aquí.

			—No. Te he dicho que me quedo contigo.

			—No puedes. Eres hijo del rey, él te mandará llamar. Siempre lo hace. Es lo justo, ¿verdad?

			Era verdad, pero Ramiro quería creer que no. Que podía quedarse con ella en aquel rincón del norte, entre montañas altísimas, lagos helados y gigantes dormilones. 

			—Entonces vendrás conmigo a Nájera, esto también es justo. Allí hay bosques, como aquí, y un gran río y muchas flores, y hierbas con las que ajustarás tus emplastes. Y dispondrás de buenos vestidos, y de nada te ha de faltar, porque serás la amada de Ramiro, el hijo del rey. Tú no estás hecha para quedarte aquí, Munia. Deberías vivir entre telas lujosas y oro, con doncellas que te cepillen el pelo y te compongan esa trenza tan larga.

			—Ay, cuánto me gustaría. Pero me embaucas, Ramiro. En la corte de Nájera no me aceptarían. A mi padre ni lo conocerán, seguro. Y seguro también que el rey habrá pensado en alguna otra mujer para ti. Una de mejor condición.

			—Bah, soy el bastardo, recuérdalo. El hijo mayor del rey, sí, pero nunca ceñiré su corona, ni recibiré tantos honores como mis hermanastros. Mi sangre mezclada me garantiza que no seré una herramienta importante para engrandecer el reino, no me buscarán una esposa de linaje real ni una condesa. Tal vez la hija de algún señor, eso podría ser. Pero sabré negociar con mi padre cuando llegue el momento, y me casaré con quien quiera. Y a ti no te ocurrirá como a mi madre, apartada en la soledad para que todo esté en orden. 

			A Munia se le volvió a ir la vista por la boca del gigante dormido.

			—Vivir contigo… Ser una señora de verdad. Y estar juntos los dos y hacer lo que nos plazca.

			—Estar juntos no es tan difícil, te lo repito: ven a Nájera conmigo. Si no estás segura, conozco a un clérigo que nos casará a juras. ¿Qué me dices?

			—¿A juras? Entonces nadie sabrá que soy tu esposa, eso no me gusta. 

			—Pues viviremos juntos y todo se arreglará con el tiempo, cuando disponga de lo que me corresponderá por sangre y por mérito. 

			—Hablarán de mí —dijo ella—. Nájera no es una cueva ni una cabaña perdida entre montañas. 

			—Nadie te reprochará nada, como no se lo reprocharon a mi madre cuando amó a mi padre. Pero yo aún me debo a él. Es el rey, me necesita y yo lo ayudaré. La lealtad es muy importante para mi padre. 

			—Siempre hablas de eso, de la lealtad. Mira lo que le pasó a aquel hombre y a su familia por defender la iglesia de Bailo. ¿Por lealtad? Aquello fue más bien cabezonería, y esto tuyo un poco también lo es.

			—Un poco, puede. —Le agitó la trenza—. O no. Mi padre no vivirá siempre, entonces García será rey. Él no confía en mí, su madre tampoco. Mi deber en la corte habrá terminado, pero yo me habré ganado el respeto de todos. Pienso hacer todo lo que pueda para darte una buena vida a ti y para devolverle a mi madre el honor que merece.

			—No deseo que tu padre muera. Sé que el día ha de llegar, pero tardará mucho, espero. ¿Y si pasan años?

			—Años, meses o días, estaremos juntos. 

			

			Munia miró durante un rato al suelo húmedo de la gruta.

			—Quiero estar contigo, Ramiro, más que nada. No engañaré a mi padre, y creo que él estará contento de que viva contigo, y más aún si le digo que en el futuro seré tu esposa. Yo, con el hijo del rey… ¿Qué más podría pedir?

			—Entonces descansaremos aquí un tiempo, sin preocuparnos. Después iremos a Barbenuta, hablaré a tu padre y nos marcharemos juntos a Nájera. Y todo saldrá bien.

			Ella sonrió. Resignada, pero llena también de ilusión.

			—Aunque mucha suerte será que tengamos tanto tiempo para nosotros. Seguro que el rey te reclama antes de lo que piensas.

			—Lo ves todo muy oscuro. No importa, yo te lo dejo claro.

			Y la besó para que no se echara atrás. Y Munia respondió al beso porque quería ir adelante. 

			 

			†

		

	
		
			
3. Buenas semillas
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			UNA SEMANA MÁS TARDE. MONASTERIO DE RIPOLL

			 

			El carro estaba cubierto y sus cuatro ruedas macizas se hundían en el fango. Contaba con dos ventanucos minúsculos a cada lado, portezuela en la parte de atrás y un techado de madera a dos aguas. En el pescante viajaba un hombre solo, con la ropa empapada y el flequillo pegado a la frente. Azuzaba con desgana a dos mulas que acumulaban fatiga desde poco después de partir de Barcelona, pues el día anterior les había caído un tormentón veraniego que convirtió la senda en un barrizal y los obligó a buscar refugio en una cabaña de cabreros. En cuanto al acompañamiento, se limitaba a dos jinetes impacientes por desmontar y secarse. Esa era la única escolta que le había prestado el conde de Barcelona a su señora madre: un par de hombres armados solo con sus espadas, fardos someros atados a las sillas y corceles de viaje, sin refresco siquiera. El pequeño grupo cruzó el puente, traqueteando sobre las tablas hinchadas por la humedad, y torció a la derecha hacia el camino que discurría entre el murete y el río. Uno de los caballeros se adelantó, estirado sobre los estribos, ahuecó una mano alrededor de la boca y gritó:

			—¡Honor a la condesa de Barcelona! ¡Ah del monasterio!

			El conductor tiró de las riendas para detenerse justo ante la puerta que cerraba el murete. Al otro lado sonaban martillazos, y se veía a los trabajadores cargando con vigas de madera y capazos de mezcla. Pero nadie se hacía eco del anuncio del jinete. Este lo repitió:

			—¡He aquí a la condesa de Barcelona!

			Nada. Se abrió la portezuela del carro, bajó un criado de piel oscura y posó un escaño en la tierra reblandecida. La condesa Ermesinda se apoyó en la mano del criado y descendió con parsimonia, cuidadosa de colocar bien los pies, no fuera a resbalar. De buen grado se desperezaría después de aquel largo e incómodo viaje, pero se reprimió. La condesa de Barcelona, Gerona y Osona no podía actuar como una aldeana, por mucho que le apeteciera a veces. Curioso que, cuanto más poder se entretejía, más fuerte apretaban sus nudos. Miró a ambos lados con sus ojos de un gris tan tormentoso como el cielo de Osona. La condesa aún era bella, a pesar del rostro alargado y el gesto duro, o tal vez precisamente por eso. El pelo castaño se le veteaba sobre la frente, y tendía a proyectar la barbilla. Miró al frente de nuevo. Tras ella, el terreno descendía hasta la orilla entre chopos, alisos y arbustos. El Tezer, que así llamaban los lugareños a aquel río, fluía crecido, con escándalo de salpicones entre rocas, las hojas aún goteaban y los pájaros cantaban en las ramas. Ermesinda se aupó para mirar sobre el murete, que le llegaba a la altura del pecho. Descendió del escaño y sus pies se hundieron en el barro. Le entraron ganas de maldecir.

			—Estas no son formas. ¿Dónde está la comitiva de bienvenida? ¿No sabían que llegaba?

			El jinete que la había anunciado, más extrañado aún que ella, también observó el entorno. 

			—Se diría que no, mi señora condesa. 

			El criado metió en el carro el escaño manchado de barro. El conductor se inclinó a un lado desde el pescante.

			—¿Puedo abrevar las mulas en el río, mi señora condesa? 

			—Ve, ve. Pero aquí no podrás bajar. Un poco más adelante sí, es donde las dueñas lavan la ropa. Luego entras en el monasterio con mi equipaje. —Se dirigió a los jinetes—. Id con él y aseaos. Parece que llegáis de la guerra, y este es un lugar de paz.

			Los dos caballeros, cuidadosos de no salpicar a la condesa, obedecieron. El conductor del carro no tuvo tanto miramiento o no estaba para delicadezas, así que agitó las riendas y lanzó un bramido para arrear a las bestias. El carro arrancó con un tirón, de modo que las ruedas hicieron saltar terrones de lodo que llovieron sobre Ermesinda y su criado. Así pues, ambos quedaron solos junto a la puerta del monasterio, pringados de barro y sin que nadie les hiciera caso.

			Ermesinda se sacudió el manto y carraspeó bien fuerte, que se notara la impaciencia. Los albañiles que trabajaban en la nueva basílica parecían muy en lo suyo; y el par de monjes que deambulaban más allá, recogiendo moras o Dios sabía qué, tampoco reparaban en ella. 

			—Está visto que no va a salir nadie. Entremos.

			El criado corrió a la puerta, que solo estaba atrancada con un pestillo encajado en el tapial. La empujó y cedió el paso a su señora. 

			Ermesinda anduvo trabajosamente. El caminito se había convertido en una zanja de barro removido por las pisadas de los obreros y los monjes, y la condesa no era ya ninguna jovencita, ni mucho menos; aunque más que sus 56 años, le pesaban los disgustos y las responsabilidades, los desaires y las frustraciones, que entre unos y otros le habían echado dos décadas más a las espaldas. De nuevo el poder y sus nudos, qué se le iba a hacer.

			Por fin apareció un monje que corrió hacia ellos por el camino trazado entre los huertos. Tal vez se tratara del hermano portero, al que habían pillado echando la siesta. Cuando se acercó un poco más, se confirmó que así era. El hombre tenía el pelo alborotado alrededor de la tonsura, los ojos enrojecidos, y en el carrillo izquierdo se le había marcado la textura del hábito. 

			—¿Puedo serviros en algo? —preguntó.

			El criado, ojos muy abiertos y tono de amonestación, le contestó:

			—Hermano, estás ante la condesa Ermesinda.

			El monje frenó en seco, si es que podía llamarse a eso el quedar clavado en un palmo de barro. 

			—¿La condesa? Ay, Dios. —Hizo ademán de volverse, pero se arrepintió—. ¿En serio? No puede ser. Mi señora condesa… —Dio un paso, quiso coger la mano de Ermesinda, pero esta no se la prestó—. Ay, Dios, Dios… Voy a llamar al abad. O no, espera… ¿La condesa Ermesinda, dices?

			—¡Despierta ya, hombre! —La condesa palmeó un par de veces—. Y sí: avisa al abad. Vengo a hablar con él, me estaba esperando. ¿O no?

			Al hermano portero se le arrebolaron las mejillas. La marcada con trama de lana y la otra.

			—Pues no, mi señora. No te esperábamos, que yo sepa.

			Siguieron camino en pos del monje, que ahora se arremangaba el hábito para no mancharlo más de barro. Rodearon el claustro, pasando frente a la sala capitular y el refectorio, rumbo a las casetas de madera donde alojaban a las visitas. Pero antes tuvieron que esquivar el material acumulado para la nave de la iglesia. Los obreros, intuyendo que aquella era mujer principal pese a las ropas embarradas, dejaron de trabajar y se inclinaron a su paso. El presunto hermano portero se volvió un instante.

			—Perdona el jaleo, mi señora condesa. Ayer nos llovió mucho y no se pudo trabajar, así que hoy los obreros van con prisa. El abad estará en la biblioteca, supongo. Si tienes la bondad de esperar… 

			Ermesinda se resignó de nuevo, claro. Hacía calor y la tierra despedía una humedad malsana, así que entregó el manto a su criado. Se entretuvo contemplando los carros de heno mojado y una piara de cerdos que conducía un porquerizo. A los hortelanos que recolectaban junto a las chozas de los sirvientes y a un cantero que, con martillazos espaciados sobre el cincel, trataba de dar forma a una roca. La aldea surgida junto a la abadía había crecido bastante desde su última visita, observó. Se notaba en las casitas que crecían al otro lado del muro oeste, entre las familias que se instalaban para servir a la congregación. Más acá seguían la iglesia de San Pedro y el viejo cementerio, en el que reposaban los huesos de los monjes desde siglo y medio antes… 

			—¡Ermesinda!

			Se volvió al reconocer la voz del abad. Oliba y ella tenían la misma edad, aunque él se conservaba bastante mejor. Tal vez ayudara el cabello aún rubio, sin canas, que le crecía largo a partir de los límites de su tonsura y le tapaba las orejas. Y la mandíbula cuadrada, y esa forma de entornar los ojos, como si estuviera siempre a punto de reír. La condesa extendió ambas manos hacia él.

			—Mi querido amigo.

			En lugar de besamanos o reverencias, se fundieron en un abrazo, como si fueran hermanos.

			—Estás joven, Ermesinda.

			—Oliba, que eres hombre de Dios y mentir es pecado.

			—Noli arare mendacium, dice el Libro, ni contra un hermano ni contra un amigo. Lo que te digo es cierto.

			—Ya. Pues cierto o falso, ¿sabes cómo me llama todo el mundo en Barcelona? La Abuela. Así, sin más. Como si fuera la única mujer con nietos desde aquí hasta el Rosellón.

			El criado se vio de más en aquella reunión entre amigos de alta alcurnia, así que pidió permiso para retirarse. El abad Oliba le aconsejó que se acercara a las cocinas, en el lado norte, donde algún novicio le daría de comer. Después siguió hablando con la condesa.

			—Ermesinda querida, no te esperaba hasta pasado el verano. ¿Por qué no has avisado de que venías?

			—Es tarea que encargué a mi hijo, pero ya ves: a partir de cierta edad, a las mujeres no nos presta atención nadie. Ni siquiera otras mujeres.

			El abad Oliba se lamentó con un gesto. Se dijo que tendría que hablar de nuevo con Berenguer, aunque de poco iba a servir. El joven conde de Barcelona padecía de juventud y aún le faltaban años para curar semejante enfermedad.

			—¿Sigues mal avenida con tu hijo?

			—Un día sí, otro no. Ya no es tan fácil como cuando era niño, ¿sabes? No le gusta que me inmiscuya, quiere gobernar solo. —Ermesinda se tocó la sien—. Pero no se parece a su padre. Es lento al tomar decisiones.

			—Así no se precipitará, mujer. Mejor ser constante in via Domini.

			—Bueno, piadoso sí que es mi hijo. Aunque ya te digo: no es lo suyo pillar desprevenido, sino matar por aburrimiento. Pero cuéntame qué tal fue tu viaje. ¿Cuándo regresaste?

			—Dos semanas hace que estoy de vuelta. Y mi viaje fue mejor que bien. Doy gracias a Dios. —Oliba extendió las manos a los lados, como mostrando a la condesa todo el trabajo de una vida—. Benedictus Dominus, y bendito igualmente el día en que renuncié al mundo y vestí los hábitos.

			Ermesinda también se alegraba de eso, porque resultaba imposible encontrar a un hombre de Dios tan entregado como aquel. Oliba había sido conde durante trece años, pero pasados los treinta decidió dejar atrás la vida regalada, repartió el territorio entre sus dos hermanos —también condes— y se retiró a Ripoll para profesar como un monje más. Y no escogió aquel monasterio sin razón: además de ser el panteón familiar, incluía la mejor biblioteca del contorno. Fe y libros, las dos pasiones de Oliba. Y las cultivó con tanta pasión y eficiencia, que cinco años después lo nombraron abad. Pronto le siguió otra designación, también como abad: la del monasterio de Cuixá. Y casi a los cincuenta, con más mérito acumulado que nadie, se convirtió en obispo de Vich. Aquello último había sido obra de la condesa Ermesinda, impresionada por la inteligencia y la capacidad de trabajo de Oliba. Gracias a él, la biblioteca de Ripoll atesoraba más de doscientos volúmenes, muchos de ellos llegados desde tierras sarracenas; y el scriptorium funcionaba a pleno rendimiento, tanto al copiar como al traducir. La labor de Oliba había convertido al monasterio en el pulmón intelectual y espiritual de aquella parte del mundo.

			A Oliba, por si fuera poco, se lo tenía por un hombre justo y conocedor de la ley goda, de modo que no eran pocos los nobles que recurrían a él para solventar pleitos. Como además Oliba era humilde, no se instaló en su sede episcopal, sino que continuó dirigiendo el monasterio de Ripoll, cuidando de su labor con los libros y ahora, además, ampliándolo con bellas construcciones. Otra de las obsesiones de Oliba era limitar el poder de los nobles en las tierras de su obispado y sus abadías. Esto era algo que beneficiaba no solo a los vasallos, sino también a la condesa Ermesinda, harta de pleitear con unos y con otros porque despreciaban la Ley Antigua y preferían tomarlo todo por su mano, si era preciso mediante coacción o incluso derramando sangre. Por complicarlo todo, la debacle sufrida por los sarracenos tras su Fitna conllevaba paz, y la paz no gusta a quien tiene mucho que ganar con la guerra. Así, los condados de Barcelona, Gerona y Osona se parecían cada vez más a una tierra dejada de la mano de Dios. Oliba pretendía acabar con semejante caos, de modo que había viajado al Rosellón para presidir una asamblea de prelados. En ella pretendía limitar aún más la soberbia de los nobles atacando su herramienta más eficaz: la violencia.

			—Así pues —dijo la condesa—, tu viaje ha sido un éxito.

			—Ya lo creo. La tregua de Dios ya no es solo palabrería o un montón de pergaminos que acumulan polvo. A ninguno de esos señoritos soberbios se le ocurrirá ahora maltratar a un clérigo o a un monje, o repudiar a su esposa porque le pique la entrepierna. Nada de usurpar bienes de la Iglesia, o de pisotear los monasterios. ¡Prohibida la guerra desde la hora nona del sábado hasta la hora prima del lunes! Los mansos hereditabunt terram, y se deleitarán in multitudine pacis.

			—Vaya. Cualquiera diría que fuiste conde.

			—Precisamente por eso sé de lo que hablo. ¡Ah, la paz de la Iglesia! A partir de ahora, nadie hará valer su poder en la casa de Dios, ni en su puerta, ni en treinta pasos a la redonda. Si alguien teme la injusta ira de su amo, solo tiene que correr a refugiarse en la iglesia más cercana. ¡Nadie podrá tocarle, sea simple o noble, sea conde o rey! Y aún lograré más, que esto no es sino la primera cosecha. —Entrecruzó los dedos y dirigió la vista a lo alto—. Y dabitur pluga a tus granos dondequiera que los sembrares, et panis frugum terrae será muy abundante y sabroso. ¡Buenas semillas, mejores frutos!

			La condesa seguía sonriente, acostumbrada al estilo de Oliba y a su mezcla de latinajos con la lengua romance de la tierra. Hablaba con tanta pasión que parecía que el propio Creador acabara de dictarle diez mandamientos en lo alto del monte Sinaí.

			—Buenas semillas, mejores frutos. Pero hablas de paz y tregua, amigo mío, y eso es mucho pedir a nobles que se desviven por derramar sangre, despojar al vecino y hundir al vasallo, y que desafían a todo el que pretenda enderezarlos. ¿Cómo lo lograrás?

			Oliba cerró el puño diestro.

			—Excomunión. Pero no como una palabreja garrapateada en una tira de cuero viejo. El infractor será expulsado del seno de la Iglesia, repudiado por todos. Prohibición de enterramiento. Al que a partir de ahora desafíe a Dios o a sus ministros, le espera la soledad en vida y, tras la muerte, que lo coman las sabandijas. Y pienso trabajar para ampliar aún más todo lo que he conseguido, Ermesinda querida. Lograré que nadie moleste a los mercaderes, ampliar los días de paz, castigar a los falsificadores, qué sé yo. 

			—Cuánto me alegro de que todo vaya tan bien, Oliba. Oye, y aparte de esos logros, ¿cumpliste mi recado?

			—Claro que sí. Visité a tu hermano en Foix y me traje algo. Ven conmigo.

			La guio hacia el scriptorium, en el extremo norte del recinto. Una vez más pasando entre albañiles y sacudiendo el aire para apartar el polvo del mortero. Oliba se volvió hacia ella antes de entrar en el edificio de piedra, se llevó el índice a los labios. Ermesinda asintió y anduvo tras el obispo. Enseguida resultó amortiguado el martilleo de fuera, y en su lugar resonó el pasar de páginas y el rasgar de cálamos sobre el pergamino. La luz tenue se colaba por las ventanas e incidía oblicuamente sobre los pupitres. Media docena de monjes se inclinaban sobre copias a medio acabar; y otro más, en pie, observaba en silencio a las dos niñas que, en el rincón más alejado, se aplicaban sobre sendos pergaminos. De vez en cuando acercaba la mano para tomar la de una pequeña y guiarla en algún trazo más complicado. En los armariolos de enfrente aguardaban manuscritos prestados por otros monasterios, que deberían ser copiados antes de su devolución. Y en un par de mesas sin ocupar, algunas hojas recién rellenas se secaban. En el extremo oeste, una puerta abierta mostraba a medias la empinada escalera que ascendía hasta la célebre biblioteca de Ripoll. Oliba rompió el silencio, primero para explicarle en susurros a la condesa qué hacían allí aquellas crías.

			—Las enseñamos a escribir, y las dos aprenden rápido. Son listas, le sacarán partido. Ya sabes: buenas semillas… —Alzó un poco más la voz para dirigirse al monje que las dirigía—. Hermano Dalmacio.

			El monje se volvió, igual que hicieron los demás copistas. Al reconocer al abad y ver a una mujer en aquel recinto, supusieron que se trataba de alguien principal. Uno de ellos incluso la reconoció.

			—¡La condesa Ermesinda!

			Se pusieron en pie en muestra de respeto. Las dos niñas, sin embargo, apenas prestaron atención, entretenidas como estaban en trazar líneas al mismo tiempo, la una contemplando el trabajo de la otra y compitiendo las dos por ver quién dibujaba las letras de forma más aproximada al modelo.

			—Hermano Dalmacio, trae a las gemelas.

			El monje las distrajo enseguida y, con susurros, las convenció para dejar los cálamos y salir junto a los dos recién llegados. De nuevo fuera, el abad Oliba se las presentó a la condesa.

			—Niñas, vuestra tía Ermesinda, condesa de Barcelona. Mi querida amiga, esta de aquí es Estefanía.

			La cría, muy tímida, se quedó mirando al suelo y no dijo nada. Tendría unos trece años y el pelo negro, recogido en una sola trenza que le colgaba hasta media espalda. Era una niña bonita, de ojos claros y rostro un poco alargado, marca del linaje. Ermesinda le puso el índice bajo la barbilla para levantarle la cara.

			—Estefanía, soy la hermana de tu padre. Has salido a él, gracias a Dios. ¿Sabes que tu nombre es muy bonito? Mi hija también se llama así, pero ya no vive en Barcelona, así que me hace falta una Estefanía nueva. ¿Quieres ser tú? 

			—Sí, mi señora tía —dijo la niña, muy educada, y ejecutó media reverencia.

			Oliba le dio un empujoncito a la otra muchacha, igual a Estefanía en todo menos en la actitud. Esta sí que se atrevió a mirar a su tía desde el principio, e incluso le dedicó una sonrisa.

			—Pues aquí tienes a Gisberga —la presentó el abad.

			La condesa Ermesinda no ocultó su disgusto.

			—Gisberga… Ay, ese nombre…

			—A mí no me gusta tampoco —dijo la niña, y sin pensárselo, tomó la mano de su tía—. Tu nombre es más bonito. 

			La condesa se sintió halagada.

			—Santísima Virgen… ¿A ver? Pero si sois iguales. —Miró preocupada a Oliba—. Sabes eso que se dice de los hermanos gemelos, ¿no?

			—Supercherías. Estas niñas son regalos del Altísimo. —El prelado acarició al mismo tiempo el cabello de las dos crías—. ¿Y has visto qué bien hablan? Verbum dulce multiplicat amicos. Jovencitas, vuestra tía ha venido para llevaros con ella a Barcelona, viviréis allí. ¿Estás contenta, Estefanía?

			La niña asintió, aún con la vista puesta en tierra.

			—¿Y tú, Gisberga? —preguntó la condesa—. ¿Te apetece vivir conmigo en Barcelona?

			—Sí, tía. Pero no me llames Gisberga. Que quiero llamarme como tú. Ermesinda.

			

			La condesa sonrió.

			—No me disgusta. Esta noche dormiremos aquí, con el permiso de mi amigo el abad.

			—Por supuesto. El tiempo que gustes, Ermesinda. Niñas, volved con el hermano Dalmacio y escribid un poco más. ¡Hale!

			Las crías corrieron dentro. El abad y la condesa caminaron por los huertos para alejarse de la ruidera.

			—¿Cómo las diferenciaré, Oliba? Son iguales.

			—Estefanía habla poco, ¿te has fijado? Es más dócil, atiende a las lecciones y ya escribe muy bien. En cuanto a Gisberga…

			—Ya la has oído: la llamaremos como yo. Además, a mí tampoco me agrada el nombre de Gisberga. Gisberga se llamaba la hermana de mi abuela materna, Senegunda. De pequeña me contaron que la tía abuela Gisberga, que vivía en Melgueil, se enteró de que su esposo se acostaba con una criada y la había dejado preñada. ¿Sabes lo que hizo? Espero a que naciera el bastardo y mandó matarlo delante de su madre. —La condesa se santiguó—. Dios tenga en su gloria al pequeño inocente.

			—Vaya con la tía abuela Gisberga… Bueno, pues la pequeña Ermesinda es más descarada, más desobediente. Me temo que también más ladina. Le cuesta escribir, pero tiene un gran talento para dibujar con la pluma. Sería capaz de iluminar todos estos manuscritos, y nadie notaría que es obra de una niña. En realidad, son muy distintas la una de la otra. A pesar de esto están muy unidas, y Gisberga… Perdón, la pequeña Ermesinda planea travesuras a las que arrastra a Estefanía. Yo he aprendido a distinguirlas por el porte, y aun así me engañan de vez en cuando. Por eso, querida amiga, te aconsejo que las vistas de forma diferente. Por ejemplo, ni se te ocurra ponerles a las dos hábito blanco, como hemos hecho nosotros. Reserva el color azul para una, y el rojo para la otra.

			—Buen consejo.

			—Te daré otro más si me lo permites. Pero dime algo antes. Las gemelas no tardarán en llegar a la edad de maridar, ¿les ha buscado partido su padre? Casa a tu hija, dásela a un hombre sensato, et grande opus feceris.

			—Para eso me las llevo. El encargo de su padre fue que las educara en Barcelona y les procurara casamiento con altos señores. Tejer alianzas con reyes o condes al sur de los Pirineos, a poder ser. Él ya buscará lo mismo para sus hijos varones en el norte.

			—Bien. Por cierto, ¿has visto lo bonita que quedará la nueva iglesia?

			—Me lo imagino. Muy grande, ¿no?

			—Nuestro Señor no merece menos. Quiero darte las gracias por lo que has puesto de tu parte para construirla. ¿Pero sabes quién ha desembolsado más oro? Pues ha sido Sancho de Pamplona. 

			—Lo suponía. ¿Seguís con vuestras cartas?

			—Así es. El rey Sancho me sigue pidiendo consejo espiritual, aunque no siempre hace caso de lo que le contesto. Sin ir más lejos, le sugerí que no casara a su hermana Urraca con el rey de León porque había ciertos lazos de sangre. Aunque al final pudo más el interés político. He de reconocer que eso estrechó los lazos entre Pamplona y León, y todo lo que lleve a la paz y amenace a los infieles, bienvenido es. En fin, pedí ayuda a Sancho para mi iglesia y le faltó tiempo para mandarme de todo. Ese hombre es de mi agrado, querida amiga. Tempus tribulatione pasó, ahora nos toca prosperar a los cristianos. Y de aquí al Mar Ignoto, el cristiano que atesora más poder es Sancho de Pamplona. Es un defensor de la Ley Antigua, lo que ha hecho por la ruta de los peregrinos hasta Compostela es digno de un santo, y no hay nadie más comprometido con renovar el viejo rito y cambiarlo por el romano. En fin, a lo que iba. ¿Sabes que el rey Sancho tiene, sobre todo, hijos varones? 

			—Claro que lo sé, Oliba. Hasta que mi hijo enviudó de su primera esposa, el rey Sancho y él fueron concuñados. En mala hora se murió la pobre muchacha, porque la segunda me pone de los nervios. Es la típica nuera, y te juro que… Bueno, dejemos eso. ¿Y el rey Sancho estaría de acuerdo en esos casamientos?

			—¿Por qué no? Y si no lo está, tiempo hay para convencerlo. Es más, no tardaré mucho en escribir una carta para contarle lo de mis constituciones de Paz y Tregua, y le pediré que él también las ponga en práctica en sus tierras. Déjame pensar… El hijo mayor de Sancho es García, un candidato estupendo. Y el segundo se llama Fernando. Luego tiene una niña, y el menor es aún muy pequeño, me temo. Gonzalo.

			—Pensaba que eran cuatro varones y una niña.

			—Sí, hay otro, el primogénito en realidad. Pero es un bastardo cuyo nombre no recuerdo.

			—Bien, no se hable más. Escribe a Sancho de Pamplona, querido amigo. Buenas semillas, mejores frutos. 

			 

			 

			†

			 

			DÍA SIGUIENTE. AIBAR, REINO DE PAMPLONA

			 

			Cuatro días tardó en cumplirse el vaticinio de Munia: un correo se presentó en Aruex con aviso del rey Sancho, que reclamaba a Ramiro. Venía el mensajero tras hacer escala en Jaca, donde pretendía encontrar al hijo bastardo del rey; allí le dieron indicaciones suficientes para hallarlo y entregarle el recado de su padre: debía presentarse cuanto antes en Nájera. Casi ni tiempo tuvo Ramiro para despedirse de Munia. Ella le prometió que iría a Barbenuta enseguida, a hablar con su padre, y que pronto se reunirían.

			A un tercio de camino entre Aruex y la corte najerense, sin separarse mucho del río Aragón, se hallaba la villa de Aibar, alrededor de la torre fuerte donde residía la madre de Ramiro. Doña Sancha contaba treinta y seis años en aquel momento, y conservaba el atractivo que había hechizado al rey cuando ambos eran adolescentes. Muy alta, con los mismos ojos ambarinos de Ramiro, el pelo rebelde y oscuro, la dignidad de la reina que jamás llegó a ser. En honor a su alcurnia y al íntimo trato que había tenido con el rey, ejercía como señora de Aibar, por lo que residía en el alto torreón de piedra, con su propia guarnición y administrando la aldea, con sus bosques y sus pastos. Un precioso rincón apartado de la corte, ideal para que nadie se acordara de ella.

			—Te esperaba, hijo. Abrázame.

			Ramiro obedeció. Había dejado el caballo en los establos, al cuidado de la servidumbre, y no pensaba demorarse más allá del saludo y de algún bocado frugal, aprovechando que Sancha de Aibar comía en ese momento.

			—Tú sabrás algo, señora madre. ¿Por qué me reclama el rey con tantas prisas?

			—Ah, que te reclama tu padre… Claro, claro. En fin, nadie me ha dicho nada. Como siempre, supongo que es más cómodo ignorarme. Aunque imagino de qué hablas porque las noticias las trae el viento lo mismo que a las nubes. Y estos son nubarrones negros. Pero siéntate y toma algo, niño, que te veo muy delgado. ¿Es que no comes en Nájera? —Dio un par de palmadas para reclamar la atención de los criados—. ¡Carne para mi hijo! ¡Y agua! —Se volvió de nuevo hacia él—: ¿O prefieres vino?

			—Agua está bien. He bebido bastante vino estos días.

			

			Sus voces resonaban contra los sillares de las paredes, y eso acrecía un poco más la sensación de soledad. Eso y el pulcro entarimado, los muebles sin desgastar y el perfecto color de los pocos tapices que colgaban de los muros. Como si allí no viviera nadie en realidad, y los criados se dedicaran a mantenerlo todo igual que nuevo. Ramiro se preguntaba en qué empleaba su madre el tiempo, y la suponía acodada en alguno de los estrechos ventanales, observando el horizonte desde la madrugada. Comiendo sola en la cabecera de aquella mesa, larga como una noche de invierno. O tejiendo en un rincón mientras veía cómo las sombras se estiraban y una jornada más se consumía. Doña Sancha terminó de examinar a su único hijo. Asintió, como si se confirmara alguna sospecha.

			—Ya has estado con Munia, ¿verdad?

			—Madre, no me preguntes esas cosas.

			—Ay, me lo imaginaba. Chiquillos… Acomódate, anda. —Sancha de Aibar empujó su plato hacia el hijo—. Ve comiendo, que yo no tengo hambre.

			Ramiro tomó asiento y aceptó el muslo de capón. Ella lo observó con el mismo gesto de orgullo que se había tenido que tragar tantas veces. 

			—Entonces, madre, ¿qué pasa? ¿Me vas a contar qué noticias son esas que llegan con el viento?

			—El rey de León ha muerto. Eso es lo que pasa.

			Ramiro dejó de masticar. Se restregó los labios y no quiso esperar a que llegara el agua: bebió un trago del vino servido a su madre.

			—¿Cómo? Si es más joven que tú, ¿no?

			—Lo era. Ha ocurrido en batalla, parece que lo alcanzó una flecha mora cuando asediaba no sé qué sitio en el condado de Portugal. Mala fortuna, Dios lo acoja. —Y se santiguó.

			Ramiro se retrepó contra el respaldo. Alfonso de León muerto… Ahora se explicaba la urgente llamada de su padre. Inesperadamente, el otro gran reino cristiano de la península se quedaba sin rey. El muchacho vio que Sancha de Aibar enarcaba un par de veces las cejas, un gesto que él había heredado y que los dos usaban para hacerse los interesantes.

			—Ha pasado algo más. ¿No, señora madre?

			—No aún, pero pasará. Poco conozco a tu padre si no aprovecha para mover ficha.

			Ramiro también lo vio factible. El ahora muerto Alfonso de León se había casado en segundas nupcias con la hermana del rey Sancho, Urraca, de modo que ahora ella quedaba como reina viuda. En cuanto al heredero del trono, nacido de la primera mujer…

			—¿Cuántos años tiene Bermudo, madre?

			—Once o doce, no más. Tu tía Urraca reclamará la regencia en nombre del hijastro, seguro. Y de esa manera tu padre tendrá la llave de León. León es un avispero azotado por cien varas, ¿lo sabías?

			Ramiro volvió a asentir. Las relaciones entre León y Pamplona eran muy buenas desde el matrimonio de su tía Urraca con el ya difunto Alfonso, y eso había contribuido a que la figura de ambos reyes se viera respaldada y ganara peso entre los nobles leoneses, por lo que el avispero estaba calmado ahora. Pero antes, en los primeros años de reinado, León había padecido una rebelión tras otra. Alfonso había ceñido corona siendo también un crío, y eso siempre despertaba las ansias de los nobles díscolos, especialmente del que gobernaba el condado más poderoso: el de Castilla. Pero el caos había terminado ya. El actual conde de Castilla, al que todos llamaban Infanz porque también había llegado al poder siendo un crío, era cuñado de Sancho de Pamplona, de modo que todo quedaba en familia, y en familia regía la paz. O eso se decía. Ramiro hacía cuentas.

			—En León se dispone a reinar un zagal de once años y en Castilla gobierna un muchacho más joven que yo. Ya veo lo que pasa de aquí a poniente.

			—Lo que ha pasado siempre, Ramiro, a poniente y a levante. Esto se va a parecer a un cebadero de buitres. Te diría que a partir de ahora, siempre que estés en la corte de tu padre o visites las cortes ajenas, vayas con cuidado y pongas mucho ojo en lo que ocurra. Te lo diría, pero no te lo diré, porque pocos te tendrán por un enemigo peligroso, ni aquí ni fuera: nuestra desgracia es también nuestra fortuna, ¿verdad?

			El joven asintió por tercera vez. Lo bueno y lo malo de ser bastardo, de eso hablaba su madre. Volvió a masticar carne. 

			—Si lo que quiere mi padre es que lo acompañe a León porque hay riesgo, iré. Y espero que en el futuro me lo premie. Pero si es solo para felicitar al nuevo rey o para urdir enredos de dominio y zarandajas por el estilo, que se olvide de mí. A García se le da mejor eso, y yo prefiero esperar a que Munia se reúna conmigo en Nájera.

			—De eso nada, niño. Irás con tu padre si él te lo ordena, sea como sea. Somos leales a nuestro rey. ¿Entendido?

			—Madre, por favor… Cuando llegue el momento, mis hermanastros recibirán su herencia bien cumplida. Castillos, vasallos, tierras y rentas. Que hagan ellos por merecer todo eso. Si yo nada merezco, nada he de hacer. Es lo que tiene haber nacido…

			—Basta, Ramiro. —La madre tomó asiento enfrente—. Nacido en un palacio o una porqueriza, de una reina o de una sierva, eres quien eres, no lo que te regalen. Lealtad. ¿Está claro?

			—Lealtad. Bonita palabra, incluso cuando está vacía. Vaya, creo que ahora entiendo mejor a Munia. Anda que a ti te fue muy leal mi padre. 

			Palmada en la tabla de doña Sancha de Aibar. No muy fuerte, solo la de una madre que reprende al hijo.

			—¿Está claro, Ramiro? —repitió—. Amamos la recta justicia, a la santa Iglesia, a nuestro rey. Lealtad. Vamos, piensa. Refuerza tu posición, siembra para el futuro. 

			Él se dio por vencido. Doña Sancha tenía razón, como siempre. Además, una de las aspiraciones de Ramiro era mejorar la vida de su madre, quitarle de encima esa sombra de mujer que estorbaba. Devolverle la dignidad que nunca nadie debió quitarle. Y para eso tenía que tragar algo de polvo.

			—Está claro, madre. Lealtad. Haré lo que me diga el rey.

			—Ahí estamos. ¿Qué me dices de la reina? ¿Sigue igual?

			—Igual seguía la última vez que la vi. No sé si ella me vería a mí, porque ni mirarme quiere. 

			—Dios cuide a tu madrastra como merece. Que la cuide hasta que muera y, cuando llegue esa desgracia, que el diablo no sea duro con ella en su morada de fuego. Que la churrasque un poquito, claro, pero…

			—Madre, que te pierde la boca más que a mí.

			—Sé prudente, Ramiro. Esa arpía no es como nosotros, pero es la reina. Le debemos también obediencia y respeto, a la muy zorra. Y ahora háblame de Munia. ¿Por qué dices que va a ir a Nájera?

			—Porque lo hemos hablado en Aruex y está convencida. Salía para Barbenuta enseguida, a pedir permiso a su padre. Se reunirá conmigo en la corte. Ya tengo lista una casa en Nájera.

			

			Sancha de Aibar borró su sonrisa.

			—¿Lo sabe el rey?

			—Lo sabrá pronto. ¿Qué más le da a quién escoja? García, Fernando y Gonzalo le deben obediencia en eso, tendrán responsabilidades de verdad, lo que hagan afectará al reino. Yo no soy importante salvo para el trabajo sucio. Tú lo acabas de decir: nuestra desgracia es nuestra fortuna.

			—Aun así, tu padre no te dejará casarte con Munia. Ya sabes lo mucho que cavila para ganar ventajas y derechos.

			—Pues no me casaré aún. ¿Qué más da?

			Doña Sancha de Aibar enarcó las cejas.

			—Esa forma de obrar me trae muchos recuerdos. No querrás que tu Munia acabe como yo, ¿verdad?

			—Tú no has acabado aún, madre. De eso me encargo yo, y también de que a Munia no la desprecie nadie. ¿No quieres que siembre para el futuro? Pues bien, en ese futuro está ella.

			Doña Sancha pareció convencerse con ello.

			—¿Y tus hermanastros? ¿También siguen igual?

			—Hm. García solo piensa en pelear y en montar a caballo. Es bueno en ambas tareas. El mejor, diría.

			—¿No lo casan?

			—No hay prisa, parece. Cuentan las malas lenguas que frecuenta a las rameras de las cuevas en Malpica. García me odia cada día más, supongo que azuzado por la reina. Lo que, si no fuera por la dichosa lealtad, me daría otra razón para buscar mi destino lejos y con personas ajenas a la corte. Esto no se lo he dicho a Munia, claro. Ella cree que todos me respetan en Nájera.

			—Mal hecho. Mentirle, digo. ¿Y Fernando? ¿También te odia?

			—Fernando es diferente. —Soltó el hueso de capón y se señaló la sien—. Hay más aquí —y luego se llevó la mano al corazón—, o a lo mejor tiene esto más lleno y no le afectan las maledicencias. Y el pequeño Gonzalo me adora, siempre viene detrás y me obliga a jugar con él. Le tengo cariño. A la reina se la llevan mil demonios cuando nos ve juntos.

			—Ojalá se la lleven, pero bien abajo. ¿Quieres más pollo?

			—Sí, gracias. Estoy hambriento.

			—Ya veo. —Sancha de Aibar bajó la voz—: ¿Y aún corre ese rumor? Ya sabes, el de que la reina y tu eitán…

			—Madre, por favor. ¿Tú también? La reina no es así. Y mi eitán tampoco. 

			Ella acarició la cabeza de su hijo. 

			—Sé que aprecias mucho a don Jimeno. Tuviste un buen eitán, te enseñó bien y te quiere. Pero es un hombre. —Sancha hizo un gesto de aprobación—. Un hombre valiente, generoso, y además muy guapo. Ya digo: es un hombre. Y los hombres son todos iguales, los guapos y los feos, los buenos y los malos, los casados y los solteros. En fin, nadie podría culpar al pendón de la reina, eso lo reconozco.

			—Te lo ruego, madre, déjalo ya. Mi eitán es fiel amigo de mi padre, jamás le haría tal cosa. Y la reina sabe estar, eso no puede negarse.

			—No lo niego, no. ¿Y tu hermanita Jimena? No será como su madre, espero.

			—No sería de extrañar que sí, no se separan. Es una cría despierta, pero algo alocada, así que sus ayas andan corriendo tras ella todo el día. Y la reina la regaña sin parar.

			—Pobre niña, la desgracia de madre que le ha tocado.

			—Estoy pensando… Jimena tiene diez años, uno menos que el nuevo rey de León.

			A Sancha de Aibar le regresó la sonrisa. 

			—Bien visto. Con el Infanz no puede casarse porque son tío y sobrina, pero con Bermudo sí. Seguro que tu padre ya lo ha pensado. —Se inclinó hacia la mesa y bajó la voz—. Y si no lo ha pensado, que lo piense. Con un poco de suerte, a la chiquilla la prometerán con el leonés y la mandarán para allá. Cuanto antes se separe de la reina, más garantías de que no será una rata pelada como ella.

			—Ay, madre… A veces yo lo pienso, piénsalo tú también. Que te pongas en el lugar de la reina, digo. ¿Qué harías si el bastardo de tu esposo viviera contigo? Siempre recordándote que antes hubo otra mujer. —Alargó la mano sobre la mesa para acariciarle la mejilla a su madre—. Una mucho más bella, además.

			Un par de criados trajeron otra bandeja con muslos, una copa nueva y el agua. La misma Sancha de Aibar apartó los restos.

			—Qué zalamero eres. Come, anda. Que no comes nada.

			 

			 

			†

		

	
		
			
4. Nájera

			 

			 

			 

			†

			 

			 

			 

			 

			Un siglo atrás, el tatarabuelo del rey Sancho había conquistado Nájera a los infieles. Y al año siguiente el poderoso Abd al-Rahmán, el emir cordobés de los Omeya que acabaría proclamándose califa, se vengó destruyendo Pamplona, corazón del reino. Desde ese momento Nájera se convirtió en sede principal de los reyes pamploneses; y el alcázar, en plena ladera de subida al castillo, en el lugar donde se celebraban los principales consejos reales. Como el de aquel día. 

			Ramiro apenas tenía tiempo para asearse o tomar un bocado. Había alcanzado Nájera esa misma mañana, tras cubrir el último tramo de noche, y se le notaban el sueño y la fatiga. Cruzó el río y se plantó ante la construcción palaciega, plagada de cuestas y escalones para adaptarla a la pendiente. Saltó a tierra levantando una nube de polvo, dejó las riendas en manos de un guardia y entró en el complejo. Solo que alguien gritó entonces su nombre. 

			—¡Ramiro!

			

			Era el pequeño Gonzalo, en el espacio que daba cobijo al cuerpo de guardia, jugando con un par de figuritas de madera bajo la mirada de su aya. El chico de ocho años se incorporó, dejó los juguetes abandonados y corrió hacia su hermanastro. El aya le suplicó cuidado, porque Gonzalo se caía con frecuencia y casi siempre se hacía una gusanera, o se raspaba la piel o se mordía la lengua. Y allá venía lanzado, el único de los hijos del rey que había heredado el pelo rojo de la reina, Mayor de Castilla. El que menos se parecía a los demás hermanos. Se echó en brazos de Ramiro, y este lo levantó del suelo y lo aupó todo lo que pudo, porque al chico le gustaba sentirse allá arriba y, con lo ligerito que era, poco costaba darle una alegría.

			—¿Me has echado de menos, saltamontes?

			—¡La yegua torda ha parido un potro! ¿Quieres verlo? Es muy negro, está en el castillo.

			Ramiro lo bajó y observó la piel del crío. La herida sobre la oreja izquierda casi no se le notaba. Esa se la había hecho un mes antes, al saltar una cerca. Le retiró el flequillo en busca de nuevos chichones y le obligó a abrir la boca, a ver si se le había caído algún diente de leche.

			—Un potrillo ha nacido, ¿eh? ¿De la yegua torda, dices?

			—Sí, sí.

			Ramiro asintió. La yegua torda era un regalo del obispo de Dax, al norte de los Pirineos. Un animal de valor, como todos los que tenía el rey. Porque aquella era la gran afición de Sancho de Pamplona: los caballos. Se decía que incluso por encima de las mujeres. Y eso que, según las malas lenguas, se acostaba con todas las que podía.

			—Luego veo al potro, saltamontes. Ahora tengo que entrar en la curia. A ti no te dejan, ¿eh?

			—No. A Fernando tampoco le han dejado. 

			—¿Y dónde está?

			—Escondido, seguro. Pero vamos ahora a ver el potrillo, Ramiro. —Y tiró de él hacia la salida—. Está arriba, en el castillo. Con la yegua. Quiero montarlo.

			—De verdad que luego subimos a verlo, saltamontes. O mañana. —Ramiro se dirigió al aya, una muchacha joven y de largas trenzas castañas, sobrina de un obispo o de un abad, según creía. Se esforzó en recordar su nombre—. Di, Felicia, ¿ha estado bien Gonzalo?

			—A medias, mi señor. Enfermó un poco hará una semana. Tosía y le costaba respirar, pero ya se le pasó. Mucho recé por él y me oyó nuestro Señor. —Se santiguó—. Por la sangre de Cristo.

			—¡Ya se me pasó la tos! —confirmó Gonzalo—. Luego subimos a ver el potrillo, ¿eh?

			Ramiro se lo volvió a prometer y se apresuró al nivel superior. Había mucho ir y venir de criados con jarras de vino y agua, y desde las cocinas se colaba el olor a carne asada. Ese día las despensas se aligerarían, porque de todos era conocido el mucho apetito que gastaban los principales del reino. Cuando alcanzó el repecho que antecedía al salón del trono, Ramiro vio al zagal que esperaba fuera, con la oreja pegada a la doble puerta. Fernando no se parecía nada a Gonzalo. Tenía doce años, pero aparentaba un par más como mínimo. Ojos negros, ligeramente separados, como el rey y como sus otros dos hermanos, García y Jimena. Pelo abundante, oscuro y ondulado, boca pequeña. Enseguida notó la presencia de Ramiro y se volvió. 

			—Te esperan.

			—Lo sé, Fernando. 

			—No les digas que estoy aquí.

			—No lo haré.

			El chico carraspeó. De estar presentes García y su madre, habría mantenido las distancias. Pero nadie los veía en aquel lugar, así que podía permitirse alguna confianza con el bastardo de la familia.

			—El rey de León ha muerto —le anunció—. Por eso te hacen venir.

			—Ya. Me dieron la noticia por el camino. ¿Tú sabes algo más?

			Fernando negó.

			—Mi padre… Nuestro padre mandó llamar a los señores y a los obispos en cuanto se enteró. Estos días he preguntado a García, pero no me quiere decir nada. ¿Y tú? ¿Fue bien por la Ribagorza?

			—No llegué a la Ribagorza. Tuve que salir a tierra de moros desde Aragón.

			A Fernando se le notó el gesto de envidia y admiración. Tierra de moros. Eso implicaba peligro y, a poca suerte, pelea con los infieles. A Fernando le pasaba como a todos los incautos que no conocen la guerra: que se mueren por conocerla. Posó la diestra sobre una de las puertas.

			—No es justo que no me dejen entrar. Yo también soy hijo del rey.

			—Pero naciste más tarde. Paciencia, Fernando, tu momento llegará.

			El chico lo observó en silencio un rato. Fernando lo hacía a menudo: miraba con detenimiento, como si estudiara cada detalle antes de hablar. Había salido al padre en eso. En mucho de lo demás, a la madre. Incluso se decía que Fernando era el favorito de la reina, como solía pasar con los segundones, pero era difícil saber a quién quería más Mayor. Lo que sí estaba claro era que reservaba su desprecio para el bastardo.

			—¿No te enfadas nunca? —preguntó Fernando—. ¿No te parece injusto?

			—¿El qué?

			—Eres el que nació antes, el primogénito del rey. Mi padre te manda lejos, sales a tierra de moros, luego te llaman si pasa algo grave y, ya ves: te dejan estar en la curia. Pero no reinarás. Lo hará García, que en realidad es más joven que tú, aunque sea por unos días. Hasta Gonzalo y yo gozaremos de más honores. ¿No es injusto, digo? O mala fortuna. Solo porque tu madre sea otra mujer. ¿Y yo? Recibiré menos solo por nacer más tarde. No hay justicia. No hay fortuna. ¿Cambiará eso alguna vez?

			Ramiro sonrió. Le gustaba aquel crío, siempre había sido maduro para su edad.

			—A ver, Fernando… El viento, la amada y la fortuna cambian como la luna, eso dicen los serranos. Del viento me lo creo, de la amada no tanto. De la fortuna, nada. O a lo mejor esto no es cuestión de fortuna, o la verdadera fortuna es que pasen cosas así. O no es tan injusto después de todo.

			—No te entiendo, Ramiro.

			—Pues imagina que todos tuviéramos derecho a reinar. Tanto como García, ni por encima ni por debajo. Sería justo eso, ¿no? ¿Pero sabes qué pasaría entonces?

			Fernando no tuvo que pensárselo mucho.

			—Nos pelearíamos.

			

			—Eso es. Como una jauría de perros, hasta que uno de nosotros mordiera más que los otros. Valiente justicia, ¿no? Pero no somos perros, Fernando. Somos hombres y seguimos un código.

			—Un código, ya. ¿Me lo contarás? Lo de tu salida a tierra de moros.

			—Claro. Y ahora aparta, que no te vean. Tengo que entrar.

			El segundo hijo legítimo del rey obedeció, y el primogénito pero bastardo Ramiro se acomodó la túnica y apartó el pelo de su cara. Carraspeó antes de abrir las puertas, aunque recordó algo y se volvió hacia Fernando.

			—Una cosa. ¿Qué tal está Jimena?

			—Bien, como siempre.

			—¿Hay planes para ella?

			Fernando entornó los ojos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es de la edad del nuevo rey de León. ¿Lo habías pensado? Un rey necesita una reina.

			—Uf. Pero si Jimena es una cría. Y si a ninguno nos han buscado enlace, ¿por qué ella iba a ser diferente?

			—Tienes razón. Pero por si acaso, pregúntale a tu madre. Como si fuera cosa tuya, a mí no me nombres. 

			—Eso es mentir.

			—No, hombre. Solo es callar la verdad. No es tan malo como mentir. Bueno, voy para dentro.

			 

			 

			†

			 

			Ramiro era el primogénito, sí. Fruto del amor de juventud del rey Sancho y su tocaya, Sancha de Aibar. Sancho y Sancha se habían conocido siendo niños, y la amistad se mantuvo incluso cuando él perdió a su padre con ocho años. Así que a Sancho le quedaba destinada una corona que, a juzgar por las apariencias, le iba a quedar grande, ya que abarcaba el reino del Pamplona y el condado de Aragón. 

			Sancho creció sin gobernar mientras fue crío; de eso se ocupaban su madre y su abuela, secundadas por un consejo de obispos. A los trece lo coronaron rey, pero poco cambió la cosa, porque lo suyo era completar su aprendizaje sobre la guerra, la religión y la política. El califato andaba entre revuelto y mermado, nada que ver con el poderoso Estado que había sojuzgado a los pequeños reinos cristianos y los había arrasado una y otra vez, conteniéndolos por fuego y hierro en sus fronteras montañesas. Nombres terribles como el de al-Mansur resonaban aún desde aquel pasado reciente y llenaban las pesadillas de los más mayores. Pero ahora eso había cambiado. La ambición de mandatarios mezquinos, la corrupción y las tensiones internas habían desgajado el poder de Córdoba, y no se sabía qué iba a resultar de tanta rebelión y guerra entre moros. Fitna, lo llamaban, y todo era posible. De aquello podía salir un caudillo terrible que recordara al diabólico al-Mansur, Dios lo hubiera condenado. Si eso ocurría, ya podían los cristianos volver a esconderse en bosques y sierras. O a lo mejor no. A lo mejor se asentaban la división y las pequeñas ambiciones que proliferaban por las coras sarracenas, a las que ahora llamaban taifas. Y en Córdoba se insistía en proclamar a un califa tras otro. Tan débiles que carecían de poder efectivo sobre las taifas, tan abandonados que duraban menos tiempo en el trono cordobés que una pata de cerdo bien curada a la puerta de un sacerdote. De modo que las opciones se abrían, quedaba mucha partida que jugar y ancha riqueza que ganar. Por fin los reinos y condados cristianos se extenderían sobre la tierra manchada por los agarenos, estos pagarían su soberbia y los servidores de la cruz podrían alcanzar el gran objetivo. Delectio paganorum.

			La destrucción de los infieles. Con eso había soñado el joven rey Sancho mientras su amistad con la tocaya de Aibar se convertía en otra cosa. 

			Así que ella quedó preñada con quince años, qué raro. Los dos amantes, Sancho y Sancha, se aprestaron a seguir la tradición y planearon bautizar al recién nacido, si es que era varón, con el nombre que tenía el padre del joven rey. Esto es: García. Pero las dos señoras regentes y el consejo episcopal, que andaban ya cavilando a largo plazo, los avisaron: el crío no podía llamarse así. Ya verían en su momento qué nombre le ponían, o si nacía una chica, que también podía ser. Sancha de Aibar, que de tonta no tenía ni la raíz de un pelo, se vio venir la negra sombra, y la cuestión se confirmó en poco tiempo, cuando llegó el anuncio de que el joven rey Sancho de Pamplona, también conde de Aragón, se iba a casar con otra más linajuda, mejor dispuesta por sangre para ser reina: Mayor, la primogénita del conde de Castilla. Así se hizo, e impulsado por las prisas de las dueñas y los consejeros, y un poco a resultas de su ardor juvenil, Sancho de Pamplona preñó también a Mayor.

			Total, que ahí estuvieron las dos, embarazadas por el mismo, engordando a la par y vigilándose con recelo. Como Sancha de Aibar era moza esforzada, dio a luz a un zagal de la misma guisa, y el nombre que recibió fue Ramiro. No muchos días después, Mayor, la esposa legítima, también parió a un varón. Y ese sí que recibió nombre de futuro rey: García. Mayor soportó la presencia de Sancha en el alcázar lo justo, porque la odiaba a ella y odiaba a Ramiro. Y aunque evitaba incluso hablarles, se la llevaban legiones de demonios solo con saber que el primer amor de su real esposo andaba por allí. Así que no tardó mucho en ordenar que a ella se la llevaran a algún sitio apartado, que cuan lejos de ojos, tan lejos de corazón. Y si tragó con conservar en Nájera al bastardo fue solo porque el rey no consintió otra cosa.

			Ahora Sancho de Pamplona contaba 36 años. Desde su sitial, un poco por encima de los demás gracias al estrado de tres escalones, observaba a sus dos hijos mayores, el legítimo y el bastardo, que se llevaban solo semanas. Se sentaba sobre un trono de largo respaldo en que había un águila labrada, las alas extendidas y, escrita sobre cada una de ellas, una palabra. «Fidelitas» a la derecha, «Iustitia» a la izquierda. Lealtad y justicia, los dos pilares sobre los que Sancho hacía descansar su poder.

			El rey calculaba, lo hacía siempre. Entornados los ojos muy oscuros y algo separados, fijos en los dos muchachos. El pelo negro largo hasta los hombros, la barbilla prominente y fuerte. Cojeaba de la pierna izquierda por una herida de caza. No le impedía cabalgar, pero sí que le dolía cuando estaba mucho rato de pie.

			A su alrededor, solo los nobles y prelados más importantes del reino, dispuestos a aconsejar cuando lo pidiera el monarca. Sentados sobre escabeles, lo mismo que los hijos. La reina Mayor permanecía de pie junto a su esposo, la mirada altiva, la mano apoyada con elegancia sobre el ala de la Lealtad. Mayor tenía el cabello de un rojo violento, la piel plagada de pecas, los ojos pequeños y verdes. No alcanzaba en hermosura a Sancha de Aibar, pero la superaba con mucho en linaje, y eso bastaba. Descansando entre los pechos, su joya favorita: una cruz de cobre dorado con esmaltes granates y azules, colgada del cuello por una cadenita de plata.

			¿Echaba de menos Sancho de Pamplona a su antigua amante, aún guapa y apetecible? Nadie lo admitía en público, aunque muchos lo suponían. Daba un poco igual, porque el rey era hombre práctico y, cuando una puerta se cierra, ciento se abren. Había incluso quien aventuraba que el rey lloraría más cuando se le muriera alguno de sus caballos que si de repente enviudaba. Algo tenía que ver el hecho de que casamiento y negocio eran casi lo mismo para la corona pamplonesa. El matrimonio con Mayor había relegado a Sancha de Aibar, pero a cambio el rey sumaba a sus posesiones por el oeste la tierra castellana más antigua, la llamada Castella Vetula con algunos otros territorios que incluían el viejo condado de Álava; y por el este, el condado de Ribagorza. Por si fuera poco, gracias a su matrimonio influía sobre el jovencísimo conde de Castilla como si él gobernara también aquel territorio, y ahora veía que podía hacerse otro tanto con el reino de León. Como había conquistado el condado de Sobrarbe por la oportunidad y la fuerza de sus armas, la influencia de Sancho se iba a extender desde el Atlántico hasta las tierras de Pallars. Y por eso cada paso debía calcularse con atención antes de empezar el camino.

			—Bien —dijo el rey Sancho, que así, sentado en su trono, parecía él mismo dotado de las alas del águila—. Ya está aquí Ramiro, no falta nadie. —Tomó aire y levantó la mirada. 

			La luz de la tarde entraba por los ventanales, atacaba en diagonal y hería el suelo, pintando franjas doradas. Alrededor, los muros conservaban la azulejería mora en azul turquesa, verde y blanco; y tapices llenos de colores ahora apagados por el paso del tiempo, plagados de motivos vegetales y de largos y elegantes versículos trazados en la lengua de los sarracenos. Hasta los arcos de los ventanales recordaban que aquel alcázar era un botín de guerra al enemigo secular. Todo menos la inmensa cruz colgada en el muro tras el trono, en madera claveteada de oro y plata. 

			A los pies de esa cruz, varios guardias pamploneses se erguían firmes e inmóviles, con las lanzas en vertical, los yelmos puestos y los escudos atados a la espalda. Y a un lado, siempre pendiente de las palabras del rey y de sus nobles, esperaba un escribano con la pluma lista para tomar nota de todo lo que se dijera.

			—Lo sabéis todos —continuó el rey—, seguro que tú también, Ramiro. Nuestro hermano en Cristo Alfonso, rey de León, ha seguido el camino de toda carne. En Viseo fue, en el condado de Portugal, de la manera más decorosa que existe. Una flecha se lo llevó de este mundo cuando luchaba contra los adversarios de la cruz. He pedido por su alma misas y oraciones cumplidas —se volvió hacia donde estaban los obispos, que se santiguaron en ese momento—, eso va a expensas mías. Y lo mismo habrán hecho los presentes, presumo. Y si alguno no lo ha hecho, que lo haga.

			»Alfonso y yo éramos cuñados. Y medio primos por añadidura, ya que compartíamos abuela. También compartíamos un propósito que debe ocupar todo nuestro tiempo. —Sancho de Pamplona cerró el puño derecho—. La destrucción de los infieles.

			»Pero son tiempos nebulosos los que nos toca vivir, y no toda nuestra industria puede estar al servicio inmediato de la fe. En León residen buenos cristianos, otros no lo son tanto. Ahora mismo, estoy seguro, señores desleales husmean la ocasión de rapiñar tajada. Por si fuera poca traba, el heredero del buen Alfonso es Bermudo, un niño de once años. Más joven aún que mi hijo Fernando, fijaos. 

			»Como es natural, Bermudo contará con toda nuestra ayuda para que nadie estorbe su subida al trono. De este modo los leoneses se verán libres y animosos para dedicar sus esfuerzos al sagrado fin que Dios nos ha dado a unos y a otros. Por eso viajaré a León, a estar presente en su coronación, a dar seguridad a ese niño y a mostrar a sus vasallos que, si lo molestan, me estarán molestando a mí. —En parábola, señaló a su auditorio—. Nos estarán molestando a todos.

			»Quedamos pendientes de saber cuándo será la ceremonia, pero en León ya cuentan conmigo. Quiero que mi llegada vaya acompañada de un viento de esperanza para el joven Bermudo. He escogido la comitiva y el caballo que voy a regalarle, uno bien criado, de lo mejor de mis establos. Solo resta elegir cuál de mis hijos me acompañará.

			—Reclamo la palabra.

			Se volvieron hacia García. El joven se había puesto en pie y sujetaba el puño de su espada en la funda. Era muy bueno con esa espada, con la que se adiestraba a diario. De hecho, se decía que no había nadie que lo superase en combate.

			—Habla, hijo —dijo el rey.

			—Sé por qué has esperado a la llegada de Ramiro para esta curia, e imagino cuál es tu idea. Permite que, mejor, te acompañe yo a León. Mucho honor les harás al presentarte como el rey más veterano y poderoso de esta tierra tanto tiempo azotada por infieles. Más aún si compareces con tu heredero. Distinto es que llegaras a León con un… —Miró a su izquierda, a Ramiro—. Con este.

			Ramiro se hizo el sordo, Sancho de Pamplona endureció el gesto. En realidad, no había decretado herencias, pero la bastardía apartaba a Ramiro, y la tradición dictaba que García sucedería al rey en el corazón de sus posesiones. Pese a todo, ahora convenía sopesar pros y contras.

			—Ya lo he dicho, García. León se sacudirá pronto por nobles desleales, si es que no están ya quemando iglesias y monasterios, y robando y saqueando unos las tierras de los otros. El difunto Alfonso tuvo que aguantar esas rebeliones durante años porque ciñó la corona demasiado joven, como suele ocurrirnos a todos. En fin, hace apenas una década que pacificó su reino. ¿Crees que esos señores felones o sus hijos no aprovecharán la muerte del rey? Es posible, casi seguro, que el caos habrá comenzado ya. Será peligroso.

			—Cierto —intervino la madre, y en todo momento se abstuvo de mirar a Ramiro—. García, quédate. El reino te necesita como baluarte en ausencia del rey. Otro puede acompañar a tu señor padre. Otro que sea… prescindible.

			El joven García ladeó la cabeza, gesto habitual en él, lo mismo que su media sonrisa, siempre socarrona. Aunque era guapo, aquella costumbre de burlarse le afeaba el rostro. Miró a su hermanastro bastardo, pero lo vio sentado e inmóvil, con la vista fija en la punta de sus pies, como si aquello no fuera con él. Así que se dirigió a su madre.

			—Tienes miedo de que me pase algo, pues. Cuitas de mujeres. 

			—De reinas, querrás decir.

			—De lo que sea, madre, salvo de hombres cumplidos con espada al cinto. Padre, llévame contigo.

			El rey, al que parecía hacerle gracia la pequeña pugna entre madre e hijo, miró a la derecha, a su consejero principal, compañero de armas desde muy joven y tenido por el mejor guerrero del reino. Jimeno Garcés, señor de Atarés y Boltaña, mentor de Ramiro. O su eitán, que era como se solía llamar al noble encargado de educar a un infante de sangre real, aunque fuera bastardo. Don Jimeno, tal como había dicho la madre de Ramiro, era un hombre atractivo, de ojos negros y nariz larga que le daban un aire sarraceno. No tardó mucho en dar su parecer:

			—Al-Mansur, cuando salía en algara, se hacía acompañar por su hijo Abd al-Malik. Así lo educó, y lo acostumbró a lo que sería luego su oficio, y no lo hizo mal el mozo cuando le llegó el turno.

			La reina Mayor asintió.

			—Don Jimeno habla bien y como suele: poniendo como ejemplo a ese demonio infiel. Pero Abd al-Malik no era el primogénito de al-Mansur, eso lo sabe todo el mundo. El primogénito, Abd Allah, solía quedarse en Córdoba cuando el padre cabalgaba para arrasar nuestras tierras. ¿Y por qué hacía tal cosa? Pues porque al-Mansur quería preservar su sangre, claro.

			

			—La reina es prudente y sabia —reconoció Jimeno Garcés, y amagó una inclinación hacia ella—. Pero el joven Abd Allah, eso también es sabido, se enojaba con el padre por el poco aprecio que le tenía, y acabó volviéndose contra él. Tuvo que refugiarse en la corte de tu abuelo, mi reina, y acabó con la cabeza por un lado y el cuerpo por otro. Por orden de su propio padre.

			Doña Mayor sonrió al noble. Una sonrisa sincera, de aprecio auténtico.

			—Cosas de moros, don Jimeno. Cosas de moros. Nosotros no decapitamos a nuestros hijos. —Y se volvió hacia García—: Aunque sean desobedientes.

			—También es verdad, mi reina —dijo don Jimeno. 

			—Qué entretenida historia, pese a que todos nos la sabíamos —habló de nuevo el príncipe García—. Pues eso: ni nosotros somos moros ni pienso desobedecer a mis mayores. Pero un día reinaré, y el oficio no se aprende solo con lecciones de maestros en la corte. Debo ir yo a León.

			El rey levantó la mano, con lo que se interrumpió el debate. Volvió a observar a García con fijeza.

			—Has hablado bien, has de aprender el oficio que la gracia de Dios te ha reservado para el futuro. Pero tu madre también está en lo cierto, pues te lo he dicho bien claro: será peligroso. —Miró al bastardo, miró al legítimo. Al bastardo de nuevo, al legítimo otra vez—: Aun así, sea: García, me acompañarás a León.

			El príncipe echó atrás la cabeza y alzó los brazos.

			—¡Sí! —Se recompuso antes de inclinarse en reverencia—. Gracias, mi señor padre. Gracias, mi rey.

			—Pero contigo vendrá Ramiro, con mandato de no separarse de ti. Y de protegerte contra todo y contra todos. 

			Lo último que quería Ramiro era alejarse de Nájera justo con Munia a punto de instalarse allí, así que estuvo a punto de rechistar. Pero recordó lo que le había dicho su madre en Aibar, así que se puso en pie y, lo mismo que su hermanastro, se dobló en reverencia.

			—Como ordenes, mi rey.

			—No es necesario, padre, insisto —intervino de nuevo García—. Permite que Diego Vélaz me acompañe. Nadie como él para batirse. Ramiro, desde luego, no le llega ni a las espuelas. ¿Con quién podría yo estar más seguro que con Diego, incluso entre sarracenos?

			Ramiro se mantuvo impertérrito. Era cierto que el tal Diego Vélaz, ausente de aquella curia porque ni siquiera era pamplonés, manejaba muy diestramente las armas, aparte de ser grande y agresivo. De todos era sabido también que el príncipe y Diego mantenían una estrecha amistad, a pesar de que a la reina Mayor no le gustaba ni Diego ni ningún otro miembro de aquel antiguo y maltratado linaje alavés, los Vélaz.

			El rey Sancho, tras otro corto rato de reflexión, asintió.

			—Me cansa esta porfía. Ramiro y Diego serán tus guardianes, García, y no quiero más protestas con esto, ni desprecios. —El rey se puso en pie, con lo que lo imitaron todos los presentes—. Señores, amigos todos, declaro disuelta la curia. Ramiro, tú quédate. Algo me ha llegado desde Aragón sobre no sé qué caza de moros. —Sonrió—. Eso me lo tienes que contar, hijo mío.

			Los señores y obispos hicieron los consabidos corros, y la reina Mayor bajó del estrado para reprender a García con murmullos bien medidos. Pero el príncipe no hacía caso a su madre. Solo miraba al rey y a Ramiro, que ahora se abrazaban junto al trono.

			 

			 

			†

		

	
		
			
5. Un caballo negro
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			UNA SEMANA MÁS TARDE

			 

			La partida de caza regresaba con anuncio de olifantes respondido por repique de campanas en todas las iglesias de la ciudad. Tanta ruidera servía para celebrar el resultado de la batida y, sobre todo, para tranquilizar a los najerenses, pues se aproximaba una hueste a caballo y eso ponía siempre los pelos de punta. Tampoco hacía tanto, apenas dos años, que una incursión del emir zaragozano había llegado hasta la misma Nájera como venganza por las conquistas pamplonesas en el sur de la Ribagorza, hasta entonces ocupada por los sarracenos. Así que convenía andarse con cuidado, tanto para lo bueno como para lo malo. Nunca se sabía cuándo esos hijos del Profeta iban a aparecer con ansias de cortar cuellos, quemar casas, robar ganado y llevarse a las mozas para venderlas como esclavas.

			—Ya vuelve el rey —dijo Ramiro, que paseaba con Munia por la calle de los peregrinos—. Vamos para el alcázar. Por fin te conocerá. ¡Corre!

			Munia había llegado el día anterior, tras obtener permiso de su padre en Barbenuta. Ramiro, avisado por un correo, había salido para recibirla a media jornada, porque en aquella región la ruta pasaba muy cerca de la frontera zaragozana. No quería ni pensar en que a Munia la sorprendiera una algara y acabara en poder de los infieles.

			De primeras se habían instalado en una casa que Ramiro poseía junto a la iglesia del santo Jacobo, en plena ruta sacra y aprovechando que el fuero de la ciudad, otorgado por el mismo rey Sancho, protegía especialmente a las mujeres que vivieran solas. Eso para cuando él tuviera que dejarla e ir a cumplir alguno de los encargos reales. Era un edificio de una altura, hecho de piedra y argamasa de cal, arena y agua, con tejado de lascas a un agua. Cocina con gran fogón para los cocimientos de la muchacha, un dormitorio anejo y un corralito en la trasera. Suficiente para lo que ellos querían. Ramiro insistió en procurarse uno o dos criados, pero Munia se negó. 

			Los najerenses observaron en silencio cómo aquella muchacha descargaba de una mula sus pocos enseres y una enorme colección de hierbas atadas con cordeles. Esa noche los dos jóvenes no habían dormido mucho, claro. Y por la mañana, Ramiro había guiado a Munia por la ribera para mostrarle los mejores recodos, donde crecían plantas de las que ella gastaba. Hepática y lúpulo más que nada. Otro día, río abajo, podrían recoger corteza y hojas de chopo negro.

			

			Ahora los cuernos de caza volvieron a sonar, y los caballos hicieron su aparición junto a la iglesia del santo Jacobo. El rey Sancho y unos cuantos señores, así como el príncipe García, llevaban casi cuatro días fuera, matando el tiempo y a algún que otro animal mientras esperaban el momento de partir hacia León, así que aquello no era una comitiva que luciera oropeles, mantos ni pieles lujosas. Los nobles que acompañaban a Sancho de Pamplona adelantaron a Ramiro y Munia, pero el rey se dio cuenta y tiró de las riendas. Montaba uno de sus animales favoritos para la caza, un robusto caballo gris de gran alzada y ollares inquietos. Observó a aquella chica rubia y de aspecto silvestre.

			—Padre —dijo Ramiro—, esta es Munia, hija del señor de Barbenuta.

			—¿De quién?

			—Del señor de Barbenuta, padre. Un vasallo tuyo.

			—Ah, sí, claro… —Sancho de Pamplona, que ni siquiera recordaba dónde estaba Barbenuta, miró a Munia—. Buena moza, por Cristo.

			Ella se inclinó.

			—Para servirte, mi rey.

			Los jinetes que cabalgaban tras el rey también se detuvieron. Uno de ellos era el eitán de Ramiro, don Jimeno Garcés. Descabalgó para abrazar a Ramiro y besó la mano de Munia. Traía consigo el olor a cuero y a monte, y en bandolera le colgaba un cuerno de marfil con trazas morunas.

			—Así que esta es la chica. 

			Al rey también le extrañó que su consejero más cercano supiera de Munia.

			—¿Pero es que era yo el único que no conocía a esta muchacha? 

			—Bueno, mi rey —El Eitán se encogió de hombros y acarició el cuello del caballo real—. Ya sabes lo que dicen. El esposo es el último en enterarse de lo que hace la esposa, y lo mismo pasa con padres e hijos. Recuerda cómo éramos nosotros a la edad de Ramiro.

			Sancho de Pamplona sonrió.

			—Dos buenas piezas, es verdad. Tú más que yo, que conste. 

			Uno de los monteros se dirigió entonces al rey para preguntarle si se debían ir al alcázar o al castillo. El Eitán aprovechó para acercarse de nuevo a Munia y Ramiro. A este le dio un codazo cómplice.

			—Es más guapa de lo que decías, tunante. Qué pelo tan bonito, qué color de piel. Es como oro corriendo sobre plata.

			Ella se ruborizó. Ramiro se sintió obligado a darle una explicación a Munia.

			—Mi eitán sabe mil versos sarracenos. En cuanto puede, los suelta.

			—Este verso no había podido soltarlo aún —dijo el noble—. Lo tenía esperando a una muchacha que los mereciera. —Palmeó con fuerza el hombro de Ramiro—. Bien hecho, zagal, eso es que te enseñé a conciencia. Lástima que no te sepas tantos poemas como yo.

			—No hace falta, yo soy más guapo.

			Se picaron un rato más, maestro y pupilo, y a Munia le cayó bien enseguida el eitán, naturalmente. E imaginó que con esa labia y ese porte le sobrarían oportunidades para soltar versos moros y sacarles partido.

			Los demás monteros subían en ese momento. Varios cuerpos de venado y un corzo atravesados en las bestias de carga. A su frente estaba García, que desvió su marcha para pasar tras la pareja. Retuvo a su caballo, un hermoso animal blanco de gran planta y abundante crin, y los miró, el sarcasmo pintado en el rostro. 

			—Hermosa mujer. ¿Quién es?

			Ramiro se volvió. Ojalá no dijera algo inconveniente, porque no tenía ganas de una nueva trifulca con su hermanastro.

			—Es Munia, hija del señor de Barbenuta. Aragonesa. Munia, te presento a mi hermano García.

			—Medio hermano nada más —corrigió el príncipe, y al menos saludó con un gesto amable—. Que sea grata tu estancia, Munia de Barbenuta.

			El rey cortó la escena.

			—Bien, subamos al alcázar. —Pasó la mano por la crin de su caballo—. Este buen amigo necesita descansar, se lo ha ganado. Y yo tengo sed de vino desde el monasterio de Suso. Esos monjes saben abrirle a uno las ganas, pero son roñosos como nadie y apenas te mojan los labios con esos cuencos pequeñitos. Si han de irse a la tumba sin dejar nada a nadie, qué más les dará repartir en vida, ¿no? ¡Vamos pues!

			Continuaron. Munia apartó la vista cuando pasaron las mulas con los animales muertos, y descubrió que aún venía un último jinete cerrando la partida. Un tipo algo mayor que Ramiro y García. Grande y ancho de espaldas, con la cabeza descubierta y el pelo rapado, la nariz un poco hundida, como si se la hubieran esculpido a mazazos. Su aspecto, con todo, no era desagradable, aunque transmitía un poderío animal que erizaba los cabellos. Detuvo su montura, un bicho basto y tordo que hacía retumbar la tierra. El jinete miró a la pareja y les dedicó una sonrisa fiera. Luego clavó las espuelas en los ijares y se alejó cuesta arriba. A Munia la sacudió un escalofrío.

			—¿Quién es?

			—Matalobos. Mejor no te le acerques.

			—Matalobos… —repitió ella—. ¿Por qué lo llamas así?

			—Es una historia vieja, Munia. Y no sé si muy cierta. 

			—Me gustan las historias viejas, incluso las que son mentira. O sobre todo esas. Pero dime su nombre auténtico, porque Matalobos no será.

			—Diego le pusieron en pila del bautismo. Diego Vélaz. Es el pequeño de tres hermanos, a cuál más felón, como toda su estirpe.

			—Los Vélaz… ¿Deberían sonarme?

			—Familia vieja, de renombre. Algún antepasado de Matalobos fue conde de Álava, y con tantas ínfulas que hasta su señor, el rey de León, se las andaba con cuidado con él. Hasta ahí no hay nada raro, que lo mismo pasaba en Castilla, de modo que los dos condes, el de Castilla y el de Álava, se miraban siempre de reojo. 

			—Ah, pero si los dos serían vasallos de León, ¿no?

			Así era, contestó Ramiro. Pero una cosa no quitaba la otra, y ahí estaban los dos condes, ayudándose contra el moro, sí, pues ambos eran vasallos del rey de León y le debían auxilio y consejo. Pero también maliciaban cómo hacerse cada cual con lo del otro. Hasta que por lo recto o por lo torcido y con el paso de los años, un conde de Castilla ganó la partida, se quedó con Álava y desterró al Vélaz perdedor. El Vélaz se encorajinó muchísimo, claro, escupió mil maldiciones que deberían pasar de padres a hijos, y a nietos y a bisnietos, y juró que los condes de Castilla habían de pagar cara la felonía a los Vélaz. Y los Vélaz mantuvieron vivo el rescoldo de la saña, y salieron adelante de aquí para allá, hasta aliándose con los infieles, buscando dónde medrar, recuperar algo de la gloria que consideraban robada. En fin, que los Vélaz habían acumulado bilis de sobra contra los condes de Castilla y todo su linaje.

			—Hay tres hermanos Vélaz ahora, ya te digo —continuó Ramiro—. El difunto rey de León les dio tierras en las Somozas, allá por Galicia. No sería de extrañar que acudieran a la coronación de Bermudo, puede que allí conozca yo a los otros dos. El mayor es Rodrigo, llegó a mandar la guardia real leonesa; el mediano se llama Íñigo. 

			—Y el pequeño, Diego Matalobos.

			Ramiro tiró de la mano de Munia para desviarla y no entrar en el alcázar.

			—Ya has conocido a mi padre, y dentro estará toda la partida con mucha sed. Incluidos García y Matalobos. No tienen buen beber. Y andará por allí mi madrastra, que no me querrá ver cerca. Mejor no entramos. Vamos al castillo, anda. Gonzalo hace días que quiere enseñarme un potro recién nacido, y yo le he prometido verlo no sé cuántas veces. Seguro que está allí. Todavía no lo conoces.

			—¿Al potro?

			—A Gonzalo, mi hermanastro pequeño. Aún no le han envenenado la sangre con rencores. Le tomarás cariño enseguida.

			—Todavía no me has dicho por qué a Matalobos lo llaman Matalobos.

			—Ya. —Rodearon el alcázar por el norte, subiendo la ladera rumbo al castillo que coronaba el monte y protegía Nájera—. Dicen que, aunque es el menor de los tres, Diego Vélaz supera a sus hermanos en tamaño y en fuerza. En valor también. Y que es mucho mejor a caballo, con la lanza y con la espada y con cualquier arma. Se cuentan muchas más cosas de él, aunque seguro que no son ciertas. Por ejemplo, que se batió con el hijo de un señor gallego porque lo había mirado mal, y los partió por la mitad a él y al caballo que montaba, todo de un solo espadazo. Dicen también que capturó a una lamia en un río de las Somozas porque quería enterarse de qué iba a morir, y las lamias esas cosas las saben. La martirizó hasta que la hizo hablar: le dijo que no había hombre capaz de matarlo.

			—Las lamias no existen.

			—Ni los hombres son inmortales, aparte de Nuestro Señor Jesucristo.

			—¿Y a qué viene lo de Matalobos, entonces?

			—A otra superchería que cuentan, pero esta la he oído más veces. Que siendo poco más que un crío, en las Somozas, sus hermanos le prepararon una jugarreta. Mocerías o poco menos, dirás. Pero atiende a la clase de gente de la que te hablo. Los tres Vélaz salieron al bosque, no sé con qué excusa, un día gallego de niebla cerrada, de esos en los que no se ve a dos pasos de distancia. Bueno, ya sabes que en estas historias suele ser de noche, o si no es de noche llueve mucho, o por lo menos hay niebla. 

			»De buenas a primeras, a media caminata, Diego perdió pie y acabó en un agujero. Pidió ayuda a sus hermanos, pero Rodrigo e Íñigo le dijeron que ya encontraría él solo la manera de salir. Y se fueron.

			—¿Por qué le hicieron eso?

			—No sé, Munia. Ya te digo que es gente a la que mejor no acercarse, los Vélaz. Otra cosa más te digo, y es que tampoco termino de creerme la historia. Y nadie se atreve a preguntarle a Diego si es cierta. El caso es que, con la niebla, él no se había percatado de que aquello era una trampa lobera. Ya sabes, dos muros largos y altos que se van acercando y acaban en el agujero. Cuando se quiere cazar lobos, se los acosa para que vayan entre los dos muros y, poco a poco, se acerquen a la trampa y caigan. Luego solo hay que ir al agujero y acribillarlos a flechazos o con jabalinas. Pero para eso, empujar al bicho, guiarlo hasta la lobera y rematarlo, hace falta mucha gente, claro. Los hermanos de Diego solo querrían darle un susto, supongo, o gastarle una broma, reírse a su costa, castigarlo por alguna diablura. Tendrían pensado dejarlo allí un rato largo, pero con intención de sacarlo luego. Digo yo. 

			»Solo que al poco de irse Rodrigo e Íñigo, por allí apareció un lobo de verdad. Igual oyó a Diego llorando y se pensó que era un cervatillo o una liebre. O a lo mejor le olió el miedo y tenía mucha hambre. Se acercó sigiloso, cuentan. Se asomó a la lobera, lo vio fácil y saltó dentro. No sé si Diego llevaba algo encima. Un cuchillo, o un palo, o si había piedras en el hoyo. Hay quien exagera y jura que se defendió a bocados.

			Munia se detuvo. Habían llegado a la puerta del castillo, que estaba abierta. El único centinela se hizo a un lado.

			—¿Y así acaba la historia? —preguntó Munia. 

			Ramiro se encogió de hombros.

			—Cayó la noche, salió el sol. Así de brutales son los Vélaz, que tuvieron a su hermano pequeño en el agujero hasta la mañana siguiente. Cuando por fin Rodrigo e Íñigo regresaban para sacarlo, oyeron aullidos que venían de la lobera. Arrancaron a correr, pensando que tal vez un lobo se lo había comido. Y al llegar y mirar abajo, vieron que era Diego quien aullaba. Pringado de sangre seca, con el lobo muerto a sus pies. Nunca se la volvieron a jugar. ¿Entramos?

			Pasaron al patio. El castillo era en realidad un solo torreón, alto y sólido, rodeado de murallas y con las amplias caballerizas adosadas a uno de los lienzos, junto a las barracas de la guarnición y las de los criados encargados de cuidar a los animales. El olor a establo hizo que Munia arrugara la nariz, aunque sabía que pronto dejaría de notarlo.

			—Ramiro, dime: ¿por qué Matalobos está aquí, y no en las Somozas, con sus hermanos?

			—Porque son hermanos, sí, y creo que matarían al mundo entero por defenderse, igual que matarían al mundo entero por recuperar lo que el conde de Castilla le quitó a su abuelo, o a su bisabuelo, o lo que fuera. Pero ya has visto a Diego. Es difícil. En verdad parece la clase de hombre que, siendo niño, pasó la noche junto a un lobo al que acababa de matar a dentelladas.

			»Sus hermanos lo mandaron a León, porque lo querían, pero no cerca. Puede que temieran despertarse en medio de la noche con un lobo suelto en la alcoba. O a lo peor no soportaban que Diego aullara a la luna llena y comiera carne cruda. —Sonrió—. Eso también lo cuentan los que adornan la historia. Y yo creo que él lo sabe y lo aprovecha, porque de vez en cuando lo hace: aúlla como un lobo y le hiela la sangre a toda Nájera. Y él mismo dice que lo persigue el espíritu del lobo al que mató. ¿No es gracioso?

			—No mucho. Imagina que es verdad, Ramiro. Que un espíritu del bosque lo persigue siempre, para bien o para mal. Ahora me da más miedo ese Matalobos.

			—Pues no eres la única. El caso es que en la corte de León no debió de parar muy bien, porque el difunto rey Alfonso, igualmente, se lo sacó de encima en cuanto pudo. Diego Vélaz acabó aquí. Llegó hace cinco años, cuando mi tía Urraca, la hermana de mi padre, partió a León para casarse con el rey Alfonso. Ya sabes cómo funciona eso cuando hay enlace entre dos casas de reyes, ¿no? Algunos nobles de aquí se van a vivir allá, y de allá vienen otros para acá. Es extraño y siniestro, porque Matalobos no se trata con nadie, pero enseguida trabó amistad con García y ahora es raro verlos separados. 

			Rodearon el torreón y allí estaba el crío, aupado junto a la cerca de las caballerizas y hablándole al potrillo. Su aya Felicia, aburrida, cosía un pañito a poca distancia, apoyada contra el muro del torreón. Era continuo el ir y venir de criados con capazos de heno, paja y cebada. Otros limpiaban el estiércol o rellenaban los abrevaderos. Ni el palacio contaba con un servicio tan bien cumplido.

			—Así que García y Matalobos son grandes amigos… —dijo Munia—. Pero tu madrastra es la hermana mayor del conde de Castilla, desciende del que despojó a los Velas. Eso convierte a García en un miembro más del linaje, en cierto modo. ¿No debería odiarlo Matalobos? 

			—Por eso digo que es siniestro. He crecido cerca de García, y las únicas aficiones que le he visto son la lucha y, sobre todo, los caballos. Adora los caballos, como mi padre. Especialmente a ese blanco que montaba hoy, ¿lo has visto?

			—Sí, sí. Qué bonito era.

			—Se llama Zidar. Hay quien dice que no hay otro igual de Barcelona a Compostela. Hasta mi padre lo envidia. La reina se lo regaló a García hace años. Solo él puede montarlo, ese animal no acepta a otro jinete. Y a mí siempre me ha parecido que Zidar era el único que lo entendía. Hasta que llegó Matalobos.

			Munia bajó la voz.

			—En Aruex había un chiquillo que huía de las mozas, pero andaba detrás de los demás muchachos. Ya sabes a qué me refiero.

			—Ah, ya. Pero no creo que sea eso. García visita a menudo las cuevas de Malpica, donde están las rameras. Y alguna vez lo he sorprendido pellizcándole el trasero a Felicia.

			—¿Quién es Felicia?

			—Esa de ahí, ahora la vas a conocer. Es doncella de la reina. Espera. —Ramiro ahuecó las manos en torno a la boca y gritó hacia la caballeriza—. ¡Saltamontes!

			Gonzalo, el menor de los príncipes pamploneses, se volvió. Enseguida arrancó a correr con mucho braceo a lo loco y trazas de irse al suelo en cualquier momento. Ramiro prefirió acortarle el riesgo y se apresuró a su encuentro para abrazarlo.

			—¡Ramiro, mira el potro! ¡Se ha despertado!

			—Vamos a verlo. Pero antes fíjate, saltamontes: esta es Munia.

			El chico, aún en brazos de su hermanastro, la observó con descaro infantil. 

			—Eres muy guapa.

			—Tú también, Gonzalo.

			El aya dejó su labor, se acercó para saludar con una inclinación y miró a Munia de arriba abajo. 

			—Esta es Felicia —dijo Ramiro—. Se ocupa de Gonzalo.

			Munia asintió. No esperaba que la tal Felicia hiciera una reverencia, pero tampoco que le dedicara aquel gesto hosco y altivo. De todos modos, calló, aunque observando cómo los ojos se le iluminaban a Felicia al mirar de nuevo a Ramiro. Este, ajeno a aquella sutil y agria plática sin palabras entre las dos mujeres, posó a Gonzalo en tierra. Los dos, el bastardo mayor y el menor de los legítimos, caminaron hasta la cerca seguidos por Munia y Felicia, separadas a más no poder y sin mirarse. Al otro lado del vallado de madera, en un establo aparte, el potro negro, titubeante pero decidido, caminaba de extremo a extremo mientras la yegua lo vigilaba. 

			—Es como yo. —Lo señaló Gonzalo—. Le tiemblan las piernas. Duerme casi todo el día, la madre no se separa de él. Hace como Felicia conmigo.

			Ramiro observó al animal, negrísimo y de patas muy largas. Le gustaban los caballos, como a toda la estirpe de su padre, y sabía reconocer la calidad. Se volvió hacia Felicia.

			—Tiene muy buena pinta este potro. ¿Lo ha visto ya el rey?

			—Sí —contestó el aya—. Y dijo lo mismo. A García también le gusta. Y a tu eitán. El rey dijo que tal vez se lo llevaría a León para regalárselo al niño Bermudo, pero creo que al final escogió otro. Uno al que ha llamado Pelayuelo. Está allí, en el establo del final.

			Gonzalo tiró de la túnica a Ramiro.

			—Nuestro padre me ha encargado que a este le busque nombre yo, pero no se me ocurre ninguno.

			Ramiro se encogió de hombros y consultó a Munia con la mirada. Ella también observaba al potrillo.

			—Fosco —dijo—. Es que es muy oscuro. En el valle, a lo negro lo llaman así: fosco.

			—Fosco —repitió Gonzalo, e introdujo el brazo entre las tablas, como si le ofreciera algo al potro—. ¡Fosco, ven!

			Ni caso, claro. Para Fosco no existía nadie salvo su madre.

			—Me gusta el nombre —convino Ramiro, y se dirigió de nuevo al aya—: Corto y apropiado, ¿no crees, Felicia?

			—Yo no sé de caballos de buena raza, mi señor. —Y dirigió una mirada de reojo a Munia—. De jacas paticortas más bien.

			Ramiro no se dio ni cuenta. Y a Gonzalo se le notaba que seguía soñando con guiar a Fosco al galope por inmensos prados. A pelo, con el viento en la cara y pegando gritos.

			—Quiero montarlo. ¡Fosco, ven! ¿A que quieres que salgamos a cabalgar?

			Munia acarició el pelo rojo del crío.

			—Es muy pequeño aún, Gonzalo. Hay que dejar que crezca un poco. Y tú también tienes que crecer. Seréis los dos muy fuertes: él buen caballo, tú buen jinete. Y si vienes todos los días, seguro que se acostumbra a ti.

			Gonzalo le sonrió. No el aya Felicia, que seguía mirando a Munia con cara de haber mordido un limón. Pero el crío iba a la suya.

			—Nuestro padre me lo regalará si se lo pido, seguro. Y lo montaré cuando seamos los dos mayores y fuertes. Cabalgaremos muy lejos.

			Ramiro no lo vio tan claro. El rey Sancho tendía a reservar para sí los mejores caballos. Y si era verdad que a García también le había gustado el potro, la cosa se ponía más difícil. Fosco, aunque jovencísimo, parecía buen candidato para ser el destrero de un rey. Gonzalo acribilló a Munia a preguntas. Que cuánto tardaría en crecer el potro, y si su madre no se enfadaría si lo sacaba de la cuadra y se lo llevaba a cabalgar. Quiso saber si ella sabía montar, si tenía caballo. Pero Felicia se metió por medio, agarró al crío y señaló a la entrada del castillo.

			—Vienen jinetes. 

			Se volvieron. Al paso entraban varios hombres a caballo, monteros y servidores todos, salvo uno, que abría la marcha. Munia se llevó la mano en la boca al reconocer a Diego Vélaz, Matalobos. Él también los localizó enseguida. Dio un par de órdenes a los hombres y descabalgó. Trajo a su enorme animal por las riendas mientras el resto se dirigía a las caballerizas. A Ramiro le pareció que Matalobos iba directo hacia Munia, así que se interpuso.

			—¿Qué quieres, Diego?

			El Vélaz se detuvo, pero ni siquiera lo miró. Su vista pasaba sobre el hombro de Ramiro y seguía puesta en Munia.

			—Dos cosas que me manda tu padre —contestó—. Una, guardar las monturas. Dos, ordenarte que bajes al palacio. Han llegado noticias de León mientras cazábamos, mañana partimos para allá.

			

			Ramiro entornó los párpados. Matalobos continuaba allí plantado, las riendas en la mano y la vista fija en Munia. 

			—No la mires así.

			El Vélaz sonrió. Con media boca nada más.

			—¿Que no la mire cómo? ¿Como si fuera un cervatillo?

			Ramiro se adelantó un paso, que era el espacio que separaba a ambos hombres. Matalobos era más alto, y olía como si hubiera de­sangrado él solo a todo el bosque desde Nájera a Burgos.

			—No la mires de ninguna manera. 

			Por fin Matalobos bajó la vista, pero solo para clavarla como un puñal en los ojos de Ramiro. Lo siguiente lo dijo sin sonido, solo moviendo los labios y alargando las inexistentes vocales, en especial la última. «Bastardo». Se demoró unos instantes y tiró de su animal hacia las caballerizas. Felicia y Gonzalo, como por brujería, habían desaparecido en algún momento y sin hacer ruido. Munia suspiró mientras observaba cómo aquel tipo grande se alejaba.

			—Te vas a León y me dejas sola en cuanto llego —le susurró al oído—. No me gusta.

			Ramiro, sin volverse hacia ella porque seguía vigilando a Matalobos, también habló en voz baja.

			—No tienes nada que temer, te asignaré vigilancia y dejaré recado de que no te falte de nada. Y por Matalobos no te preocupes: también viene a León.

			—Entonces no temeré por mí, pero sí por ti. Ese bestia te odia.

			—Matalobos odia a todo el mundo. Creo que se odia a sí mismo también. Anda, vamos al palacio. Hay que preparar un viaje. 

			 

			 

			†
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