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Prólogo

			 

			Silloth-on-Solway

			Inglaterra, 1198 

			 

			– Sobreviverá? 

			Murmurou aquela palavra num sussurro, sem conseguir compreender porque significava tanto para ele. Mas assim era. 

			– Talvez – respondeu a velha Wenda, a curandeira da vila. – Ou talvez não. Já não está nas minhas mãos. 

			William DeSeverin, naquela época conhecido como Royce, estava de pé ao lado da lareira daquela cabana, vendo como Wenda acabava de coser o rosto daquela mulher inconsciente. Sentia um nó no estômago, como se fosse um rapaz inexperiente e não o guerreiro forte em batalha que era. Não entendia por que razão um pouco de sangue e uns pontos o afetavam tanto, e isso desconcertava-o ainda mais. Levantando a gola da capa, aproximou-se para comprovar a gravidade das feridas da mulher. 

			«Merde». 

			Não era de estranhar que a idosa não pudesse responder-lhe. William tivera a esperança de que, depois de limpo o sangue, Wenda lhe dissesse que poderia curá-la com facilidade. Contudo, não fora assim. Torceu o nariz ao ver as feridas da mulher: uma perna partida, feridas nos braços e nas mãos, provavelmente feitas enquanto se defendia e, a julgar pela dificuldade com que respirava, certamente teria alguma costela partida. William abanou a cabeça e rezou em silêncio por ela, visto que parecia mais perto da morte do que ele imaginara. 

			– Devíamos levá-la para o castelo, ou para a tua cabana? – perguntou à curandeira. 

			– Não, Royce. Não acho que sobrevivesse nem sequer a uma viagem tão curta. Talvez dentro de alguns dias... 

			«Se sobreviver», William acabou mentalmente a frase por ela. 

			Wenda levantou-se. O longo cabelo grisalho caía-lhe pelos ombros até à cintura. A idosa acompanhara-o sem fazer perguntas quando a acordara. Se pensara que era estranho deparar-se com ele, o solitário, o forasteiro, à porta da sua casa quando a lua já saíra, não dissera nada. Limitara-se a pegar nos seus utensílios e a segui-lo através da escuridão da noite. 

			– A febre subirá – garantiu a idosa, arrumando as suas coisas e passando à frente dele sem olhar para ele. – Quem fez isto estava cheio de raiva. De uma raiva terrível. 

			Estava claro que esse «alguém» queria vê-la morta. A mulher inconsciente conseguira despistar a morte, contudo, William tinha a impressão de que demoraria muito tempo a cantar vitória. 

			Depois de lhe dar algumas instruções, Wenda declinou a sua oferta de a acompanhar de volta à sua cabana e deixou-o com a promessa de regressar em breve. William sentou-se ao lado da cama e apoiou-se contra a parede, preparando-se para passar a noite. A única coisa que se ouvia era o crepitar das chamas na lareira e a respiração agitada da desconhecida. Apesar de só faltarem algumas horas para o amanhecer, aquela prometia ser uma longa noite.

			 

		


		
			
Um

			 

			A língua húmida e áspera a deslizar pelo queixo assustou-o, porque quando fechara os olhos pensara que não dormiria. William afastou o focinho do cão de caça e olhou para a sua hóspede. Receava que a sua falta de movimento e a ausência de sons significasse que perdera a batalha que lutara corajosamente durante a noite. De onde estava, não conseguia ver se respirava ou não. 

			William aproximou-se dela e pôs-lhe as costas da mão na face com cuidado. A frescura da pele fê-lo sorrir. A febre baixara. Um suspiro confirmou-lhe que a mulher superara a pior parte da sua recuperação. Observando o movimento dos lençóis enquanto o peito subia e descia debaixo deles, William soube que a mulher teria de enfrentar muitos dias e semanas de dor antes de poder considerar-se que estava curada. 

			William inspecionou com cuidado se alguma das feridas sangrava e murmurou uma prece de agradecimento quando viu que todos os pontos estavam intactos. Depois, subiu-lhe o lençol até aos ombros e saiu da cabana para fazer as suas necessidades matinais e trazer água fresca do riacho próximo. O cão seguiu-o. 

			Depois de pôr a cabeça na água gelada durante alguns minutos, William reparou que tinha a cabeça mais limpa e sentiu-se disposto a enfrentar o dia. Fora uma noite muito dura. A sua misteriosa hóspede ficara quase violenta, agitando-se e gritando pela primeira vez desde que a encontrara. Não sabia se se tratava de um bom sinal ou não, mas perguntá-lo-ia a Wenda quando chegasse para visitar a doente. 

			William torceu o cabelo preto para o libertar do excesso de água. Depois, pô-lo para trás e apanhou-o com uma tira de couro. Embora já tivessem passado três anos, ainda não se habituara a ter o cabelo tão comprido. Contudo, se servia para o fazer passar despercebido, assim continuaria. E a barba que deixara crescer ocultava a marca do pescoço. 

			Depois de acabar de se lavar, encheu um cântaro com água limpa e regressou à sua casa. Tentaria dar um pouco do caldo de Wenda à desconhecida antes de trocar de túnica. Se ela tivesse recuperado a força, era provável que se sujasse. 

			Embora tivesse perdido praticamente o sotaque, não conseguia livrar-se do aborrecimento que lhe produzia ter de se vestir sozinho. Durante a sua juventude na corte de Leonor de Aquitânia nunca tivera de o fazer e estava apenas há três anos afastado das pessoas e dos sítios onde fora criado. Precisaria de mais tempo para perder os seus costumes. 

			Mas não, não podia permitir que os seus pensamentos seguissem naquela direção, pois não lhe trariam nada de bom, apenas remorso e dor. Nada podia mudar o passado. Nada. 

			William abanou a cabeça e dirigiu-se para a cabana, seguido pelo cão. A mulher convalescente não se mexera desde que ele partira, portanto aqueceu o caldo e aproximou-se dela. Depois, pôs-lhe a mão debaixo do braço com cuidado e pôs o seu corpo maltratado ao lado do dele, apoiando-lhe a cabeça sobre o seu ombro. 

			Teve alguma dificuldade para introduzir o líquido na sua boca sem a sujar a ela ou a ele. Tinha a impressão de que bebera mais alguns goles do que na noite anterior. E isso devia ser bom. Perguntaria a Wenda quando chegasse. Demónios! Não se sentia melhor agora a cuidar dela do que quando a encontrara a sangrar, quase morta, perto da porta da sua casa, há duas semanas. Felizmente, Wenda pedira a uma rapariga da vila que fosse cuidar da desconhecida durante o dia. 

			Não era suposto que os homens fizessem aquelas coisas, disso tinha a certeza. Sentia-se mais confortável a lutar contra uma dúzia de guerreiros bem armados do que sentado ao lado da cama daquela mulher ferida. Esperava que se recuperasse rapidamente para poder mudar-se para o castelo, ou para a casa de Wenda, e assim deixaria de brincar às amas. Contudo, assim que aqueles pensamentos cruzaram a sua mente, soube que estava a mentir-se. 

			Algo o atraíra para aquele atalho pouco transitado onde ela jazia, meio afogada no seu próprio sangue. Algo lhe comovera a alma na noite em que ela parecera apertar-se contra a palma da sua mão enquanto ele procurava refrescar-lhe a testa ardente. Algo dera àquela jovem desconhecida a força para lutar contra as garras da morte. 

			William DeSeverin, o homem que morrera três anos antes no campo da honra, só sabia que fazia parte da luta daquela mulher pela vida, e nada do que fizesse ou pensasse poderia mudá-lo. 

			 

			 

			Aquela dor! 

			Uma dor profunda, que queimava como se estivesse a ser atravessada por chamas, ia minando a sua resistência até que não conseguiu continuar a lutar. 

			Ao princípio, tentou lutar contra a dor, tentou abrir caminho através da escuridão em direção à luz que via nas fronteiras da sua existência. Então, apercebeu-se de que na escuridão não sentia nada. E a ausência de sensações era um alívio perante as contínuas ondas de angústia que pareciam não ter fim. Portanto, durante um tempo, abraçou-se à segurança que as trevas lhe ofereciam. 

			Então, uma voz atravessou a escuridão. Uma voz quente e reconfortante que a chamava, que lhe pedia que lutasse, que não se rendesse à escuridão. Por vezes, era um tom suave e outras, poderoso, mas em qualquer caso não podia ignorá-lo. Embora sob a manta da escuridão não sentisse dor, a voz chamava-a do outro lado e, quando reuniu força suficiente, seguiu-a. 

			Não soube quanto tempo esteve perdida nas trevas nem quanto tempo demorou a sua viagem através da dor. Limitou-se a permitir que aquela voz a guiasse, que lhe desse coragem e que a sustentasse quando o medo atacava a sua firmeza. 

			Em algum momento da luta, a necessidade de encontrar a origem daquela voz levou-a a tentar abrir os olhos. Ao fazê-lo, uma dor ainda mais intensa atravessou-lhe o corpo e gemeu. Convencida então de que ainda não conseguira reunir a força e a coragem suficientes, deslizou para a escuridão e esperou. 

			 

			 

			Emitira algum som? William aproximou-se e agasalhou-a com os lençóis. O frio próprio da estação apoderara-se da zona e recordou as instruções de Wenda de manter a desconhecida quente. Aproximou a vela dela, porém, não viu nenhum sinal de consciência no seu rosto. 

			Percorreu o quarto de cima a baixo. Tinham decorrido três dias desde que a febre baixara. Wenda dissera-lhe que cada dia que passava naquela espécie de limbo era uma indicação de que não recuperaria. Uma tristeza profunda embargou-o ao pensar que se deixaria arrastar para a morte sem que ele chegasse a conhecer o seu nome ou a sua história. 

			Era em momentos como aquele que as lembranças da sua irmã Catherine apareciam na sua memória. Houvera noites no convento de Lincoln em que pensara que simplesmente soltaria o fio que a prendia à vida. As irmãs que cuidavam dela tinham-lhe pedido que falasse com ela, embora estivesse inconsciente, que lhe dissesse coisas mundanas e amáveis. E fizera-o. Falara-lhe de tempos mais felizes e despreocupados quando ela era uma menina que vivia na sua casa, com a sua família que tanto a amava. Falara-lhe dos seus sonhos e insistira para que lutasse. As últimas cartas que recebera do convento descreviam a sua recuperação. 

			William viu-se então a usar os mesmos tons e as mesmas palavras todas as noites antes de descansar. Falava com aquela mulher, pedia-lhe que lutasse para sobreviver. E, pela primeira vez desde que desaparecera da corte de Inglaterra três anos antes, permitiu-se pensar em como o que lhe acontecera na vida fora importante.

			 

		


		
			
Dois

			 

			Tinha os olhos verdes. 

			William não fora consciente de que tinha curiosidade por saber como eram as suas feições antes do ataque até que olhou para ela e viu aqueles olhos cor de esmeralda. 

			Estava a olhar para ele. 

			Acordara. 

			Um gemido escapou dos seus lábios quando lhe levantou um pouco a cabeça para a ajeitar no seu ombro e dar-lhe a sopa. Nem conseguia imaginar a dor que as múltiplas feridas continuavam a provocar-lhe. Levou-lhe a colher à boca e sussurrou-lhe que seguisse as suas indicações. Depois de um instante de hesitação, a mulher engoliu a sopa sem oferecer resistência. 

			William conteve o desejo inicial de lhe fazer as perguntas que o intrigavam há semanas. Tinha consciência de que ela teria tantas interrogações como ele. Deu-lhe a sopa metodicamente para lhe dar tempo para se habituar a estar acordada. Quando acabou, parou um instante. Queria que o seu movimento seguinte lhe causasse o menor mal possível, porém, tinha consciência de que ia sofrer de qualquer forma. 

			– Agora vou mexer-te – sussurrou. – Não tentes fazê-lo tu. 

			William afastou-se com muita delicadeza, segurando-lhe a cabeça enquanto punha umas almofadas em substituição do seu corpo. Quando ela estava comodamente instalada, afastou-se alguns passos da cama. 

			– Bem-vinda ao mundo dos vivos – disse com um sorriso precavido. – Precisas de alguma coisa? 

			Ela pestanejou várias vezes e depois percorreu lentamente o quarto com o olhar. Depois, cravou os seus olhos esmeralda nele. Estavam cheios de perguntas, e também de dor. 

			– Queres um pouco de água? Talvez o caldo estivesse um pouco salgado. 

			William levantou-se e serviu um copo de água do jarro. Aproximou-o dos seus lábios para que bebesse. Ela tentou levantar a cabeça, mas o gemido que deixou escapar indicou a William como aquele movimento lhe era doloroso. 

			– Vamos, descansa e não te esforces – murmurou, pegando num banco e sentando-se ao seu lado. 

			A desconhecida fechou os olhos e ele não soube se continuava acordada ou se voltara a perder a consciência. Contudo, decorridos alguns instantes, voltou a olhar para ele. Respirava com alguma dificuldade. Fazendo um grande esforço, tentou falar:

			– Quem...? – murmurou. 

			– Ah! – disse William, assentindo com a cabeça. – O meu nome é... Royce. 

			Algum dia conseguiria pronunciar aquele nome sem hesitar? Era o seu segundo nome e estava familiarizado com ele, porém, a necessidade de pronunciar o seu nome verdadeiro não diminuíra nos três anos que estivera sem o utilizar. 

			A mulher voltou a fechar os olhos e ele esperou, consciente de que estava a lutar contra a dor. Quando voltou a abri-los, refletiam a agonia por que estava a passar. 

			– Estás na minha cabana, perto da vila de Silloth-on-Solway. Estás aqui há três semanas. Encontrei-te, ou melhor dizendo, o meu cão encontrou-te, no bosque. 

			O olhar da jovem voltou a toldar-se e William esperou. Sabia que estava a fazer um grande esforço para se manter acordada e não gritar de dor. Ele também sofrera ferimentos no campo de batalha e durante os torneios e desenvolvera uma espécie de tolerância à dor. No entanto, aquela mulher não podia ter experimentado algo semelhante antes. 

			– Queres descansar um pouco? – perguntou, disposto a controlar a sua curiosidade até que ela estivesse mais forte. 

			Fazendo um grande esforço, ela negou suavemente com a cabeça. Engoliu em seco e tentou voltar a falar. 

			– Dói-me... 

			Tinha a voz rouca devido aos dias que passara sem falar e provavelmente também por causa da dor. William observou-a mais uma vez e viu as feridas e as cicatrizes como se fosse a primeira vez. Decidiu que não era necessário que soubesse tudo de repente. Não queria assustá-la com a gravidade das suas feridas. 

			– Cortaste a cara e tens algumas costelas partidas. O pior é a perna, mas Wenda diz que está a sarar bem e que voltará a estar tão direita como antes. 

			A jovem empalideceu ainda mais, portanto deixou de lhe dar detalhes do que acontecera. 

			– Estou a cansar-te. Tens de descansar. Depois continuaremos a falar. Tenho a certeza de que tens mais perguntas para me fazer, e eu a ti. 

			William inclinou-se para lhe esticar os lençóis. O contacto da mão dela na sua surpreendeu-o, quando o agarrou com mais força do que achava possível que pudesse ter. William não se afastou e esperou. A jovem mexeu a boca várias vezes, como se não conseguisse escolher as palavras que queria dizer. E depois falou:

			– Quem... sou eu? 

			 

			 

			A escuridão ameaçava abater-se sobre ela mais uma vez, porém, precisava de lhe fazer aquela pergunta. Quando recuperara a consciência, uma onda de pânico apoderara-se dela, sem lhe deixar um único pensamento coerente. A única coisa que lhe acalmara a mente e o espírito fora a voz daquele homem. Era-lhe familiar, amável e tranquilizadora. Contudo, nada mais do que ouvira ou vira lhe parecera assim. 

			Quando acabou de lhe dar de comer e se afastou dela, seguiu as suas indicações. A dor era tão grande que realmente não tinha escolha. Foi quando o homem ficou a olhar para ela que soube que não sabia quem era. 

			Ao tentar atravessar a espessa névoa que constituíam as suas lembranças, só encontrou escuridão. Não via rostos, não ouvia vozes nem lhe chegava nenhum cheiro. Só existia um vazio negro no lugar onde devia estar a sua vida. 

			Precisava de conhecer a verdade. Quem era? Onde estava? E quem era aquele homem que a segurava e cuidava dela? Era o seu marido? O seu irmão? Fora a sua voz que a guiara por aquela escuridão horrível. Porquê? 

			As suas primeiras palavras tinham sido encaminhadas para saber quem ela era, porém, o homem entendera-a mal e dissera-lhe o seu nome. 

			Royce. 

			Um nome régio para aquele guerreiro bravo que estava à sua frente. Então, outra onda de escuridão rodeou-a ao dar-se conta da importância de lhe ter dito o seu nome. Isso significava que não o conhecia antes. 

			Cada respiração lhe doía. Para mexer a boca e falar precisava de toda a sua força. Mas tinha de saber tantas coisas... e tinha de as saber naquele instante, antes que o pânico que a ameaçava se apoderasse completamente dela. 

			Utilizou a dor para se concentrar nos seus pensamentos. Era tão intensa... 

			– Dói-me... 

			Aquele homem não queria dizer-lhe a verdade. Leu as mentiras que ia dizer nos seus olhos cinzentos prateados antes mesmo de as dizer. Porém, ela não tinha medo da verdade, portanto ouviu o som da sua voz e não prestou atenção ao conteúdo. As suas feridas eram graves, soube-o com certeza. 

			Uma pergunta cruzou a sua mente e apercebeu-se de que seria a última que pronunciaria. A força que usara para recuperar a consciência estava a enfraquecer rapidamente. O homem levantou-se e aproximou-se dela. Ia partir. Ia partir e ela ainda não sabia quem era. Agarrou-o pela mão para impedir que se fosse embora. 

			– Quem... sou eu? 

			Pronunciara as palavras que mais medo lhe provocavam naquele momento. O homem dir-lhe-ia quem era e o caos interior que tinha acalmar-se-ia e ela recordaria. Recordaria a sua vida, a sua família e o seu nome. Esperou. 

			A mesma confusão que a invadia refletia-se agora no seu semblante. Observou como olhava para ela várias vezes. Agora era ele quem lutava por encontrar as palavras. Embora soubesse como aquele momento era importante, não conseguia evitar sentir como a escuridão a espreitava novamente. Portanto, mal ouviu a resposta que aquele homem sussurrou. 

			– Não sei. 

			Estava completamente perdida. 

			 

			 

			Aquela não era a primeira vez na sua vida que se sentia tão impotente, porém, rogou ao Todo-poderoso que fosse a última. Quando a viu fechar os olhos, sentiu que o seu estômago encolhia. Teria morrido? 

			William inclinou-se para lhe tirar as almofadas das costas e deitá-la na horizontal. Enquanto esperava para ver o seu peito subir e descer, conteve a sua própria respiração. Demorou alguns instantes, mas finalmente viu-a a respirar e suspirou aliviado. 

			Que confusão, como diria Connor, o Escocês. Aquele forte guerreiro tinha uma frase para cada situação. William cobriu-a com outra manta e sentou-se a pensar. 

			Durante as últimas semanas, esperara que acordasse do seu sono e que lhe dissesse a sua identidade para poder assim devolvê-la à sua família. Bom, ou talvez não, pois uma parte dele estava convencido de que fora atacada, portanto entregá-la aos seus não seria uma boa ideia. Alguém tentara matá-la e voltaria a tentar se soubesse que sobrevivera. 

			Quem quereria matar uma mulher com tanta determinação? 

			A julgar pela suavidade das suas mãos, William suspeitava que podia ser um membro da nobreza. Contudo, que mulher de sangue nobre poderia desaparecer sem que ninguém soubesse? Se tinha um título, alguém deveria estar à sua procura. Lorde Orrick teria sabido que havia uma busca em curso, especialmente se acontecesse nas suas terras. 

			Não, devia estar enganado. William abanou a cabeça, rodeou a cabana e preparou-se para passar a noite. Não podia ter sangue nobre. Então, quem era? 

			Durante as suas viagens antes de entrar a serviço de Orrick, vira muitas mulheres desafortunadas por toda a Inglaterra. Mulheres abandonadas ou marcadas por algum erro do passado. O divórcio não era possível, portanto os homens limitavam-se a expulsar da sua casa a esposa infiel ou, simplesmente, a esposa que não lhes apetecia continuar a ter. 

			Se fosse qualificada como uma prostituta, a mulher não encontrava refúgio em nenhum convento e via-se obrigada a viver como podia. No entanto, Orrick não permitia essas práticas nas suas terras, embora outros senhores menos escrupulosos o fizessem. 

			William sentou-se sobre a pilha de mantas onde dormia e observou-a através da luz suave das chamas da lareira. Certamente, estava a preocupar-se sem razão. Quando a mulher recuperasse as forças, recuperaria a memória e saberia quem era. 

			Wenda e a jovem Avryl chegariam ao amanhecer e contar-lhes-ia que acordara durante alguns instantes. Wenda saberia o que fazer. 

			Sim, Wenda saberia o que fazer de manhã. 

			 

			 

			– Royce. 

			O sussurro estrangulado do seu nome foi como um grito no silêncio da noite. William levantou-se de repente e estava ao seu lado na cama antes que pudesse voltar a chamá-lo. 

			Deitou-se ao seu lado e sussurrou algumas palavras. Com cuidado para não se apoiar contra ela e assim provocar-lhe mais dor, acariciou-lhe suavemente a testa e pediu-lhe que se acalmasse. As palavras saíram-lhe com naturalidade, porque as dissera muitas vezes antes na escuridão e na intimidade da noite. Finalmente, sentiu a tensão a afastar-se do seu corpo e pensou que voltara a adormecer. 

			Quando começou a mexer-se para se levantar, a voz da desconhecida interrompeu novamente o silêncio da noite. 

			– Fica. 

			Disse-o num sussurro. Era uma súplica, não uma ordem. William voltou a acomodar-se ao seu lado e não se mexeu. A luz da manhã encontrou-o ainda ali.

			 

		


		
			
Três

			 

			– Então, é um bom sinal? 

			William afastara-se do grupo de homens com quem estava sentado à mesa e esperou para ouvir a opinião de Wenda. Lorde Orrick pedira-lhe um relatório sobre a desconhecida que estava sob os seus cuidados e William não queria adiá-lo. 

			Além disso, ele também queria sabê-lo. 

			– Ter acordado? Sim, é um bom sinal – garantiu Wenda, assentindo com a cabeça. – Mas a confusão, não. 

			– Recuperará a memória, não é verdade? 

			– Talvez sim e talvez não – disse a idosa, encolhendo os ombros. – Vi um caso parecido uma vez. Tratava-se de um homem que tinha batido com a cabeça numa batalha. Recuperou as suas faculdades depois de alguns dias. Mas ouvi histórias de pessoas que nunca recuperaram a memória. 

			– Impossível! 

			William elevou o tom de voz mais do que esperara, portanto afastou-se da idosa e tentou ordenar os seus pensamentos. Não podia acreditar que aquela desconhecida passaria o resto da sua vida num estado de confusão e sem identidade. 

			– Royce – disse Wenda. – Temos de nos limitar a esperar e ver se continua a recuperar ou se isto foi uma pausa antes do declive. O tempo irá dizendo as coisas um dia de cada vez. 

			– E é isso que tenho de dizer a lorde Orrick? 

			– Por enquanto, sim. 

			William deixou escapar o ar que estava a conter e olhou para a mesa alta onde o senhor que servia estava a comer. Orrick era um homem justo e não negaria a nenhum desconhecido os cuidados de que precisasse depois de um ataque como o que a jovem sofrera. Quando estivesse mais forte, recuperaria a memória. Quando estivesse mais forte, poderia mudar-se para o castelo para que a as mulheres pudessem tratar dela. Quando estivesse mais forte, ele perdê-la-ia. 

			Abanando a cabeça para se livrar daqueles pensamentos absurdos, William agradeceu a Wenda e avançou para Orrick. A recuperação da jovem seria lenta e dolorosa. O melhor que poderia acontecer-lhe seria que a mudassem o mais rápido possível, já que as suas obrigações para com Orrick o mantinham afastado da vila com frequência. Seria melhor para todos que não estivesse na sua cabana. Pensava que estava convencido e por isso ele foi o primeiro a surpreender-se ao pedir a Orrick que a deixasse ficar onde estava. 

			O resto do dia decorreu muito devagar e deu por si a perguntar-se como estaria a jovem quando regressasse a casa. Wenda garantira-lhe que Avryl continuaria a ir todos os dias à sua cabana para cuidar dela enquanto ele tratava das suas obrigações. 

			Quando acabou, pegou nas suas armas e atravessou a vila rumo ao riacho. Seguiu o seu curso durante alguns minutos e chegou rapidamente à porta da sua humilde cabana. Lá dentro, havia um grande sossego. A jovem Avryl mexia uma panela que estava ao lume e a desconhecida estava a dormir. 

			William deixou a sua bolsa perto da porta e atraiu a atenção da jovem. Avryl já não era uma menina. Teria aproximadamente dezassete anos. Observou os seus movimentos gráceis enquanto utilizava a parte de baixo da saia para proteger as mãos do calor da panela. 

			Avryl não olhou para ele nos olhos quando lhe agradeceu pela comida e William deu-se conta de que corara. Recordou que a mãe de Avryl tentara combinar um casamento entre eles no ano em que William chegara a Silloth a serviço de Orrick. Um solteiro novo naquela comunidade tão pequena era uma peça suculenta para qualquer mulher, sobretudo se o homem em questão contasse com a estima de lorde Orrick. William tivera de escapar de mais de uma mulher que tentara persuadi-lo a casar-se. 

			No entanto, ele não podia assumir compromissos dessa índole. Não podia permitir que nada pusesse em perigo o seu anonimato ou ameaçasse revelar o seu passado. 

			– Hoje esteve acordada durante um momento – disse Avryl, pondo a panela na mesa. 

			– Já sabe quem é? – perguntou William, olhando para a jovem. 

			– Não. Mas falou um pouco com Wenda e comigo. E comeu. Wenda deu-lhe uma poção de ervas para a dor e disse que certamente dormiria a noite toda. 

			– Obrigado por cuidares dela – disse William, aproximando-se da porta para a abrir. – Foi um dia muito comprido. Queres que te acompanhe à vila? Está a escurecer. 

			Avryl pegou nas suas coisas e meteu-as numa bolsa de pele. 

			– Posso regressar sozinha – garantiu, pendurando a bolsa ao ombro. 

			Ao olhar para aquela jovem, William sentiu-se muito mais velho do que a idade que realmente tinha. Noutra vida, ter-se-ia dedicado a perseguir mulheres, a ir para a cama com elas e a casar-se com a mais apropriada. Na sua vida anterior, Avryl teria estado bem para a cama, mas não para o casamento. Agora, sim, era adequada para alguém da sua posição social. 

			William exalou um suspiro de frustração. Era ele que não era adequado para o casamento, portanto cobria discretamente as suas necessidades quando assim o pretendia. Nunca com a mulher de outro homem. E nunca fingira diante de nenhuma mulher da vila nem dos domínios de lorde Orrick que as coisas eram de outra maneira. 

			De qualquer modo, William acompanhou Avryl até ao riacho e esperou para a ver desaparecer antes de regressar à cabana. 

			Depois de dar uma olhadela ao interior, apercebeu-se de que Avryl tinha estado ocupada durante o tempo que estivera ali, e não só tratando da desconhecida. As prateleiras onde guardava a aveia e outros mantimentos estavam limpas. O chão brilhava e havia uma pilha de roupa cuidadosamente dobrada. Muito ocupada. 

			– Ela gosta de ti. 

			William virou-se ao ouvir aquelas palavras e deparou-se com a sua hóspede a olhar para ele. Há quanto tempo estaria acordada? Aproximou-se para a ajudar a endireitar-se, mas ela recusou suavemente com a cabeça. 

			– Come. 

			– Precisas de alguma coisa? Água? Sopa? 

			– Come – repetiu ela, assinalando com os olhos a mesa onde estava a panela de guisado quente. 

			William assentiu e sentou-se no banco ao lado da mesa. Assim, virava as costas para ela, mas não o mudou de sítio. Concentrou-se na comida e comeu o guisado, um pedaço de pão e bebeu um jarro de cerveja com rapidez. Depois, limpou a tigela de madeira e a chávena e pô-las na prateleira do canto. 

			Mas ainda não se virara para olhar para ela. Sentia um nervosismo crescente e não entendia a razão. Era uma sensação parecida com a que experimentava diante de um novo desafio ou pouco antes de entrar em batalha, porém, não tinha nenhuma das duas coisas à vista. A única coisa que tinha de enfrentar era aquela desconhecida que estava sob o seu cuidado. Na sua casa. 

			Sim, devia ser essa a razão, pensou. Nenhuma outra mulher passara a noite ali desde que se mudara do castelo. E ele também não dormia ao lado de uma mulher há muito tempo. E fora isso que fizera na noite anterior e que o confundira. 

			Quando finalmente se virou para a sua hóspede, viu que ela estava a observar todos os seus movimentos. William afastou o banco da mesa, pô-lo perto da cama e sentou-se. Como iniciar uma conversa com alguém que perdera a memória? 

			– Catherine? – perguntou, parando um instante antes de continuar, para ver se reagia. – Alyce? Emalie? Mary? Margaret? 

			– Não me lembro – sussurrou ela, sem mudar de expressão. – Nenhum me parece o meu. 

			– De que te lembras? Alguma cara? O nome de alguma outra pessoa? 

			– Importavas-te de me ajudar? Quero sentar-me um pouco. 

			Tinha a voz doce e refinada. Mais uma vez, a suspeita de que podia tratar-se de um membro da nobreza passou pela sua mente. William ajudou-a a endireitar-se, segurando-lhe a cabeça e os ombros. Depois de lhe pôr bem as mantas nas costas para a manter firme, afastou-se um pouco. 

			Era óbvio que lhe doía, porque susteve a respiração e mordeu o lábio inferior. Viu-a agarrar-se aos lençóis para conter a dor. Como não podia fazer nada por ela, esperou que recuperasse o controlo. Decorreram alguns minutos em silêncio até que a desconhecida conseguiu um pouco de alívio ao ficar imóvel. 

			– Alguma voz? – insistiu William, tentando fazer com que se concentrasse. 

			– Só te conheço a ti e às pessoas que estiveram aqui hoje. 

			O coração de William parou durante um instante. Ela conhecia-o? Um calafrio percorreu-lhe a espinha dorsal. Conhecia-o de antes? 

			– A mim? 

			– Royce. Ontem à noite disseste-me que te chamavas Royce – respondeu ela, franzindo o sobrolho. 

			Então, apercebeu-se de que estava tudo bem. Ela teria reparado no seu medo? William afastou o cabelo da cara e assentiu. Tinha de atrair novamente a atenção sobre ela. 

			– Queres tentar mais alguns nomes? Talvez algum te traga alguma lembrança. 

			– Não acredito. Avryl esteve a fazer o mesmo cada vez que acordava. 

			– Ah, sim? Então o que achas de escolher um nome para te chamarmos até que descubramos quem és? 

			– Eu gostei de Isabel quando Avryl o pronunciou. 

			– Bom, pois então que seja Isabel – disse William, a sorrir. – Isabelle... – sussurrou, do modo como costumava chamar à sua mãe. 

			– Falas francês? – perguntou-lhe a jovem. 

			William pigarreou e assentiu. Não fazia sentido negar que conhecia o idioma da corte. Não era o único. Muitos o falavam, não apenas os nobres. Não revelava nada admitindo a verdade. Então, a desconhecida surpreendeu-o utilizando a mesma língua. 

			– Sempre viveste aqui? – perguntou-lhe num francês impecável. 

			Então, pestanejou várias vezes, surpreendida com as palavras que pronunciara. 

			– Falo francês? – perguntou, utilizando outra vez o inglês. 

			– Parece que sim – respondeu William, concentrando a conversa nela. – Recordas ter viajado para França? 

			Ela, Isabel, fechou os olhos e ficou muito quieta. Um sem-fim de emoções cruzaram o seu rosto, mas nenhuma durou mais de um instante. 

			– Não – garantiu, negando com a cabeça. 

			William sentiu a sua desilusão. Certamente, quando recuperasse dos seus ferimentos recuperaria a memória. Certamente. 

			– Não insistas. Agora descansa para recuperares as forças. 

			Levantou-se e começou a preparar a cabana para a noite. Ela não disse nada enquanto William andava de um lado para o outro, pondo a espada e a pedra afiada no chão, perto de onde ia dormir, e enredando uma corda no trinco. 

			– Queres continuar sentada ou preferes que te ajude a deitares-te? 

			– Prefiro ficar assim por agora. Importas-te? 

			– Não. Continua assim o tempo que quiseres. Tenho de trabalhar na minha espada, portanto ainda não irei dormir. 

			Sentou-se e reuniu os seus instrumentos à sua volta. Passou um pano encharcado em azeite pela folha da espada para a limpar e, depois, começou a passar a pedra afiada por ela para limar qualquer aspereza que tivesse ficado depois de um dia de trabalho. 

			– Não estou cansada – sussurrou Isabel. 

			O cabelo preto caía-lhe pelos ombros quando abanou a cabeça. Royce levantou o olhar para a observar e assentiu sem deixar de trabalhar. 

			– Dormiste muito durante as últimas semanas. Suponho que será normal que estejas inquieta. 

			Inquieta? Era assim que se sentia? «Pânico» defini-lo-ia melhor. Como era possível que não soubesse o seu próprio nome? 

			– Podes contar-me alguma coisa deste lugar? – pediu ao seu anfitrião. 

			– Estas terras pertencem a lorde Orrick. A sua família está aqui há décadas e descende dos invasores nórdicos que ganharam o controlo do lugar há muitos anos. 

			– Estamos perto da costa? 

			– Silloth é uma pequena comarca situada ao sul do estuário de Solway. Como soubeste? – perguntou William, sem deixar a pedra de afiar em nenhum momento. 

			– Não sabia – respondeu Isabel. – Mas há algo no ar que é diferente. 

			– Portanto não procedes da costa, mas do interior. 

			– Não sei. 

			Sentiu uma onda de terror crescer dentro dela. Cada vez era maior e dentro de pouco tempo seria incapaz de a controlar. Não sabia quem era, não recordava, não reconhecia nada... Era demasiado. 

			Royce aproximou-se dela imediatamente. Sentou-se ao seu lado e afastou-lhe o cabelo do rosto. Embora estivesse aterrorizada, não o receava absolutamente. Royce aproximou-lhe uma chávena aos lábios e ela bebeu um pouco. Era cerveja. 

			– Não tenhas medo, Isabel. Já ninguém pode fazer-te mal. 

			Royce sussurrou aquelas palavras, porém, ela sentiu a promessa que significavam por todo o corpo. Os seus olhos encheram-se de lágrimas e sentiu-se fraca. Demasiado fraca e demasiado cansada. Mas ainda tinha muitas perguntas. Decidiu fazer mais uma antes de se render ao esgotamento. 

			– Porquê? Porque fazes isto por uma estranha? 

			Royce olhou para ela e subiu o extremo do lençol para lhe limpar as lágrimas. Um sorriso triste cruzou pelo rosto dele e Isabel sentiu ainda mais vontade de chorar. 

			– Lembras-me de alguém que precisou da ajuda de desconhecidos e obteve-a – garantiu Royce, sem conseguir ocultar a emoção. – O teu aparecimento aqui serviu para me recordar que nem sempre podemos evitar o que o Todo-poderoso nos manda. 

			Desviou o olhar dela e cravou-o no fogo da lareira, de modo que Isabel pôde ver o seu perfil. Um perfil que não escondia o sofrimento que padecia. Royce levantou-se e voltou para o trabalho com a sua espada. Sentou-se em silêncio e continuou a poli-la até que chegou um momento em que Isabel pensou que não ia falar mais. Mas fê-lo. 

			– O facto de teres sobrevivido fez-me ver que às vezes devemos obrigar-nos a viver, apesar de querermos morrer. Por isso te acolhi.
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