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			Capítulo 1

			 

			Alex Markoff não era assim tão feio.

			Não tinha cicatrizes, nem nada do que Kelsey imaginara, tendo em conta que vivia afastado do mundo. De facto, o único adjetivo que poderia descrevê-lo era «impressionante». Era muito mais alto do que ela, de constituição atlética, usava calças de ganga desgastadas e uma t-shirt preta que lhe marcava os ombros largos. Kelsey interrogou-se como teria conseguido vestir-se, com o braço direito engessado. 

			Os seus olhos eram cinzentos e tinha as maçãs do rosto bem marcadas.

			Não, não era feio, mas não achara graça ao vê-la à porta da sua casa.

			Recordou outras situações semelhantes e tentou não pensar nelas. Aquilo não era igual. Não se parecia em nada. Sorriu educadamente e hesitou por um instante antes de se apresentar.

			– Olá, sou Kelsey Albertelli.

			Ao ver que não lhe respondia, acrescentou:

			– A sua nova secretária.

			Ele continuou em silêncio.

			– De Nova Iorque. O senhor Lefkowitz contratou-me para...

			– Sei quem é.

			A voz condizia com o seu físico imponente. Kelsey quase recuou.

			Conduzira até ali com as janelas do carro abertas e tinham saído algumas madeixas castanhas do coque que fizera. Afastou-as para trás das orelhas.

			– Muito bem, por um momento, pensei que não o tinham avisado do escritório do senhor Lefkowitz.

			– Avisaram-me. Várias vezes.

			Kelsey assentiu, enquanto se fazia um silêncio incómodo entre ambos. Várias madeixas de cabelo voltaram a cair sobre os seus olhos e afastou-as.

			Markoff continuou sem dizer nada, apenas se virou e entrou em casa, deixando-a ali.

			«Já te tinham avisado disso», pensou ela.

			– Não me parece que as boas-vindas sejam calorosas – dissera o seu chefe. – Lembra-te de que não tiveste escolha. E que trabalhas para mim, não para ele.

			– Não se preocupe – replicara ela. – Vai correr tudo bem, tenho a certeza.

			Tinha conseguido aquele trabalho graças à avó Rosie e o senhor Lefkowitz pagava muito bem. 

			Visto que Markoff deixara a porta aberta, Kelsey presumiu que devia segui-lo. Teve de se apressar para o alcançar.

			– Vive afastado de tudo – comentou, quando chegou junto dele. – Em Nova Iorque não nos guiamos pelas árvores. Tinha de virar à direita ao ver um pinheiro grande, mas penso que virei três vezes ao ver três pinheiros diferentes.

			– É o que está na bifurcação – respondeu ele.

			– Agora sei isso. E quase não se vê a sua caixa do correio, por detrás dos matagais. Embora suponha que foi feito precisamente com esse propósito...

			Kelsey fechou a boca. Começara a divagar e odiava. Fazia-o quando ficava nervosa. Já o tinha odiado quando era criança, quando desejara poder gritar aos assistentes sociais que se calassem e fossem diretos à questão. E ela estava a fazer o mesmo. Estava a tentar quebrar o gelo, com um homem que era evidente que não queria tê-la ali.

			No entanto, recusou-se a sentir-se intimidada.

			– O senhor Lefkowitz disse-me que redigiria todos os seus rascunhos à mão. Suponho que isso será o que eu devo passar à máquina – comentou, olhando para o braço dele. – Espero que o facto de ter partido o braço não tenha impedido que avance.

			Ele virou-se ao ouvir aquilo e olhou para ela fixamente.

			– Stuart pediu-lhe para me perguntar isso?

			– Eu... 

			Kelsey não soube o que responder.

			– Diga a Stuart Lefkowitz que terá o manuscrito quando estiver acabado. Eu já tenho de aguentar o suficiente por me ter enviado uma maldita datilógrafa, não preciso de uma ama também.

			– Não queria... Quer dizer, não quero...

			Kelsey arrependeu-se de não ter feito mais perguntas quando lhe tinham feito a entrevista de trabalho. «Isso é o que acontece, quando te deixas motivar pelo dinheiro», pensou.

			Quando descobrira que ia datilografar um manuscrito de Alex Markoff, parecera ser um trabalho muito original. Recordava-se de ter visto o livro Perseguindo a Lua na mesa dos seus professores do liceu e de ter lido excertos do mesmo na aula de literatura. Alex Markoff era o autor da década. O escritor que todos afirmavam ler.

			Voltou a estudar o seu novo chefe. Talvez devesse ter dado uma olhadela ao livro, antes de ir. Assim, o aspeto não a teria apanhado desprevenida. Não tinha uma beleza estereotipada, de perfil, talvez tivesse o nariz muito comprido e o queixo muito quadrado, mas as feições marcadas ficavam-lhe bem. Era difícil de acreditar que o imaginara desfigurado, mas como poderia imaginá-lo, se tinha deixado de ser um êxito de vendas para se transformar num eremita?

			Soube, mais uma vez, que devia ter feito mais perguntas durante a entrevista.

			Olhou à sua volta para encontrar respostas, mas Nuttingwood era uma casa tão escura e masculina como o dono. Fê-la pensar numa cabana inglesa de um velho filme a preto e branco, toda de pedra e coberta de hera. O salão era pequeno, com móveis antigos e estava decorado em tons de verde.

			Viraram uma esquina e Kelsey deu por si num espaço mais amplo, onde preponderavam janelas e portas de vidro. Lá fora, havia um grande jardim em que as cores eram tão vívidas que faziam empalidecer a madeira escura do interior da casa e as montanhas verdes de Berkshire. Havia pássaros a voar entre as flores, muitos deles de espécies que desconhecia.

			– Ena! – exclamou. Era como estar no Jardim Botânico de Nova Iorque.

			Ouviu passos e saiu da sua abstração. Markoff atravessara o espaço aberto e dirigia-se para uma porta que havia do outro lado. Kelsey seguiu-o e entrou numa sala semelhante à anterior, mas mais pequena e com menos janelas. No entanto, era igualmente espetacular, graças às portas de vidro que davam para um roseiral. Havia várias cadeiras de madeira que convidavam a sair, enquanto no interior, duas cadeiras de baloiço a tentavam a ficar ali. As mesas e as prateleiras estavam cheias de revistas, livros e papéis. Havia algumas páginas amarrotadas no chão que, por algum motivo estranho, davam mais a sensação de serem decorativas do que de desordem.

			– Bonito escritório – comentou, imaginando-o a trabalhar junto da janela.

			Markoff limitou-se a apontar para uma secretária muito grande que havia num canto.

			– Pode ficar ali.

			– Não tem computador?

			– Pode usar o seu e guardar os documentos numa USB.

			– Está bem – respondeu, alegrando-se por ter levado o seu portátil e perguntando-se de que mais iria precisar. – Tem internet, nesta zona da montanha?

			– Porquê? – perguntou, estudando-a novamente com o olhar, como se lhe tivesse pedido uma informação secreta. – Para que precisa de ter acesso à internet?

			– Para estar em contacto com Nova Iorque. O senhor Lefkowitz quererá que o mantenha informado.

			Ele fez um ruído gutural com a garganta, uma espécie de gemido, e Kelsey recordou o comentário que fizera a respeito de não precisar de uma ama.

			– Se não tiver, certamente, encontrarei um lugar na vila...

			– Há internet.

			– Fantástico.

			Teria de lhe pedir para a deixar ligar-se, quando estivesse de melhor humor. Se chegasse a estar.

			Kelsey viu um monte de papéis amarelos em cima da secretária.

			– Suponho que é isto que tenho de datilografar.

			– Copie exatamente o que está escrito – respondeu ele. – Não mude nada. Nem uma palavra. Se não entender alguma coisa, deixe um espaço em branco. Eu preenchê-lo-ei com a palavra certa.

			Kelsey pegou num caderno que havia em cima do monte e viu uma letra masculina, cinzenta. Fantástico, escrevia a lápis. E mudava muito a sua opinião. Havia setas e riscos por toda a parte. Segundo parecia, ia ter de deixar muitos espaços em branco.

			– Algo mais? – perguntou.

			Kelsey aprendera a pedir aos chefes para ditarem as regras desde o princípio.

			– Não gosto de barulho – respondeu ele. – Nem de música, nem de vozes. Se tiver de telefonar ao seu namorado ou a qualquer outra pessoa...

			– Não vou telefonar a ninguém – respondeu imediatamente, segundo parecia, apanhando-o de surpresa porque o viu a pestanejar. – Não tenho namorado, nem família.

			Não soube porque lhe dera tanta informação.

			O rosto de Markoff toldou-se de repente. Kelsey pôs uma madeixa de cabelo atrás da orelha, perturbada, e baixou o olhar para o chão.

			– Bom, se tiver de fazer uma chamada, por favor, saia – continuou ele. – Ou, ainda melhor, espere que acabe o dia de trabalho. Na verdade, a que horas prefere trabalhar, para que eu não a incomode?

			– É-me indiferente.

			– Bom, se não se importar, eu gosto de começar cedo.

			– Está bem.

			Voltou a reinar o silêncio e Kelsey sentiu-se incomodada.

			– Bom, já falámos de tudo a respeito do trabalho – comentou, – só me resta saber onde vou dormir. O senhor Lefkowitz disse que não se importava que eu ficasse aqui.

			– Os quartos são no andar de cima – respondeu ele.

			– Corresponde-me algum, em particular?

			– É-me indiferente.

			– Desde que não roube o seu, certo?

			A sua tentativa de dar uma nota de humor fracassou e Markoff ficou ainda mais sério.

			– Agradeço que me dê alojamento, porque esta zona é muito turística e escasseiam os quartos. O senhor Lefkowitz fez com que telefonassem para todos os hotéis.

			– Tenho a certeza de que é verdade.

			Kelsey duvidou se tinha ouvido ceticismo na voz dele. Pensaria que tinha decidido ficar ali com ele, no meio do nada? Respirou fundo e afastou o cabelo.

			– Olhe, senhor Markoff, sei que isto não foi ideia sua – disse, num tom tranquilo. – E sou a primeira a admitir que não é o ideal...

			– Nem é necessário.

			– Em qualquer caso, vou passar aqui o verão. Prometo que tentarei manter-me o máximo possível afastada de si.

			– Ainda bem.

			Aquela resposta magoou Kelsey.

			– Talvez seja boa ideia estabelecer uma série de regras desde o princípio. Por exemplo, a respeito das refeições...

			– A cozinha é na parte de trás. Pode cozinhar o que quiser.

			A resposta não a surpreendeu.

			– E as casas de banho?

			– A principal é no andar de cima, em frente ao quarto de hóspedes. Lá, encontrará toalhas e uma banheira. A água quente é limitada.

			– O que significa que terei de tentar tomar banho primeiro.

			Aquilo não pareceu diverti-lo e a reação dele voltou a magoar Kelsey. «É só um verão», pensou. Só tinha de manter as distâncias.

			– Não se preocupe – retificou. – Não sou das que ficam uma hora debaixo do jorro de água.

			Ele assentiu, portanto, a resposta devia ter-lhe parecido bem.

			Markoff estava desejoso de resolver aqueles assuntos, portanto, ela acrescentou:

			– Tenho o computador portátil no carro. Vou buscá-lo e começarei a trabalhar. Depois, imprimirei aquilo que escrever e entrego-lhe para que reveja.

			Enquanto falavam, Kelsey dirigiu-se para a porta mas, infelizmente, Markoff mexeu-se ao mesmo tempo em direção à secretária e invadiram o espaço vital do outro. Kelsey inalou o cheiro a madeira e desejou fechar os olhos e respirar fundo. Em vez disso, olhou para ele nos olhos, que pareciam estar mais atormentados do que nunca.

			Sentiu-se atraída por ele.

			– Lamento, não me tinha apercebido.

			Passou ao lado dele, indo para a porta.

			– Vou buscar o meu computador – acrescentou.

			Alex não respondeu. Melhor, porque Kelsey só conseguiu tranquilizar-se depois de chegar ao carro e respirar fundo várias vezes.

			– Leva isto com calma – disse, num murmúrio. – Vais ficar aqui durante todo o verão.

			Estava a voltar para o escritório, quando ouviu Markoff a falar.

			– Deus santo, não podes esperar alguns meses? Três, no máximo. Não podes esperar mais noventa dias?

			Quem não podia esperar? A voz de Markoff era muito aguda.

			– E também não parti o braço de propósito – continuou. – Porque enviaste uma ama? Para te assegurares de que não volto a cair?

			Uma ama. Referia-se a ela. O que queria dizer que estava a falar com Stuart Lefkowitz. Estaria a tentar livrar-se dela?

			Kelsey dirigiu-se para a porta e espreitou pela fresta. Markoff estava de costas e parecia tenso. Virou-se e no rosto também havia tensão.

			– Pensaste que não ia conseguir escrever, se não tivesse alguém atrás de mim vinte e quatro horas por dia?

			Alex cerrou os dentes e escutou. De repente, fez um ar de incredulidade.

			– Claro que sei o que é incumprimento de um contrato. Não pensarás...

			Fez-se silêncio. Alex respirou fundo e estava zangado.

			– Está bem. Terás o teu maldito livro.

			Kelsey assustou-se, ao ouvir que atirava o telefone contra a secretária.

			Alex gemeu, frustrado, e Kelsey ouviu passos. Teve medo de que a descobrisse, portanto, recuou e tentou arranjar uma desculpa, para o caso de a acusar de ter estado a espiar. Um segundo depois, ouviu uma portada a bater e soube que estava segura. Markoff saíra para o jardim.

			Deixou escapar o suspiro que estivera a conter desde a sua chegada.

			Aquele ia ser um verão muito longo.

			 

			 

			Naquela noite, Kelsey desfez a mala e instalou-se no quarto em que iria viver durante os próximos três meses. Visto que Alex não lhe dissera qual era o quarto, tinha escolhido um que lhe tinha parecido ser de hóspedes. Os móveis eram de madeira escura e a decoração em tons de verde-escuro e castanho. Só faltava uma cabeça de veado pendurada na parede.

			O armário cheirava a cedro, o que dava um toque ainda mais rústico ao quarto. Enquanto guardava a roupa, tentou recordar as vezes em que fizera aquilo. Transformara-se numa rotina. Costumava demorar pouco mais de quinze minutos. Aprendera a viajar com poucas coisas e a não se instalar durante muito tempo, portanto, todas as suas posses cabiam em duas malas grandes. Nesse verão, tinha mais bagagem do que nunca, porque os dois anos anteriores tinham sido o período que tinha passado mais tempo num mesmo lugar.

			Acabou de arrumar o armário e foi buscar a mala para terminar o ritual. Os seus dedos encontraram imediatamente o seu bem mais apreciado. A chávena de cerâmica estava fria, apesar de ter estado ali guardada durante todo o dia. Era difícil de acreditar que tivera flores desenhadas. Agora, eram apenas pequenas manchas de tinta. E a asa tinha uma fissura na parte de cima, de tanto a lavar. Kelsey sorriu, enquanto olhava para ela. Conseguia imaginá-la com as flores, a brilhar numa bancada, enquanto uma mão de mulher a enchia de café. De facto, se se esforçasse muito, conseguia ver a mãe a levar a chávena aos lábios, embora, com o passar do tempo, cada vez fosse mais difícil recordá-la.

			De repente, sentiu-se muito pequena e sozinha, como se o facto de ter recordado a tivesse transportado no tempo. Por um instante, deixou de ser uma mulher adulta que controlava o seu destino e voltou a ser uma criança. A vida com a mãe não fora fabulosa mas, pelo menos, sentira-se amada. Ou, pelo menos, fora assim que decidira recordar aqueles anos.

			Apoiou-se na cabeceira da cama, abraçando os joelhos e mantendo a chávena junto ao peito. Aquilo também fazia parte do ritual. Depressa superaria a sensação de solidão. Conseguia-o sempre. Assim que se familiarizasse com a sua nova casa. Embora, dessa vez, fosse uma sensação mais forte do que o normal. Não era de surpreender, depois da forma como Alex a tinha recebido.

			Concedeu a si mesma mais cinco minutos de autocompaixão e depois conteve as emoções, e aproximou-se da janela. O quarto dava para uma parte menos exuberante do jardim, mais próxima das árvores, o que fazia com que aumentasse a sua sensação de isolamento. 

			– A vida no campo – murmurou, abrindo a janela.

			Só se ouvia o ruído das folhas das árvores, agitadas com o vento, e o chilrear de um pássaro. Como iria dormir, sem o ruído do trânsito? Sem as luzes da rua? Markoff não gostava de luzes exteriores?

			Era óbvio que não, porque isso teria arruinado a sua escuridão.

			Um ramo rangeu à sua direita e Kelsey inclinou-se sobre o parapeito, quase esperando ver aparecer um animal selvagem por entre as árvores, mas o que viu surpreendeu-a ainda mais. Era a silhueta de um homem.

			Markoff.

			Estava a percorrer o perímetro da propriedade, por dentro da linha desenhada pelas árvores. Ia com a cabeça baixa, escolhendo o caminho com cuidado, como se estivesse a contar os passos que dava. Kelsey viu-o a aproximar-se e susteve a respiração. Parecia estar muito sozinho. Não se parecia em nada com o homem hostil que a recebera naquela tarde. Era como um espetro. Essa era a única palavra em que conseguia pensar para o descrever. Era como se estivesse ali, mas não estivesse, ao mesmo tempo.

			Aproximou-se mais e Kelsey chegou-se para trás, para que não a visse. Acabara de se esconder entre as sombras, quando o viu a parar e a olhar para a sua janela. Kelsey susteve um grito abafado. Markoff tinha os olhos brilhantes, como se fossem de prata. Era evidente que estava emocionado. E ela sentiu um nó no estômago ao vê-lo assim. Sentiu-se como se estivesse a olhar para ela, diretamente. Ou como se estivesse a olhar para o seu íntimo. Uma tolice, visto que nem sequer conseguia vê-la.

			Markoff começou a andar novamente, deixando a atmosfera carregada com a sua presença. Uns segundos depois, Kelsey ouviu passos nas escadas e uma porta a fechar-se.

			O quarto dele era ao lado do dela. Não se apercebera disso. Através da parede, Kelsey ouviu ranger uma cadeira e aquilo que lhe pareceu ser um longo suspiro, seguido de muitos outros, um mais frustrado do que o anterior. De repente, ouviu o som de vidro e papel a rasgar-se. A porta abriu-se e Markoff saiu do quarto, zangado, a julgar pela sua maneira de andar. Kelsey soube que a porta de casa ia bater, mesmo antes de a ouvir.

			Talvez se tivesse enganado a respeito da tranquilidade noturna, mas tinha razão ao pensar que seria um verão muito longo. Talvez devesse ter ficado em Nova Iorque, embora tivesse de arranjar três trabalhos para ganhar o mesmo que ganharia com aquele.

			E, tudo isso, para pagar a dívida da avó Rosie.

			Suspirou e deixou-se cair na cama.

			– Muito obrigada, avó – murmurou.

			Segundo parecia, Markoff não era o único que não tinha escolha.
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